El otoño del Papa Francisco: notas sobre un precónclave

En la vida de los cristianos, la enfermedad del papa es una preocupación que tiene una dimensión casi «familiar». Como en toda familia, se pide a los médicos lo imposible: tanto la verdad como la esperanza. Como en una familia, a los niños no les gusta demasiado que los extraños vengan a pedirles detalles; a los curiosos se les responde con frases genéricas o monosílabos.

Una paradoja

Pero mientras el papa Francisco está hospitalizado, en un estado aún incierto, ha surgido una paradoja a lo largo de las semanas.

De hecho, cada católico es a la vez familiar y extraño al papa. Por un lado, los fieles querrían saber lo que está pasando. Para ello, deben pasar por las horcas caudinas de una comunicación eclesiástica sabiamente encriptada, filtrada por más de una destilería vaticana. Por otro lado, busca y encuentra en los periódicos la voz del vaticanista habitual, que amplifica las minimizaciones de la corte, liquida como fantasmas tal o cual detalle sobre las terapias, y —con una destreza objetivamente inferior a la de Navarro-Valls— ¹ nos explica que el paciente anciano, en lugar de descansar, «trabaja», sin los anestesistas y médicos —entre los que nunca se ha oído hablar de un neumólogo— admitidos a su cabecera, al menos tanto como un obispo trabaja en una diócesis.

Hasta el 6 de febrero.

En esa fecha llega un audio que, en una familia normal, nadie habría permitido que se oyera en el exterior: 27 dolorosas segundos irrumpen en la plaza de San Pedro donde se reza el rosario de la tarde. Dicen la angustia de un anciano obispo de Roma, el único de su edad que sigue en activo en la Iglesia católica.

Una estancia tan larga en el hospital y una situación clínica tan incierta ya han tenido tres efectos notables, atenuados por el estilo eclesiástico: De manera relativamente clásica, se está estableciendo una fase previa al cónclave; con la enfermedad del papa, se ha creado un vacío de poder que podría resultar más complejo de lo habitual; por último, algunos nudos —algunos de ellos procedentes de Francisco y otros más generales— quedan pendientes para el futuro.

Un cónclave antes del cónclave: los signos de las primeras negociaciones

El papa ya había tenido ocasión de mostrar ironía sobre el tema del «precónclave», burlándose públicamente de «los que querían su muerte». Con motivo de su enfermedad, —cuenta Giorgia Meloni, recibida en los primeros días de su hospitalización— el papa volvió a hacer alusión a ello, aunque esta vez el blanco de las burlas fue sobre todo Donald Trump, contra quien había escrito una carta a los obispos estadounidenses de una rara violencia, seguida de una denuncia presentada por la Conferencia Episcopal contra su administración. En el debate público, no faltaron las voces de algunos amigos —reales o disfrazados— para denunciar un clima que en realidad es parte integral de la pesadez institucional de la Iglesia católica.

Porque las cosas son mucho más sencillas de lo que parecen: el colegio cardenalicio, al que corresponde la dirección de la Iglesia cuando el trono romano está vacante (sede vacante), solo tiene una tarea electoral: como vientres artificiales de una dinastía sin hijos, los cardenales no pueden comprar votos, negociar ascensos o regatear el futuro cuando el papa aún está vivo. Pero deben estar preparados porque las cosas van rápido: las reglas del cónclave sobre el aislamiento que servían para garantizar una elección rápida ahora se ven superadas por la presión de los medios de comunicación y el miedo a que la televisión diga que la Iglesia está dividida… El cónclave más largo de los últimos cincuenta años había tenido ocho rondas de votación y había durado dos días (Juan Pablo II). Los demás se decidieron en cuatro votaciones (Juan Pablo I y Benedicto XVI) o cinco (Francisco).

Existe, por tanto, una tendencia a la convergencia o al conformismo, pero que traduce claramente, en una parte no desdeñable de los cardenales electores, una dinámica que compensa la regla de los dos tercios de los votos, una exigencia, por otra parte, impensable en un sistema democrático, donde basta una mayoría simple y donde las asambleas de votantes son cada vez más reducidas. Ahora bien, cuanto más se discuta con antelación la agenda de la Iglesia del mañana, la invulnerabilidad de los candidatos —expuestos en las redes sociales a todas las calumnias y acusaciones— y el pliego de condiciones teológico e institucional, mejor. Esto no presenta ningún riesgo por una sencilla razón que hay que buscar en el lado… de Siena.

Si queremos forzar la analogía, podríamos decir que lo que más se parece al precónclave en el que nos encontramos hoy es el momento que precede al Palio de Siena. Antes de la carrera, existe un ritual de entrada regulado con la mayor precisión. Cuerdas gruesas y pesadas —los canapi— delimitan el espacio de salida. Varias veces antes, y también el día de la carrera en caso de error, los caballos y los jinetes repiten esta entrada, para posicionarse lo más exactamente posible a lo largo de la línea de salida. Este ritual es importante por una razón: es el único momento en el que hay reglas estrictas: una vez que la cuerda está en el suelo y se da la salida, todo está permitido, nada puede poner en duda la victoria de un barrio sobre otro si todos han salido al mismo tiempo.

La enfermedad del papa se parece a estas repeticiones de la salida de la carrera: es evidente que existen, es normal, como en el Palio de Siena, que los «barrios» de la Iglesia midan a los favoritos, que los votantes observen las reacciones de los demás y que cada uno escudriñe las convergencias. No hay nada macabro ni cínico en ello. No hay conflicto entre la esperanza afectuosa de que el papa se recupere y la conciencia de que algo irreversible puede sucederle en cualquier momento, o ser iniciado por él con una renuncia cuya única condición es ser libre.

Gobernar la incertidumbre

En estas semanas en las que el papa se cura de enfermedades que ha descuidado o mal curado, se crea un vacío de poder en un sistema que sigue siendo monárquico y que, bajo Bergoglio, ha alcanzado niveles de verticalidad que no se habían visto en mucho tiempo.

La incapacidad temporal de un papa que decidía sobre grandes y pequeñas cosas, pidiendo a menudo a sus colaboradores que fueran ejecutores, debería compensarse con el funcionamiento de los dicasterios —el término de la burocracia francesa preferido por la reforma del papa Francisco al más eclesiástico de “congregaciones”— de la curia romana, cuyo secretario de Estado es, como se ve en este momento, el orquestador. El cardenal Pietro Parolin, de 70 años, diplomático consumado con una larga carrera y una gran sutileza, ha sido utilizado y anulado en varias ocasiones por el papa Francisco. Pero la curia es un órgano del papa reinante y no tiene ningún poder autónomo. En cambio, cuando el cargo queda vacante, es el colegio de cardenales el que entra en funciones y asume la dirección temporal de la Iglesia hasta la elección canónica de un nuevo papa, y lo hace bajo la dirección del cardenal decano, que actualmente es el cardenal Giovanni Battista Re, de más de noventa años.

Esta edad requiere una pequeña explicación. El cardenal decano fue durante siglos el cardenal de Ostia, antes que los cardenales obispos, llamados así no sólo por su consagración (hoy en día, casi todos los cardenales la reciben), sino también porque son obispos de las siete pequeñas diócesis llamadas «suburbicarias» alrededor de Roma.

Pablo VI transformó esta función, unida a la de protobispo, haciéndola electiva. Confió a los cardenales obispos la tarea de elegir a un decano que serviría de por vida: el decano podía entrar en el cónclave si tenía menos de ochenta años —así entró el cardenal Joseph Ratzinger en 2005 y salió elegido, como solo seis decanos antes que él, entre ellos el papa Borgia—; o podía ser excluido, como el cardenal Angelo Sodano en 2013, que luego dimitió en diciembre de 2019. En enero de 2020, los cardenales elegibles eligieron a Re, antiguo asesor y sustituto de la Secretaría de Estado, prefecto de la Congregación para los Obispos y subdecano de Sodano: el papa decidió, sin embargo, que el mandato ya no sería vitalicio, sino de cinco años. Sin embargo, en enero de 2025, el propio papa Francisco decidió mantener a Mons. Re en su cargo, según una fórmula singular según la cual el papa «ha prolongado la aprobación que había concedido a la elección» de Mons. Re y de su vicedecano Mons. Sandri.

¿Por qué el papa Francisco no permitió que los cardenales obispos —entre los que se encontraban los cardenales Filoni, Parolin, Prevost, Sako y Tagle, también electores, y Arinze, Bertone, Ouellet, Saraiva, Stella, entre los no electores como Re y Sandri— fueran elegidos decanos?

Una explicación racional, pero no respaldada por nada, podría ser que Bergoglio no quería arriesgarse a que un decano de los electores declarara vacante el cargo por impedimento y, por lo tanto, «destituyera» a un papa vivo pero incapaz de comunicarse incluso por escrito con los fieles. De hecho, es fácil anticipar que quien diera ese paso —con o sin una carta de renuncia anticipada, por cierto inútil, que Francisco reveló haber entregado al secretario de Estado— vería muy disminuidas sus posibilidades de ser elegido papa.

Sin embargo, la ausencia de un decano activo y apoyado por el voto de sus pares hace que el vacío de poder actual sea asimétrico: el secretariado de Estado actúa y dispone incluso en ámbitos que no siempre le corresponden, como el rezo por el obispo enfermo, que correspondía al cardenal vicario de la diócesis de Roma o al arcipreste de la basílica de San Pedro, como en el caso de la enfermedad de Wojtyła; el colegio está menos representado, hasta el punto de que, hasta la fecha, no parece que el decano haya visitado al papa enfermo, el único otoño de la vida de un pastor concedido a los católicos. Los obispos diocesanos son jubilados por una norma, tan obsoleta que resulta odiosa, a los 75 años, privando a las iglesias de un ejemplo ante la fase final de la vida.

El otoño del papa, el otoño del papado

El otoño del papa es, por tanto, único. Como en la noche del Covid, un hombre, Francisco, sube ahora solo las escaleras de la vida para enseñar a la Iglesia de Roma y del mundo entero cómo vivir esta parte de la existencia, que es deseable, larga y dulce, y que es la misma para todos.

Sin embargo, lo que comenzó con la hospitalización de Francisco no es solo un otoño del papa. Es también un otoño del papado.

En los sesenta años transcurridos desde el final del Concilio Vaticano II, momento crucial para la institución pontificia y para la Iglesia, el colegio cardenalicio ha elegido cuatro papas completamente diferentes entre sí. Ha intentado el camino sonriente de Juan Pablo I; el más fuerte de Juan Pablo II; ha ofrecido a Benedicto XVI una cátedra para su teología; luego ha pedido a los dos «Francisco» —el Francisco conmovedor de la cátedra y el Francisco autoritario del trono— que procedan a una renovación a la que el papa ha dado un nombre: la sinodalidad.

Sin embargo, la sinodalidad «según Bergoglio» ha quedado en una cáscara vacía.

Los dos sínodos sobre la sinodalidad reunieron en torno a mesas sin disputas a lo mejor de la Iglesia católica para no decidir nada y confiar las decisiones a comisiones postsinodales sin autoridad y de nombramiento papal.

Sin embargo, la sinodalidad es absolutamente necesaria en un momento en el que Francisco ha recorrido un camino marcado por el consenso y el desacuerdo, las profecías y la arbitrariedad, y que se encuentra hoy en un contexto muy diferente.

El mundo de 1978, que había dado a luz al pontificado polaco de Juan Pablo II, estaba perfectamente claro: la «guerra fría» llevaba más de treinta años, la disuasión nuclear un poco más, la política soviética de expansión de su esfera de influencia y la política estadounidense de guerras sucias y golpes de Estado para contenerla eran conocidas y permitían a cada uno posicionarse según líneas bastante claras.

Hoy en día, se han completado ciclos históricos muy largos, algo que el Concilio Vaticano II había previsto y sobre lo que a menudo había profetizado en vano.

Ha finalizado el milenio iniciado por la reforma gregoriana, durante el cual la ley ha dado forma a las instituciones y ha generado un ansia de derecho: derecho romano, derecho canónico, derecho civil.

Ha concluido el medio milenio del Concilio de Trento, durante el cual la legitimidad de las instituciones —pensemos en la obligación de residencia de los obispos y párrocos— y la transmisión de la fe se confiaban al territorio.

Ha concluido la larga «tregua» —el Concilio Vaticano II, en Gaudium et Spes, 81, lo llamaba así y no «paz» como los ingenuos— que siguió a los dos conflictos mundiales ha terminado: y todos los patriotismos —el patriotismo de sangre pura como en los movimientos neonazis; el patriotismo de la tierra sagrada como en el Ру́сский мир en Moscú o en la יהודית צמה en la antigua Samaria; el patriotismo revanchista de los movimientos de un Estados Unidos «Great Again» y el salafismo islamista— consideran que tienen la obligación de luchar para poner fin a la invasión, la desposesión o la humillación sufrida.

En este cambio de época —por decirlo en griego: una katastrophè— la religión católica romana tiene como enemigos naturales todas las fuerzas mencionadas anteriormente, ya que ninguna de ellas podría, ni aunque quisiera, soportar su alcance mundial, la complejidad que ridiculiza a quienes creen poder interpretar su esencia para apoyar una u otra ideología, su resistencia natural a transformar en alianzas las adulaciones ocasionales, ya sean de naturaleza moral o fiscal, aunque estas últimas siempre son apreciadas.

Si hiciera falta una prueba, basta con ver lo que ocurrió en el episodio televisivo entre Trump y Zelenski en el Despacho Oval: una advertencia para aquellos que, con razón o sin ella, no se postran lo suficientemente rápido para besar el «zapato profano» del presidente. Tal exigencia de sumisión que debe ser captada rápidamente será acogida por algunos sectores católicos reaccionarios como una luz salvadora que no viene de Oriente sino de la derecha. Pero el cuerpo de la Iglesia —en inglés global, en latín catholica— reacciona. Aunque teológicamente reseca, diplomáticamente desgastada, moralmente abollada y con instituciones rotas, la Iglesia, a través de su naturaleza eucarística y global, representa el derecho de mil millones de fieles y de miles de millones de pobres que aman a su Señor a vivir en paz; «fratelli tutti», en bergogliano.

Por el mero hecho de existir, siempre será la enemiga de aquellos que, en la Casa blanca o en otras partes, buscan eliminar o silenciar a cualquiera que intente resistirse.

La Iglesia en el futuro

Cuando, en un momento indeterminado en el futuro, los cardenales electores vean el final de este doble otoño del papa y del pontificado para preparar una nueva primavera, esto es en lo que deberán pensar, y tal vez ya lo estén haciendo: cómo encontrar para Roma un obispo capaz de hacer de la sinodalidad la clave de una centralidad que reconforte, y del centro la clave de una sinodalidad que decida y distinga.

Algunos temas estarán listos para una decisión pontificia —por ejemplo, el ministerio de los hombres casados—, otros para una decisión conciliar —por ejemplo, el ministerio femenino—, mientras que otros deberán madurar en un camino sinodal —por ejemplo, la cuestión estructurante de la configuración de los catolicismos no occidentales—.