Detener el tiempo con Nicolas Mathieu

Habíamos dejado a los héroes adolescentes de Sus hijos después de ellos (Prix Goncourt 2018) en la noche del Mundial de Fútbol de 1998, una noche de alborozo en la que todo era posible. En Connemara, nos despertamos casi 20 años después, de madrugada, con un poco de resaca.

El nuevo libro de Nicolas Mathieu comienza mediante un ritmo frenético con Hélène Poirot, una ejecutiva de Elexia, una empresa de consultoría. A sus cuarenta años, con dos hijas, vive con su marido, Philippe, en una hermosa casa en las colinas de Nancy. Pero el tiempo se le acaba y tiene la sensación de que no es capaz de conseguir nada. El tiempo será uno de los hilos principales de la novela: el tiempo de la adolescencia, tan bien descrito como en su anterior novela, y ahora el tiempo del trabajo en un espacio abierto, de las horas que faltan a los días, ese tiempo contado, cronometrado, perdido y que nunca volverá.

No muy lejos de allí, Christophe Marchal, un antiguo compañero de instituto de Hélène, sigue viviendo en la pequeña ciudad de Cornécourt (el nombre es inventado, pero la ciudad no está lejos de Epinal y Nancy). En el instituto, era el chico que todos querían, un brillante jugador de hockey que incluso llegó a ser portada de la prensa local y salió en el telediario en 1993. Hoy vende comida para perros, ha sido abandonado por la madre de su hijo Gabriel y cuida de su padre, que ya no está en sus cabales. Ve deporte en la televisión más de lo que lo hace (aunque vuelva al equipo de hockey de Epinal a los 40 años) y bebe cervezas con sus amigos.  

Un poco como en la canción Les filles de 1973 de Vincent Delerm, los nombres antiguos aparecen en las pantallas de Hélène. Lison, su inteligente becaria, la ha inscrito en Tinder. En una cita decepcionante, se cruza con Christophe Marchal que está tomando una copa en el mismo café. Entonces pasa la noche en Copainsd’avant.com y le vienen viejos recuerdos, incluido el de su antigua mejor amiga, Charlotte Brassard. A partir de ahí, se entretejen varias historias: las infancias paralelas de Christophe y Charlotte, sus trayectorias opuestas (Christophe que se queda en Cornécourt tras una fama efímera, Hélène que quiere liberarse de su entorno) y el reencuentro de los dos.

«Efectivamente, los libros y el deseo tienen todo que ver entre sí»

Nicolas Mathieu describe como nadie esos estados de la adolescencia, las primeras lecturas, los primeros deseos, ese sentimiento latente de nostalgia por algo que aún no se ha vivido, esa aspiración a otro lugar y la sensación de que el corazón va a estallar. Por un lado, están las chicas, que siempre parecen más altas que los chicos de su misma edad en las fiestas del sábado por la tarde. Chicas que, años después, pueden ser brillantes como Hélène, pero que siguen sintiéndose un poco inferiores a sus maridos. Por otro lado, los chicos que no están menos deprimidos al final de las vacaciones – en primer lugar, Christophe: «este año, no era lo suficientemente pequeño y aún no lo suficientemente grande». En ambas partes, hay un estado de excitación y mucha incomodidad a la hora de conocerse. Afortunadamente, Hélène puede contar con la bibliotecaria para que le aconseje sobre los libros que harán posible su educación, con su mejor amiga Charlotte para que le preste las novelas robadas a su madre, o incluso con las clases de francés, en las que la simple mención de Bella del Señor – «amor, crueldad»- es suficiente para hacerla soñar sin siquiera haberla leído. Cuando Hélène descubre, leyendo el diario de Charlotte durante sus vacaciones en la isla de Ré, que ésta mantiene un romance con el campeón del club de hockey, una mezcla de celos y excitación la lleva a espiar al joven- las dos amigas asisten a todos los partidos de hockey.

Cuando Hélène y Christophe se reencuentran, evocan estos recuerdos con una mezcla de satisfacción y malestar. Se halagan mutuamente, se tantean y se buscan, y acaban confiando el uno en el otro sobre «el lío íntimo que nunca va bien para nadie». En Elexia, Hélène pasa todo el día haciendo diapositivas para superar los organigramas de la reciente fusión de las regiones de los Vosgos y la Mosela. Del terruño al territorio sólo hay un paso, o una palabra, ya que la novlengua gerencial (propal, kickoff, escalable…) tiende a vaciar todas las interacciones de su significado. Su jefe, en cambio, espera aprovechar la coyuntura ya que estamos en 2017, a pocas semanas de la elección de Emmanuel Macron y de la promesa del «espíritu empresarial finalmente extendido a la República». A Christophe, por su parte, le cuesta creer que su hijo pronto saldrá de casa, llevado por su madre.

La escritura de Nicolas Mathieu, siempre viva, incisiva y precisa, consigue integrar con sinceridad el lenguaje cotidiano de nuestro tiempo y una forma de oralidad que sirve a su propósito y da una densidad que a veces roza la poesía. En un discreto café, uno de los clientes parece una escultura de Giacometti, y Hélène se siente «como si estuviera en un cuadro flamenco» – ¿o quizás más bien en un cuadro de Edward Hopper? – mientras que veinte años antes, Christophe se refugiaba allí para seguir a una figura femenina, con otros estudiantes del instituto cuyas preocupaciones no cambian con el paso de las generaciones: «un trago que dure tres horas y rehacer el mundo para mejor». Las preocupaciones no cambian, pero el telón de fondo se deteriora y el campo no encuentra su cuenta en la uberización del mundo ni un candidato digno de sus sueños. El autor convoca así a testigos silenciosos del paso del tiempo, como este mantel que «podría contarlo todo»: las comidas familiares, las discusiones, las generaciones de asados dominicales o las cenas frente al televisor, la docilidad de las mujeres en la cocina y la bonhomía de los hombres cuando beben licor.

«Esa canción no tenía nada que ver con Irlanda. Se trataba de otra cosa, una epopeya mediana, la suya…»

Como tantos momentos de gracia, la canción de Michel Sardou que da nombre a la novela aparece varias veces. Escuchada en la radio por casualidad, esta canción evoca a Christophe varias etapas: cuando era niño, en largos viajes en coche con sus padres para ir de vacaciones, en discotecas y, sobre todo, en una Nochevieja en la que había dejado a su hijo en casa de su madre Charlie, sin saber con quién pasar el Año Nuevo. Un canto a la desesperación, pero con la precisión de la «sabiduría de un viejo». Para Hélène, la canción tiene una resonancia diferente. La canción la hace pensar a su primer trabajo, ya en una consultora. Su jefe, al que admira, la lleva a un club nocturno para celebrar la última noche de su viaje profesional. Cuando comienza la canción, otra grieta espaciotemporal la lleva de vuelta a las fiestas de su escuela de negocios en Lyon, donde fue «a hacer como HEC». Una última vez, al final del libro, la canción reaparece cuando Hélène y Christophe están en la boda de Greg, un viejo amigo de Christophe. Es la última vez que están juntos en torno a la misma canción. «Cayeron los primeros compases, obvios para todos», todos sin excepción quedaron atrapados: «los de la izquierda que odiaban al cantante pero se sabían cada palabra», «los chicos como en una melé y las chicas con los ojos cerrados, bajo el diluvio de colores y el rechazo del amanecer». Entonces los invitados empezaron a saltar y a dar vueltas, horriblemente unidos, arcaicos hasta el espanto». Como un momento de suspensión, la canción desencadena en los personajes de la novela una aspiración a estar vivos, a detener el tiempo.

El reto para todos los personajes es quizá éste: «pertenecer», para retomar la última palabra de Sus hijos después de ellos. Para los adolescentes de Connemara, pertenecer al mundo significa en primer lugar desearlo: a través de la lectura, pero también del encuentro con el cuerpo del otro. La mirada de los personajes está obsesionada por los microdetalles: la cola de caballo de una chica, el lazo de un traje de baño, la frontera entre un hombro y una blusa de tirantes… Estos umbrales, evocados por Barthes en Fragments d’un discours amoureux, que separan la piel del accesorio y son propicios para desencadenar el deseo. Nicolas Mathieu escribe sobre todas estas texturas, las de la piel, las de los sentimientos, pero también las del tiempo. Testigo de ello es una de las últimas frases del libro, cuando Hélène y Christophe se reencuentran, años después, en Castorama:

Él la mira. Es hermosa. Hermosa a la manera de los recuerdos de las vacaciones, como esos rostros familiares que vuelven con el olor de la hierba cortada, o resucitan cuando el sol de la tarde se filtra a través de las persianas y revive el recuerdo de una siesta en una casa donde uno fue feliz. Hélène contiene todo este tiempo compartido. La gran bocanada de aire de sus seis meses.