Hydra, l’Iliade e la parola blu: Grand Tour a Hydra con Gérard Araud

Grand Tour, la nostra storica serie estiva, torna per una nuova stagione.

Come ogni anno, vi invitiamo a esplorare il rapporto di affinità tra personalità e luoghi geografici in cui non sono nati o non hanno realmente vissuto, ma che hanno comunque svolto un ruolo cruciale nel loro percorso intellettuale o artistico.

Dopo Édouard Louis, concludiamo questa “settimana greca” con Gérard Araud.

Quando è stato il suo primo incontro con la Grecia?

Sono andato in Grecia per la prima volta all’età di vent’anni. Eravamo partiti con una 2 CV, avevamo percorso la costa jugoslava e fatto il giro dell’Albania comunista fino a Salonicco.

Siamo arrivati ad Atene una sera. Ci siamo precipitati all’Acropoli, dove non c’era quasi più nessuno. Ero solo di fronte al Partenone e ho pianto di gioia. Avevo vent’anni e sentivo che quel luogo era parte di me. Questa sensazione non mi ha mai abbandonato.

Perché secondo lei?

Questo attaccamento ha origine nella mia infanzia a Marsiglia.

Al liceo Thiers, come tutti quelli della mia generazione, ho studiato latino dalla prima media e greco dalla terza. Il mio insegnante di terza ci ha accolti dicendo: “Signori, tutto ciò che è stato detto di bello e di grande è stato detto prima in greco”. Era ovviamente un approccio occidentalocentrico. Eravamo bambini di un’altra epoca: facevamo gare tra compagni tra Atene e Roma, organizzavamo concorsi sulla rivalità tra le due civiltà. In queste giostre infantili, ero sempre un appassionato ateniese.

Da allora, non ho mai smesso di essere affascinato dalla cultura greca. È vero che è facile cadere nell’anacronismo analizzando il V secolo a.C. con una prospettiva del XXI secolo, proiettando su di esso le proprie fantasie o idee. Tuttavia, con queste precauzioni, la letteratura greca mi è sempre sembrata andare all’essenza della condizione umana. È Antigone, sono i miti della Grecia, il teatro di Eschilo. In I Persiani, Eschilo fa parlare i nemici, i vinti, e lo fa con dignità e rispetto.

Da questi testi si ricava la visione di un uomo di fronte a Dio, di fronte alla sventura, ma anche libero e padrone del proprio destino.

È questa Grecia umanista che ho radicato nel profondo di me stesso. Oggi, ogni 29 maggio, piango la caduta di Costantinopoli.

È anche il fascino per Alessandro, la meteora che fondò una città a suo nome ai confini del mondo, dove oggi si trova l’Uzbekistan.

Questi ricordi dell’antico greco mi permettono oggi di giocare con la lingua greca contemporanea, con affetto. Quando sento “kalimera” (buongiorno), non posso fare a meno di pensare che “kalos” e “himera” sono parole che figuravano nell’Iliade, trent’anni secoli fa. Durante il mio primo soggiorno in Grecia, ho visto un giornale chiamato Kathimerini, che immaginavo significasse “il quotidiano”. È un piccolo gioco personale tra la Grecia, la lingua greca e me.

Oggi, ogni 29 maggio, piango la caduta di Costantinopoli.

Gérard Araud

Infine, all’età di 15 anni sono stato segnato dal film Z di Costa-Gavras, che mi ha profondamente commosso.

Racconta la storia di un deputato di sinistra assassinato da un sicario di estrema destra e presentato dalla polizia come un incidente. Un giovane giudice, interpretato da Jean-Louis Trintignant, segue le tracce e scopre la verità. Il film si conclude con un colpo di Stato. Nei titoli di coda appariva l’elenco delle cose che i militari avevano vietato. Tra queste, quella della “matematica moderna” aveva turbato e segnato l’adolescente che ero allora, anche se non so bene perché, ripensandoci. Del resto, è l’unica che ricordo.

Insomma, vedo nella letteratura e nella cultura greca i segni sempre nuovi di un’umanità universale, innamorata della libertà.

Da trent’anni trascorre le sue vacanze in Grecia, su un’isola. Qual è la sua “isola greca”?

Da mediterraneo, non riesco a fare il bagno in acque con una temperatura inferiore ai 24 gradi Celsius: le mie vacanze possono quindi svolgersi solo in Grecia o in Italia. Qui arriviamo a una seconda Grecia, la Grecia moderna, e alla “mia isola” – Hydra – dove trascorro le vacanze da trent’anni e dove possiedo una casa.

Hydra è un’isola molto particolare.

Essa illustra un altro aspetto della storia: l’artificialità delle identità nazionali, in Grecia come altrove. Ho fatto alcune ricerche sulla sua storia. Il console francese dell’epoca, che aveva sede a Smirne, all’inizio del XIX secolo la descriveva come albanese! Molto più tardi, nel diario del diplomatico britannico Nicholson, durante i negoziati del trattato di Versailles, ho scoperto che uno dei rappresentanti della Grecia, originario di Hydra, gli spiegava che nel Consiglio dei ministri greco, quando voleva dire cose segrete a uno dei suoi colleghi, anch’egli originario di Hydra, gli parlava in albanese.

Era quindi un’isola la cui popolazione era albanese ma anche ortodossa, e scriveva in greco. Questo fenomeno di diglossia, o addirittura di trilinguismo, era comune nelle società contadine dell’epoca. Idra era quindi un’isola greca di lingua albanese, il che rende ancora più ironico il forte sentimento di rifiuto che oggi provano gli abitanti di Idra nei confronti degli albanesi. Un amico che vive sull’isola da mezzo secolo mi ha raccontato di aver conosciuto alcuni anziani abitanti di lingua albanese.

Man mano che l’Impero ottomano sprofondava nell’anarchia nel XVIII secolo, i rifugiati lasciarono il continente per rifugiarsi sull’isola. Molti divennero commercianti e contrabbandieri grazie al blocco continentale dell’Impero francese, che contribuì a renderla un centro nevralgico del contrabbando mediterraneo.

Hydra, che oggi conta 3.000 abitanti, raggiunse allora una popolazione di 20.000 persone. Durante la rivolta contro i turchi nel 1821, ad esempio, l’isola avrebbe fornito un terzo della flotta greca. Storicamente, si tratta quindi di un’isola che ha vissuto un lungo periodo di prosperità, dove vivevano famiglie di armatori che hanno svolto un ruolo importante nei primi decenni della vita politica del Paese. Abbiamo acquistato la nostra casa da una famiglia che all’epoca ha dato alla Grecia un primo ministro e diversi ammiragli.

Da mediterraneo, non riesco a fare il bagno in acque con una temperatura inferiore ai 24 gradi Celsius: le mie vacanze possono quindi svolgersi solo in Grecia o in Italia.

Gérard Araud

Hydra è tornata di moda negli anni ’60, una sorta di Saint-Tropez greca che attirava celebrità come Jackie Onassis, gli Agnelli, bon vivants e artisti come Leonard Cohen, i cui figli possiedono ancora una casa sull’isola.

Oggi l’isola è classificata e protetta: è vietato costruire edifici moderni e non ci sono automobili. Tutto si fa a piedi o a dorso di mulo. Ecco perché l’accessibilità di una casa si misura in base al numero di gradini che bisogna salire per raggiungerla. La mia prima casa era a 280 gradini, questa a 150.

Non c’è un solo errore di gusto su quest’isola dove tutto è bello. Abbiamo una casa “arkhontiko” per l’arconte, la casa del signore, un “maniero” che in realtà è un semplice cubo di pietra a due piani. Altre case contengono magnifici decori dipinti. Ma la Grecia era povera: niente che potesse competere con i nostri castelli.

Quali sono i luoghi che le sono più cari a Hydra?

Mi piace percorrere il sentiero che segue la costa e conduce a un secondo porto.

C’è anche un forte che è stato trasformato in ristorante da una nostra amica. La sera, di fronte al mare, è un piacere ritrovarsi lì e godersi il caratteristico calore greco.

Negli anni ’60, Hydra era un’isola bohémienne e borghese.

Gérard Araud

Ci sono anche dei monasteri, come quello situato in cima al monte Eros. La passeggiata per raggiungerlo è magnifica. Si possono vedere le rovine di case del XIX secolo, vestigia di un’epoca in cui l’isola aveva una popolazione più numerosa. I papaveri e un pollo che corre accanto a un mulo solitario conferiscono ad alcuni luoghi un’atmosfera malinconica di abbandono.

Le chiese dell’isola sono belle, ma spesso chiuse perché appartengono a famiglie che hanno lasciato Hydra. Si aprono solo il giorno della festa del santo, quando la famiglia torna per l’occasione e offre un cocktail dopo la funzione. Sono momenti da non perdere perché sono l’unica occasione per scoprirle. Alcune sono ricoperte da magnifici affreschi. Sto cercando di convincere il sindaco a creare un itinerario delle chiese, ma i suggerimenti dei non isolani hanno un successo limitato.

Ma è a Pasqua che bisogna davvero scoprire Hydra.

L’isola, ricoperta di fiori, celebra la Resurrezione in quella che è, in realtà, la vera festa nazionale greca, anche se non è quella ufficiale. Tutti gli abitanti originari di Hydra tornano a casa. Il venerdì sera, ogni parrocchia segue per le strade dell’isola la processione dietro l’“epitaffio”, il simbolo della tomba di Cristo. Una di queste processioni si reca in un piccolo porto dove i portatori entrano in acqua fino al torace mentre vengono benedetti dalla riva. Mi ricordo che nell’antichità si faceva lo stesso in primavera con la statua di Iside per celebrare il ritorno della navigazione. Il sabato sera, tutti si ritrovano nella cattedrale con un cero spento in mano, che viene acceso a mezzanotte quando il sacerdote che legge il Vangelo della Resurrezione esclama: « Xristos anesti! » (Cristo è risorto!), al che si risponde: « Alithos anesti » – È davvero risorto. È un momento di gioia a cui partecipano tutti, giovani e anziani, credenti e non credenti. La domenica, infine, è festa nelle strade. Si balla, si canta e si beve, gustando i piatti tradizionali. Musica e danze greche, naturalmente, e un’atmosfera allegra.

È anche un’isola nota per essere stata quella di Leonard Cohen.

Negli anni ’60, Hydra era un’isola bohémienne e borghese.

Leonard Cohen faceva parte di quella cerchia. Quando la marea si ritira, lascia delle tracce e, allo stesso modo, quando sono arrivato sull’isola nel 1995, c’era ancora qualcosa di quel periodo, con inglesi e americani che vivevano ancora lì. Ho comprato la mia prima casa da una coppia di australiani, gli ultimi sopravvissuti di quell’epoca.

Quali sono le sue letture greche? Quali traduzioni consigli?

C’è un’atemporalità umana nella cultura greca: l’apparizione di Edipo sulla scena dopo essersi accecato, il racconto delle disgrazie della regina Atossa, ne I Persiani sono senza tempo. Le traduzioni moderne non sempre hanno reso giustizia a questi testi.

L’estate scorsa ho riletto L’Iliade. Sono rimasto colpito dalla ricchezza e dalla poesia dei paragoni. “Come si vedono le api, in sciami compatti, uscire da un’antro cavo, in flussi sempre nuovi, per formare un grappolo, che presto volteggia sopra i fiori primaverili, mentre molte altre se ne vanno svolazzando, alcune da una parte, altre dall’altra; così, navi e baracche, schiere innumerevoli si dispongono in gruppi serrati davanti alla riva bassa per prendere parte all’assemblea” ¹ Si trovano continuamente riferimenti alla natura di grande intensità.

Penso anche a: «Ah, che io muoia e che la terra mi ricopra per sempre, piuttosto che sentire le tue grida e vederti rapita».

La mia traduzione preferita è quella delle edizioni Actes Sud, che trovo davvero eccellente, di Frédéric Mugler.

Ho letto tre volte anche La guerra del Peloponneso di Tucidide.

La prima volta ho saltato i discorsi per concentrarmi sulla storia delle battaglie. Ora leggo soprattutto i discorsi, perché sono una vera e propria lezione di morale e geopolitica. Vi si trova il famoso discorso meliano in cui gli Ateniesi dicono ai Meliani: “Avete il diritto dalla vostra parte, ma sono i forti che impongono la loro volontà ai deboli”. Il ricorso contemporaneo a Tucidide è rivelatore a questo proposito, poiché egli viveva in un mondo di ferro, dove i prigionieri venivano massacrati senza esitazione.

Prima portavo con me 10 chili di libri, ma ora, grazie al mio e-reader, salire i 150 gradini è più facile.

Gérard Araud

Per quanto riguarda La guerra del Peloponneso, Donald Kagan, padre di Robert Kagan, ha scritto un commento estremamente dettagliato e appassionante in quattro volumi: The Outbreak of the Peloponnesian War (CUP, 1969), The Archidamian War (CUP, 1974), The Peace of Nicias and the Sicilian Expedition (CUP, 1981), The Fall of the Athenian Empire (CUP, 1987).

Questa straordinaria opera è stata recentemente pubblicata in quattro volumi da Belles Lettres.

Quali sono i suoi consigli di lettura sulla Grecia?

Consiglio vivamente Battling the Gods. Atheism in the Ancient World, di Tim Whitmarsh, che ho letto di recente (Faber & Faber, 2017).

L’autore spiega che nel V secolo a.C., nelle città della Grecia ionica, si parlava di un mondo senza dio. Lo stesso dio di Aristotele è così lontano che ci si può chiedere se esista davvero.

L’antichità è affascinante perché non corrisponde a ciò che potremmo immaginare.

Ecco perché i libri di storia antica sono così importanti. Naturalmente adoro L’Impero greco-romano di Paul Veyne, che mostra come la grandezza della Grecia sia sopravvissuta alla caduta di Atene, e Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Come dice la famosa frase di Orazio: «La Grecia sconfitta ha conquistato il suo vincitore». Le ultime parole di Giulio Cesare furono pronunciate in greco: «Kai su, teknon» (Anche tu, figlio mio). Persino Catone il Vecchio finì per imparare il greco.

Un grande dolore per me è che abbiamo perso la pittura dell’antichità.

Gérard Araud

Recentemente ho letto anche il bellissimo libro di Paulin Ismard La démocratie contre les experts (La democrazia contro gli esperti), in cui dimostra in sostanza che gli enarques dell’epoca erano in realtà degli schiavi. Alcuni dicono che esagera, ma trovo il suo lavoro appassionante. Paulin Ismard ha anche scritto insieme a Vincent Azoulay Athènes 403. Une histoire chorale (Atene 403. Una storia corale), che mi è piaciuto particolarmente.

Su un registro più leggero, ho recentemente apprezzato molto Courtesans and Fishcakes. The Consuming Passions of Classical Athens, di James Davidson, che ripercorre in particolare la vita quotidiana dei Greci, il consumo, a volte eccessivo, di pesce e alcol nell’antica Grecia…

Infine, adoro Frederic Prokosh che, in Le Manuscrit de Missolonghi, cerca di reinventare il diario di Byron in Grecia, che lotta per l’indipendenza di un paese straniero fino a morire.

Leggo molto, soprattutto d’estate.

Prima portavo con me 10 chili di libri, ma ora, grazie al mio e-reader, salire i 150 gradini è più facile.

Lei ha anche un legame particolare con la pittura greca.

In Grecia i musei sono magnifici. Ad esempio, il Museo dell’Acropoli di Atene ha un fregio completo, comprese le parti che si trovano al British Museum. Anche il Museo Archeologico di Atene è magnifico.

È un grande dolore per me che abbiamo perso la pittura dell’antichità. Un professore diceva che conoscere la pittura antica attraverso gli affreschi di Pompei è come conoscere la pittura francese attraverso la decorazione di Deauville. La prospettiva non è stata inventata nel XV secolo, ma esisteva già in una forma particolare nell’antichità.

I personaggi dell’antichità riappaiono nei dipinti bizantini, rappresentati in volume, ma non in uno spazio volumetrico. È interessante vedere questa sopravvivenza della pittura antica che passa attraverso la Grecia e ritorna infine a Siena, con una forte influenza dell’arte greca.

Come vede la Grecia moderna?

Parlavo del miracolo greco, ma da appassionato di storia vedo anche una tragedia greca, che mi immerge in una certa malinconia.

Questo ellenismo, che si estese all’epoca di Alessandro fino all’Afghanistan e all’India, vide la lingua greca diventare quella della Palestina e della Siria al tempo di Cristo insieme all’aramaico. Anche l’Anatolia era interamente greca. Non si trovano testi non greci in Anatolia a partire dal VI secolo. Questo ellenismo si ridusse gradualmente come una pelle di zigrino. Ci fu la fase ottomana – la turcocrazia, come si dice in greco – che permise almeno la sopravvivenza parziale dell’ellenismo, grazie a un’associazione diseguale e talvolta dolorosa nel quadro di un impero multiculturale, multireligioso e multietnico. Nel XIX secolo, questo ellenismo diasporico fu stretto nella morsa dei nazionalismi greco e turco. Fu spazzato via. Sono le tragedie del XX secolo: l’espulsione dei greci dall’Anatolia e il massacro dei greci del Ponto.

Alla radio mi piace ascoltare solo musica greca.

Gérard Araud

È vero che nel 1920 i greci ebbero la cattiva idea di invadere la Turchia, approfittando della caduta dell’Impero ottomano, per ricostituire la Ionia. Furono sconfitti da Mustafa Kemal. Più di un milione di greci furono espulsi, mentre la Grecia nel 1920, un paese povero, che li accolse, contava solo quattro milioni e mezzo di abitanti. Poi, nel 1974, ci fu la tragedia cipriota, sempre a seguito di una sfortunata iniziativa greca. Il risultato è questo piccolo paese di 10 milioni di abitanti. Provo quindi una certa tristezza osservando la Grecia contemporanea con l’idea del glorioso passato che conosco.

Quali sono le usanze che apprezza particolarmente durante le sue vacanze in Grecia?

Trovo affascinante la permanenza di una forte cultura nazionale in Grecia.

Si potrebbe immaginare questo piccolo paese soggetto a una forte influenza straniera, ma non è così. Alla radio mi piace ascoltare solo musica greca. I greci hanno ancora tutti questi legami con i villaggi, le case, le nonne, le prozie.

Quali altri luoghi della Grecia apprezza particolarmente?

Ho sempre iniziato dicendo che in Grecia non si è mai lontani dal mare, sempre a 30 o 50 chilometri al massimo. Sono particolarmente sensibile a questa Grecia delle isole.

Nel Peloponneso penso a Mystras, un sito straordinario arroccato sopra Sparta, che fu l’ultimo bastione bizantino a cadere, tre o quattro anni dopo la caduta di Costantinopoli.

Tuttavia, alcuni luoghi nell’entroterra sono un po’ deturpati. Ci sono fabbriche mal posizionate. Ma ciò che caratterizza la Grecia sono i suoi paesaggi e soprattutto il mare. La Grecia è il mare.

Non ho ancora risolto il seguente problema: in greco antico non esiste una parola per indicare il colore blu. Ogni volta che mi trovo di fronte al mare, mi chiedo: come facevano? Quando si leggono l’Iliade e l’Odissea, l’acqua è descritta come color vino, verde, nera, mai blu.

Da ellenofilo, come ha vissuto la crisi economica greca del 2008?

È stata un’esperienza dolorosa. Il modo in cui è stata trattata la Grecia è vergognoso. In sostanza, le nostre banche sono state rimborsate. Il denaro dei contribuenti europei è andato al Crédit Agricole o alla Deutsche Bank, ripagando le follie dei banchieri francesi e tedeschi.

Per i greci è stata una tragedia. La pensione di una mia amica è passata da 900 a 600 euro. La gente piangeva, altri sono partiti per la Germania, la Spagna, gli Stati Uniti.

In greco antico non esiste una parola per indicare il colore blu. Ogni volta che mi trovo di fronte al mare, mi chiedo: come facevano?

Gérard Araud

I tedeschi non hanno voluto fare ciò che era necessario, ovvero un bail-out. Gli europei avrebbero potuto farlo una volta per tutte, ma hanno preferito far soffrire i greci, stereotipandoli come fannulloni che approfittano del sole.

Nel 2009 sembrava che fosse appena scoppiata una guerra civile. Un negozio su due era chiuso. La gente stava molto male.

Ma la Grecia sta riprendendo quota.

Dopo queste crisi parossistiche, come dopo la Grande Depressione, la gente ricomincia a vivere. È così che Atene è diventata la capitale europea del divertimento, soppiantando Barcellona.