Lei è nato nella Somme, in un ambiente modesto. Sia dal punto di vista geografico che culturale: la Grecia era, immagino, molto lontana dai suoi orizzonti. Che immagine ne aveva prima di conoscerla davvero?
La mia conoscenza della Grecia era effettivamente prossima allo zero. Non ne avevo alcuna idea, nessuna rappresentazione chiara.
Nella cultura popolare della mia infanzia, la Grecia non era un paese molto rappresentato. Nei film si vedeva la Cina, l’America, soprattutto gli Stati Uniti, un po’ l’Italia, che incarnava sole, le vacanze da sogno. La Grecia, in termini di paesaggio, di vita, di città, di luoghi, è ancora oggi poco rappresentata nell’immaginario popolare. Questo si spiega senza dubbio con il fatto che è associata a un’altra parte della cultura, più dominante e privilegiata. È l’ellenismo, Oxford, le lingue morte.
Per molto tempo, quindi, non mi sono interessato particolarmente a questo Paese. Era un paese che mi era rimasto estraneo, e che è rimasto tale fino al Covid.
In quali circostanze è avvenuto il suo incontro con la Grecia?
L’incontro è avvenuto in modo sorprendente. Il mio amico Geoffroy de Lagasnerie ne parla nel suo libro sull’amicizia intitolato Trois, dove descrive l’amicizia che ci lega a Geoffroy, Didier Eribon e me.
Abbiamo fatto dell’amicizia il centro della nostra vita: viviamo di amicizia, viaggiamo insieme, non viviamo insieme ma ci vediamo tutti i giorni, creiamo insieme, rileggiamo i manoscritti e i libri gli uni degli altri, organizziamo insieme le nostre conferenze, festeggiamo insieme il Natale e i nostri compleanni.
La Grecia per me era l’ellenismo, Oxford, le lingue morte.
Edouard Louis
Quando è arrivata l’epidemia di Covid, è stato istituito un coprifuoco che ci impediva di vedere i nostri amici. Geoffroy ha scritto un altro testo su questo argomento, sull’impensato politico che il Covid ha rivelato. All’improvviso, c’era il coprifuoco a Parigi, non potevamo più uscire, tranne che per motivi speciali, come la famiglia. Se avessi avuto un figlio che viveva a Tolosa e avessi dovuto attraversare metà della Francia per andare a trovarlo, avrei potuto farlo. Ma i miei due migliori amici, che vedo tutti i giorni, con cui creo, con cui scrivo, con cui penso, che vivono a due isolati da casa mia, loro non potevo più vederli.
L’epidemia di Covid ha rivelato una gerarchia inconscia nelle nostre società tra famiglia e amicizia, quest’ultima percepita come secondaria, non essenziale. Questa epidemia ha anche rivelato il potere terrificante dello Stato, quello di dire per noi, al posto nostro, cosa è essenziale e cosa non lo è, come l’amicizia. Lo stesso è accaduto con ciò che era permesso o meno acquistare nei supermercati. Non so se lo ricordate, ma alcune persone sono state multate dalla polizia perché avevano comprato delle patatine, un prodotto definito non essenziale. Anche il trucco era considerato non essenziale, i reparti di cosmetici erano chiusi nei negozi, ma chi può dire se, per una giovane trans in fase di transizione, in quel momento, comprare un rossetto non fosse più importante che comprare un secondo pacco di pasta? Può sembrare irrisorio e aneddotico, ma non lo è affatto: chi ha il potere di dire cosa conta o non conta nella vita?
Insomma, in questo contesto, insieme ai miei amici Didier e Geoffroy, abbiamo deciso di lasciare Parigi e di andare in un posto dove potessimo continuare a vederci. Un amico ci aveva detto che in Grecia la polizia era più permissiva e che il coprifuoco non veniva rispettato, a differenza di Parigi, dove la sorveglianza era molto forte. Così siamo partiti un po’ per caso, ad Atene.
Dovevamo restare due settimane, alla fine siamo rimasti quattro mesi.
Atene, all’improvviso, ha iniziato a rappresentare per noi qualcosa di esterno, di fuga, di fuori e, in questo contesto, la possibilità dell’amicizia come stile di vita.
Questa storia fa proprio eco al suo libro Monique s’évade, in cui propone a sua madre di fuggire in Grecia, perché in effetti lei sembra avere un rapporto “evasivo” con questo paese.
La fuga, la necessità di fuggire, è sempre stata al centro della mia vita.
Già da bambino vivevo con l’ossessione di scappare. Da bambino gay, non mi sentivo né felice né a mio agio nella mia famiglia. E quando passi tutta l’infanzia a sognare di fuggire, questa fuga diventa un po’ la materia che ti costituisce, la materia del tuo corpo. Come se la necessità di fuggire fosse inscritta nel tuo DNA. Jean Genet usava l’immagine del bambino che sogna di fuggire dai tetti, un’immagine ripresa da Koltès in Roberto Zucco. Due autori gay che hanno continuato ad approfondire l’immagine della fuga.
Un amico ci aveva detto che in Grecia la polizia era più permissiva e che il coprifuoco non veniva rispettato, a differenza di Parigi dove la sorveglianza era molto forte. Così siamo partiti un po’ per caso, alla volta di Atene.
Édouard Louis
Oggi sono lontano dalla mia famiglia e dalla mia infanzia, eppure questo bisogno di fuggire, di fuggire sempre, è rimasto dentro di me. E da quando c’è il Covid, Atene è diventata il luogo di questa fuga. Ad Atene sono lontano dalla Francia, lontano dal mondo letterario francese, posso isolarmi e scrivere per mesi, lontano da tutte le preoccupazioni quotidiane.
Quello che mi piace anche è che Atene non è necessariamente famosa per la sua bellezza. Ci sono molti edifici in cemento che sono stati costruiti molto rapidamente durante il boom economico della seconda metà del XX secolo. C’è molto traffico con grandi strade a cinque, sei corsie nel cuore della città. È quindi una città piuttosto inquinata, piuttosto rumorosa e che a priori non è nota per essere la più accogliente. Quando i francesi e gli americani arrivano in Grecia, tendono ad andare sulle isole. E mi piace questa bellezza arida, non immediatamente accessibile della città, che dà la sensazione di non essere in un luogo desiderato e, quindi, di essere fuori.
Cosa le piace di Atene? Ho l’impressione che sia più la città e la sua vita contemporanea che le tracce della sua antica grandezza.
La bellezza dell’antica Grecia è ovviamente presente ovunque. Ci sono molte rovine; il rapporto tra rovina e nostalgia è permanente.
È una città molto nostalgica, a differenza di New York, ad esempio, che ha una bellezza legata al fatto che tutto è recente, tutto è fatto di acciaio e vetro, tutto è stato costruito da poco o comunque abbastanza recentemente. La nostalgia ateniese ha qualcosa di piuttosto poetico. E poi, proprio per questo, anche qualcosa di estremamente urbano, ed è questo che mi piace.
Non ho mai amato molto il silenzio della natura.
Preferisco il cemento e i grattacieli agli alberi e alle montagne.
Mi sento più a mio agio lì.
Paradossalmente, ho l’impressione che nella natura, in campagna o sulle isole come quelle greche, il silenzio ci costringa a concentrarci su noi stessi, ad ascoltare il nostro io interiore, tutto ciò che odio. Odio essere me stesso, avere un io, questa cosa appiccicosa di cui è così difficile liberarsi. In città, al contrario, nel rumore, nel movimento, nell’asfalto, l’io si dissolve. Non esistiamo più, siamo testimoni del mondo, siamo attraversati da esso.
Non ho mai amato molto il silenzio della natura. Preferisco il cemento e i grattacieli agli alberi e alle montagne.
Édouard Louis
Atene offre questa possibilità perché è una città caratterizzata da un grande movimento. È una città del sud, quindi si vive fino a tardi; si può uscire, mangiare molto tardi e, dato che fa caldo, si può stare fuori fino a notte fonda. Le persone che si incontrano di notte sono sempre più interessanti di quelle che si incontrano di giorno: se vedete qualcuno che cammina per strada alle tre del mattino, a meno che non stia tornando dal lavoro, significa che quella persona non si sottomette ai ritmi sociali tradizionali, la sveglia la mattina per portare i bambini a scuola, svegliarsi alle 8 per ascoltare le notizie del mondo alla radio, la prima metropolitana… quel ritmo folle del mattino imposto dal capitalismo. Una persona che cammina di notte è già fuori sincrono con il mondo, quindi è interessante, e non è una questione di classe, ne so qualcosa.
Ha stretto legami con gli ateniesi?
Sì, certo, molti. Innanzitutto attraverso il lavoro: sono amico del mio editore greco, della mia traduttrice, delle persone che lavorano nella casa editrice che mi pubblica ad Atene. E poi degli attivisti che ho incontrato partecipando a manifestazioni, degli artisti che ho conosciuto durante una residenza di scrittura al teatro Onassis o quando ho recitato in Qui a tué mon père a Salonicco.
Ci sono due cose che mi hanno colpito nei miei incontri con gli ateniesi.
Innanzitutto, la loro cultura letteraria. Essa ha inizio con la tragedia greca, una delle forme letterarie che più mi interessano. La tragedia greca è per me la più alta di tutte le forme letterarie. È una forma letteraria estremamente esplicita, violenta, breve, ultra-emotiva, politica – stranamente, tutte cose che oggi sono considerate negative in letteratura: un’opera è considerata cattiva se è troppo piena di pathos, considerata miserabilista o strappalacrime, un libro è definito “pamphlet” quando si vuole dire che è troppo politico, un libro troppo breve è spesso percepito come meno ambizioso di un libro voluminoso – Annie Ernaux è stata spesso attaccata per la brevità dei suoi libri.
La tragedia greca va contro tutti i criteri contemporanei di valutazione delle opere letterarie.
Cerco di trarne ispirazione: come sovvertire le norme letterarie, in particolare attingendo alla tragedia, per rendere la letteratura contemporanea più sovversiva, più politica, più conflittuale?
Le persone che incontriamo di notte sono sempre più interessanti di quelle che incontriamo di giorno.
Édouard Louis
La Grecia è anche un paese di scrittura intima con Saffo, Cavafy, Ritsos, una serie di immensi poeti e poetesse che hanno ogni volta reinventato i legami tra la scrittura e l’intimo, il che ridicolizza coloro che oggi gridano che «oggi tutti vogliono scrivere della propria vita». Bisogna davvero non sapere nulla della storia della letteratura per dire una frase del genere.
Infine, nei miei scambi con persone che vivono ad Atene, ho anche scoperto una cultura politica molto autonoma rispetto al resto del mondo.
La globalizzazione che viviamo è anche una globalizzazione dello spazio del dibattito. Molto spesso, in Francia, negli Stati Uniti o in Inghilterra, si riscontrano questioni politiche abbastanza simili tra loro. Si viaggia e ci si imbatte sempre nelle stesse domande, ovunque. Ricordo gli anni 2020-2021. Ovunque andassi per parlare di letteratura, la domanda di moda era: “Chi parla? Chi ha il diritto di parlare di chi? Un autore eterosessuale può scrivere di omosessualità?”. Non sto dicendo che queste domande non abbiano alcuna validità, ma quando diventano una sorta di moda globalizzata, perdono il loro interesse, la loro forza. In Grecia ho scoperto uno spazio di discussione politica estremamente variegato, un vero e proprio altrove rispetto al dibattito globalizzato.
Quali sono le questioni che lo caratterizzano?
Ad esempio, l’anarchismo e le sue diverse correnti sono molto presenti ad Atene.
Exárcheia è noto per essere un quartiere studentesco anarchico, cosa ormai rara nel mondo di oggi. Non si potrebbe dire che in Francia o a Londra ci sia un quartiere anarchico. In Grecia ce n’è ancora uno, anche se Airbnb lo sta mettendo in pericolo, con tradizioni anarchiche, raduni anarchici, persone di tradizione socialista o socialista libertaria…
Sono fondamentalmente un essere politico e la ricchezza del dibattito qui è molto preziosa per me; imparo molto, ascolto. Ricordo che durante una delle mie prime visite ad Atene, il mio editore mi invitò a una festa dove vidi un socialista e un comunista che litigavano. Mi dissi: questo è il mio posto.
Qual è il suo rapporto con la lingua greca, antica e moderna?
Catastrofico! Non ho studiato greco a scuola. Erano piuttosto i figli della borghesia ad essere orientati verso questo tipo di studi.
Ad Atene, il mio editore mi ha invitato a una festa dove ho visto un socialista e un comunista litigare. Mi sono detto: qui sono a mio agio.
Édouard Louis
Il greco moderno è una lingua molto difficile, innanzitutto perché ha un alfabeto diverso. Sto cercando di familiarizzare con espressioni e parole, ma è ancora molto complicato per me.
Atene non è solo un luogo di evasione per lei. È anche un luogo di scrittura, come ha detto. Cambia qualcosa scrivere ad Atene piuttosto che a Parigi, New York o altrove? Il luogo da dove scrivi ha un impatto su ciò che scrivi?
Ho scritto i miei ultimi tre libri in Grecia, in gran parte.
Non so quale impatto abbia avuto… Probabilmente l’estraneità rispetto al mio paese natale mi ha aiutato a rimanere il più autonomo possibile, a non rispondere alle prescrizioni del mondo letterario che da diversi anni mi rimproverava spesso di essere troppo politico, troppo sociologico, troppo autobiografico, troppo polemico, troppo emotivo. Essere lontano da tutto questo mi ha permesso, spero, di resistere.
Quello che mi piace anche del fatto di scrivere ad Atene è, come descrive Geoffroy nel suo libro sull’amicizia, l’abolizione della distinzione tra vacanza e lavoro.
Era qualcosa che mi affascinava già quando ero studente e leggevo le Memorie di Simone de Beauvoir: il modo in cui lei e Sartre viaggiavano in Grecia, in Cina, negli Stati Uniti, e lavoravano ovunque, scrivevano ovunque. Conducevano un’esistenza che aboliva una serie di confini tradizionali, tra lavoro e riposo, amicizia e coppia, ecc.
È questo che rappresenta Atene per lei?
Assolutamente sì. Innanzitutto perché detesto le vacanze, smettere tutto, “stare fermo”, come si dice. Mi angoscia enormemente. Mi piace la frase di Imre Kertész che scriveva: se non lavorassi, esisterei, e se esistessi, non so a cosa mi esporrei.
È questa vertigine che provo se mi fermo.
Scrivere, ovunque, in ogni momento, mi permette di subire meno la vita. E scrivere all’estero mi permette sia di lavorare che di scoprire nuovi luoghi, nuove persone, nuove vite, altre vite diverse dalla mia. Ovviamente questo è possibile perché ho un lavoro privilegiato, la scrittura, ma credo che la questione della divisione sociale del tempo vada oltre la semplice appartenenza al mondo della scrittura.
Quante volte vediamo sulle spiagge o nei luoghi turistici persone che hanno lavorato duramente tutto l’anno per potersi concedere una vacanza e che, una volta lì, sembrano annoiarsi, sono tese, litigano con il marito o i figli? È questo equilibrio capitalista tra la pressione del lavoro e la decompressione delle vacanze che fa soffrire enormemente molte persone. Del resto, l’utopia politica di Marx era un’utopia temporale: Marx diceva che la rivoluzione avrebbe permesso di fare tutto in un giorno: scrivere, dipingere, costruire un edificio e riposare, senza una divisione brutale dei tempi sociali.
La vita della scrittura è un’utopia marxista in miniatura.
Ciò che mi piace anche della vita quotidiana ad Atene è la mia posizione di radicale estraneità. Ed è anche per questo che la questione della lingua è complicata: non imparandola, provo quel piacere molto particolare del turismo, ovvero quello di essere sempre un po’ estraneo. Anche se ci vado molto spesso, non parlo la lingua, non riesco a leggere i cartelli o le insegne. Penso che questa stranezza mi si addica. Mi permette di essere come in vacanza pur lavorando molto, scrivendo tutto il giorno.
L’equilibrio capitalista tra la pressione sul lavoro e la decompressione in vacanza fa soffrire moltissime persone.
Édouard Louis
Come scrive concretamente?
Sono una persona abbastanza disciplinata nel lavoro.
In genere scrivo da mezzogiorno alle 18, poi esco e cammino per la città, fino all’Acropoli, per esempio.
Attraverso la città, la esploro.
Come viene tradotto, letto e accolto il suo lavoro in Grecia?
I miei primi due libri, En finir avec Eddy Bellegueule e L’histoire de la violence, sono stati pubblicati in Grecia, ma hanno avuto pochissimo riscontro e successo. Credo che anche l’editore fosse un po’ deluso. Pensava che avrebbero colpito di più il pubblico locale. Ho iniziato ad andarci in quel periodo, quando erano appena usi i primi due libri. Non avevo quindi un rapporto particolarmente forte con i lettori o il pubblico greco.
Poi, quando è uscito Chi ha ucciso mio padre, è successo qualcosa. Molti lettori e lettrici si sono fatti sentire. Ci sono stati diversi adattamenti teatrali ad Atene; ho assistito a numerose rappresentazioni dello stesso spettacolo in diversi teatri della stessa città. Sono stato invitato insieme a Thomas Ostermeier a presentare la nostra versione di Chi ha ucciso mio padre a Salonicco, la seconda città del Paese.
A posteriori, la gente ha iniziato a rileggere i primi due libri che fino ad allora non avevano avuto molti lettori. Si è innescato uno scambio con il pubblico greco che è diventato molto presente nella mia vita quotidiana.
È divertente perché avevo concepito Chi ha ucciso mio padre come una tragedia contemporanea.
A quel tempo stavo traducendo due tragedie di Anne Carson adattate da tragedie greche. Lei ha scritto un’Antigone e un altro testo intitolato Norma Jeane Baker de Troia, una ritraduzione di un testo di Euripide su Elena e la guerra di Troia. Stavo traducendo tragedie greche dal francese all’inglese proprio mentre scrivevo Qui a tué mon père, e pensavo a mio padre. Mi chiedevo cosa sarebbe stato scrivere una tragedia oggi, ovvero qualcosa di molto diretto, molto politico, ma anche molto intimo, con una forte carica di pathos. E ho scritto questo libro in cui la maledizione che grava su un individuo non viene dagli dei ma dalla politica.
A volte penso che sia per questo che il testo è stato letto anche in Grecia.
Quali opere greche, antiche e moderne, le sono particolarmente care?
Innanzitutto, ovviamente, quello che si raccomanderà per sempre, Antigone di Sofocle, che è, come diceva Hegel, uno dei più grandi testi di tutta la storia.
La poesia di Cavafy, che ho citato poco fa, è raccolta in un volume piuttosto sottile perché ha scritto e pubblicato poco durante la sua vita, ma è assolutamente straordinaria.
Racconta la storia di un uomo che ha paura di invecchiare, di un uomo che cammina per strada e desidera i ragazzi che vede, trasformando lo spazio pubblico in uno spazio del desiderio. È sublime, sublime.
Ad Egina come a Hydra, posso stare solo due o tre giorni al massimo, perché oltre non sopporto più la natura.
Édouard Louis
E poi citerei i frammenti di Saffo, in particolare le versioni tradotte da Anne Carson. Sono in inglese, ma Anne Carson li ha tradotti in modo davvero insuperabile.
Infine, prima ho citato anche Yannis Ritsos, un militante comunista greco e poeta della metà del XX secolo, che ha saputo fondere la letteratura – nella sua forma più elevata – e la politica – nella sua forma più brutale, diretta e attivista. Pochi ci sono riusciti. Non credo che ci sia un equivalente in Francia. Forse Pasolini ci è riuscito a volte in Italia, ma nessuno ha saputo farlo come Yannis Ritsos.
Lei soggiorna spesso ad Atene. Le capita di evadere per visitare altre città o regioni greche?
Mi piace molto Egina, un’isola a mezz’ora da Atene. Ha una cattiva reputazione perché è troppo vicina alla città, quindi non molto esotica. C’è una gara tra la borghesia francese per andare ogni anno in Grecia, nell’isola più lontana possibile, la più sconosciuta possibile, la più isolata possibile, per poi tornare a Parigi e parlarne. Egina è l’opposto di questo. L’acqua è un po’ inquinata, a differenza delle acque cristalline che si trovano più lontano da Atene. Amo l’isola anche per questo. Mi piacciono i luoghi un po’ ostili.
Mi piace anche Hydra, un’isola molto bella.
È piuttosto la classe culturale dominante a frequentare l’isola. Maria Callas e Leonard Cohen avevano una casa lì. Hydra ha due vantaggi: i motori sono vietati, si può solo camminare, il che è piacevole per chi ama passeggiare. Inoltre è un’isola senza vere e proprie spiagge, quindi ci sono meno bambini e meno quell’atmosfera familiare a volte soffocante dei luoghi di vacanza.
Ma sia a Egina che a Hydra posso stare solo due o tre giorni al massimo, perché oltre non sopporto più la natura.
Ci parli della notte ateniese. Che cosa ha di particolare?
Innanzitutto, c’è la possibilità di vivere più a lungo che a Parigi, come dicevo prima. La possibilità, ad esempio, di mangiare molto tardi la sera in una piccola brasserie o in un piccolo caffè. Pierre Bourdieu diceva che l’ordine sociale è una questione di tempo e mi piace stare in una città dove è possibile rompere l’ordine socio-temporale abituale, normalizzato. Scrivere fino alle 23 e uscire solo a quell’ora per mangiare qualcosa.
Mi piace molto la socialità gay ad Atene, in particolare quella notturna, ma non saprei descriverla.
Édouard Louis
La seconda particolarità della notte ateniese è legata al clima, che permette di camminare fino a tarda notte.
Camminare a lungo, da solo, nella notte è una delle cose che preferisco nella vita. È banale, ma lo adoro. Posso camminare fino alle 2 o alle 3 del mattino. Stranamente, il silenzio che mi angoscia in campagna non è il silenzio della notte, che invece mi fa sentire bene. Forse perché si sa che la notte è breve, che la sua fine è contenuta nella sua presenza. Non lo so.
E poi c’è la notte gay. Cosa ha di speciale ad Atene?
So che ha qualcosa di diverso, ma come esprimerlo?
Mi piace molto la socialità gay ad Atene, soprattutto quella notturna, ma non saprei descriverla.
È un po’ la trappola di tutta questa intervista con voi: trovo molto più difficile parlare di ciò che amo che di ciò che non amo nella vita. Mi è molto più facile esprimere la mia rabbia o il mio disgusto che il mio amore. Faccio fatica a parlare delle cose che amo, quindi parlando di Atene ho la sensazione di non riuscire a esprimermi come vorrei.
Potrebbe citarci alcuni luoghi di Atene che incarnano il suo rapporto con la città, luoghi che ama?
Il quartiere di Exárcheia, di cui parlavo prima, è un quartiere che amo. Ci sono molte librerie indipendenti, alternative, politiche, di libri usati o specializzate in poesia. La libreria francese non è molto lontana. È un quartiere davvero molto piacevole.
Mi piace molto anche il centro città, il cuore di Atene. I quartieri di piazza Omonia e piazza Sýntagm.
Sono quartieri piuttosto lontani dai circuiti turistici?
Sì, tranne Exárcheia che è molto turistica.
Detto questo, apprezzo anche alcuni quartieri molto turistici come quello ai piedi dell’Acropoli, il quartiere di Plaka, anche se non è il più piacevole, a meno che non si sia davvero appassionati di portachiavi. Quando si inizia a frequentarli, ci si rende conto che anche in questi quartieri esistono spazi completamente diversi da quelli che si immaginano. C’è ad esempio una strada che costeggia l’Acropoli, chiamata Teoria, che è magnifica e dove adoro passeggiare di notte. Sebbene si trovi nel cuore del quartiere turistico, dopo mezzanotte è quasi sempre deserta.
Molti quartieri di Atene soffrono di un eccesso di turismo. È un problema politico, perché, come sappiamo, i greci non riescono più a vivere nel centro della città, diventato troppo costoso a causa del turismo.
Detto questo, la critica al turismo è delicata e spesso la trovo sgradevole, perché nasconde una violenza di classe molto forte.
Faccio fatica a parlare delle cose che amo, quindi quando vi parlo di Atene ho la sensazione di non riuscire a esprimermi come vorrei.
Édouard Louis
Quando la borghesia viaggiava, ed era l’unica classe che viaggiava, nessuno se ne preoccupava. Goethe ha scritto il Viaggio in Italia, Stendhal anche.
Ma quando viaggiano i poveri, questo pone un problema.
Il turismo di massa dell’alta borghesia a Saint-Barthélemy, ad esempio, non è mai considerato problematico. Quando si pensa al turismo di massa, si pensa a negozi popolari, quartieri popolari, un’offerta di merci ad essi collegata come soprammobili, palle di neve o portachiavi, ecc.
Come non essere ciechi di fronte ai problemi strutturali causati dal turismo senza cadere nel razzismo di classe che spesso è alla base dei discorsi contro il turismo? È una questione delicata. Come molti, penso che questo problema dovrebbe essere affrontato a livello politico.
Cosa ne pensa?
Dovrebbe esserci una quota di alloggi turistici per quartiere per evitare che gli abitanti non possano più vivere nella propria città.
Ma anche questa questione non è semplice. Non credo nel concetto di “città propria”.
Nessuno è proprietario di una città solo perché vi è nato. Parigi non appartiene più a un parigino che a un giapponese o a un cinese. Ecco perché, anche se capisco i problemi causati dal turismo di massa, a volte mi sento a disagio quando leggo che “i barcellonesi non riescono più a vivere a Barcellona”. A chi appartiene una città, un paese, un luogo? A nessuno. A tutti. E allo stesso tempo, ovviamente, è un problema che un dipendente sia costretto a fare due ore di macchina ogni giorno perché non può più vivere nella città in cui lavora a causa dei prezzi degli affitti che il turismo ha fatto esplodere.
Penso semplicemente che bisognerebbe ripensare il vocabolario di questa critica politica, affinché non sia né razzismo di classe, né razzismo tout court – basti pensare al razzismo anti-asiatico che oggi si manifesta molto spesso nella critica al turismo.
Nessuno è proprietario di una città solo perché ci è nato.
Édouard Louis
Negli ultimi anni la Grecia ha cristallizzato molte questioni politiche: crisi economica, crisi migratoria, ascesa dell’estrema destra. Si interessa alla la sua vita politica?
Il potere è nelle mani di una destra dura, quasi estrema. Il primo ministro è di destra conservatrice, razzista.
Ad Atene, come spesso accade nelle grandi città rispetto al resto del Paese, le persone che si incontrano sono molto più progressiste. Ho sempre sognato un regime politico alternativo, in cui le città e le campagne avessero governi diversi. Perché Parigi, Atene e Berlino non dovrebbero avere un unico governo, e la campagna francese e quella greca un altro governo, se le campagne votano a destra e le città a sinistra? Perché le città dovrebbero subire il razzismo del resto del Paese? Questo permetterebbe anche di smantellare le nazioni, i nazionalismi. Beh, so che è un’utopia assoluta, ma ci penso spesso.
Frequenta greci a Parigi?
Ho stretto un legame particolare con una giornalista letteraria greca, Marie Kairidi. Mi aveva intervistato ad Atene in occasione dell’uscita di Changer : Méthode. Avevamo fatto una lunga intervista per una rivista letteraria chiamata Book Journal. Poi si è trasferita a Parigi per scrivere una tesi su Philippe Jaccottet e la vedo spesso. Abbiamo appena finito un libro che abbiamo scritto insieme e che sarà pubblicato prossimamente. Si tratta di conversazioni sulla letteratura, sotto forma di manifesto.
È curioso, la presenza in Grecia finisce per avere ripercussioni fino a Parigi.
La sua permanenza ad Atene è piuttosto solitaria, come suggerisce il suo riferimento al gusto per le passeggiate notturne, o piuttosto collettiva, nell’ambito della sua amicizia con Geoffroy de Lagasnerie e Didier Eribon?
Andiamo in Grecia quasi sempre in tre, a volte in due, con Didier o con Geoffroy. Porto anche altri amici e una volta ho portato mia madre, ma solo una volta.
Ma questo non mi impedisce di avere momenti in cui sono solo, perché l’amicizia, in generale, a differenza della famiglia, permette molto di più la molteplicità degli impegni, il fatto di non stare insieme in ogni momento, nello stesso spazio, tutto il giorno, il che spiega perché si vedono tante famiglie litigare quando viaggiano. Una vicinanza eccessiva crea soffocamento, tensione, dalla quale l’amicizia libera.
Ho sempre sognato un sistema politico alternativo, in cui le città e le campagne avessero governi diversi.
Édouard Louis
Sta pensando di trasferirsi ad Atene? Dove deve rimanere questa città, questa fuga, questa parentesi che è statainizialmente per lei?
Non c’è giorno in cui non ci pensi. Ci penso continuamente e lo desidero ardentemente. Ci rifletto molto, ma mi pongo la stessa domanda che lei ha perfettamente anticipato: non perderei qualcosa stando lì definitivamente?
Questo luogo continuerebbe a essere quello della fuga se ci vivessi? Non diventerebbe il luogo da cui fuggire?
Sai, è come a casa mia a Parigi. Ho uno studio progettato per scrivere e lavorare, ma in realtà l’ho comprato per non scrivere. Lo evito. Se mi mettessi alla scrivania ogni giorno per scrivere, mi sentirei un professionista della scrittura, con quello che Sartre chiamava lo spirito di serietà. Invece scrivo sul tavolo da pranzo o sul piano di legno della cucina. Ho un luogo ufficiale – lo studio – dove dovrei lavorare, ma non ci ho mai lavorato. Lo evito. Rappresenta ciò da cui bisogna fuggire.
Atene è un po’ l’equivalente. È il luogo da cui fuggo Parigi. È per questo che ho paura di stabilirmi lì.
Mi dico: Atene è come il tavolo della cucina, è importante che sia un luogo esterno. Se improvvisamente diventasse la quotidianità radicata, ufficiale, perderei qualcosa.
