Abbiamo fatto dell’amicizia il centro della nostra vita: viviamo di amicizia, viaggiamo insieme, non viviamo insieme ma ci vediamo tutti i giorni, creiamo insieme, rileggiamo i manoscritti e i libri gli uni degli altri, organizziamo insieme le nostre conferenze, festeggiamo insieme il Natale e i nostri compleanni.<\/p>\n\n\n\n La Grecia per me era l’ellenismo, Oxford, le lingue morte.<\/p>Edouard Louis<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n Quando \u00e8 arrivata l’epidemia di Covid, \u00e8 stato istituito un coprifuoco che ci impediva di vedere i nostri amici. Geoffroy ha scritto un altro testo su questo argomento, sull’impensato politico che il Covid ha rivelato. All’improvviso, c’era il coprifuoco a Parigi, non potevamo pi\u00f9 uscire, tranne che per motivi speciali, come la famiglia. Se avessi avuto un figlio che viveva a Tolosa e avessi dovuto attraversare met\u00e0 della Francia per andare a trovarlo, avrei potuto farlo. Ma i miei due migliori amici, che vedo tutti i giorni, con cui creo, con cui scrivo, con cui penso, che vivono a due isolati da casa mia, loro non potevo pi\u00f9 vederli.<\/p>\n\n\n\n L’epidemia di Covid ha rivelato una gerarchia inconscia nelle nostre societ\u00e0 tra famiglia e amicizia, quest’ultima percepita come secondaria, non essenziale. Questa epidemia ha anche rivelato il potere terrificante dello Stato, quello di dire per noi, al posto nostro, cosa \u00e8 essenziale e cosa non lo \u00e8, come l’amicizia. Lo stesso \u00e8 accaduto con ci\u00f2 che era permesso o meno acquistare nei supermercati. Non so se lo ricordate, ma alcune persone sono state multate dalla polizia perch\u00e9 avevano comprato delle patatine, un prodotto definito non essenziale. Anche il trucco era considerato non essenziale, i reparti di cosmetici erano chiusi nei negozi, ma chi pu\u00f2 dire se, per una giovane trans in fase di transizione, in quel momento, comprare un rossetto non fosse pi\u00f9 importante che comprare un secondo pacco di pasta? Pu\u00f2 sembrare irrisorio e aneddotico, ma non lo \u00e8 affatto: chi ha il potere di dire cosa conta o non conta nella vita?<\/p>\n\n\n\n Insomma, in questo contesto, insieme ai miei amici Didier e Geoffroy, abbiamo deciso di lasciare Parigi e di andare in un posto dove potessimo continuare a vederci. Un amico ci aveva detto che in Grecia la polizia era pi\u00f9 permissiva e che il coprifuoco non veniva rispettato, a differenza di Parigi, dove la sorveglianza era molto forte. Cos\u00ec siamo partiti un po’ per caso, ad Atene. <\/p>\n\n\n\n Dovevamo restare due settimane, alla fine siamo rimasti quattro mesi. <\/p>\n\n\n\n\n\n Atene, all’improvviso, ha iniziato a rappresentare per noi qualcosa di esterno, di fuga, di fuori e, in questo contesto, la possibilit\u00e0 dell’amicizia come stile di vita.<\/p>\n\n\n\n La fuga, la necessit\u00e0 di fuggire, \u00e8 sempre stata al centro della mia vita.<\/p>\n\n\n\n Gi\u00e0 da bambino vivevo con l’ossessione di scappare. Da bambino gay, non mi sentivo n\u00e9 felice n\u00e9 a mio agio nella mia famiglia. E quando passi tutta l’infanzia a sognare di fuggire, questa fuga diventa un po’ la materia che ti costituisce, la materia del tuo corpo. Come se la necessit\u00e0 di fuggire fosse inscritta nel tuo DNA. Jean Genet usava l’immagine del bambino che sogna di fuggire dai tetti, un’immagine ripresa da Kolt\u00e8s in Roberto Zucco<\/em>. Due autori gay che hanno continuato ad approfondire l’immagine della fuga.<\/p>\n\n\n\n Un amico ci aveva detto che in Grecia la polizia era pi\u00f9 permissiva e che il coprifuoco non veniva rispettato, a differenza di Parigi dove la sorveglianza era molto forte. Cos\u00ec siamo partiti un po’ per caso, alla volta di Atene.<\/p>\u00c9douard Louis<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n Oggi sono lontano dalla mia famiglia e dalla mia infanzia, eppure questo bisogno di fuggire, di fuggire sempre, \u00e8 rimasto dentro di me. E da quando c’\u00e8 il Covid, Atene \u00e8 diventata il luogo di questa fuga. Ad Atene sono lontano dalla Francia, lontano dal mondo letterario francese, posso isolarmi e scrivere per mesi, lontano da tutte le preoccupazioni quotidiane.<\/p>\n\n\n\n Quello che mi piace anche \u00e8 che Atene non \u00e8 necessariamente famosa per la sua bellezza. Ci sono molti edifici in cemento che sono stati costruiti molto rapidamente durante il boom economico della seconda met\u00e0 del XX secolo. C’\u00e8 molto traffico con grandi strade a cinque, sei corsie nel cuore della citt\u00e0. \u00c8 quindi una citt\u00e0 piuttosto inquinata, piuttosto rumorosa e che a priori<\/em> non \u00e8 nota per essere la pi\u00f9 accogliente. Quando i francesi e gli americani arrivano in Grecia, tendono ad andare sulle isole. E mi piace questa bellezza arida, non immediatamente accessibile della citt\u00e0, che d\u00e0 la sensazione di non essere in un luogo desiderato e, quindi, di essere fuori.<\/p>\n\n\n\n La bellezza dell’antica Grecia \u00e8 ovviamente presente ovunque. Ci sono molte rovine; il rapporto tra rovina e nostalgia \u00e8 permanente.<\/p>\n\n\n\n \u00c8 una citt\u00e0 molto nostalgica, a differenza di New York, ad esempio, che ha una bellezza legata al fatto che tutto \u00e8 recente, tutto \u00e8 fatto di acciaio e vetro, tutto \u00e8 stato costruito da poco o comunque abbastanza recentemente. La nostalgia ateniese ha qualcosa di piuttosto poetico. E poi, proprio per questo, anche qualcosa di estremamente urbano, ed \u00e8 questo che mi piace. <\/p>\n\n\n\n Non ho mai amato molto il silenzio della natura.<\/p>\n\n\n\n Preferisco il cemento e i grattacieli agli alberi e alle montagne.<\/p>\n\n\n\n Mi sento pi\u00f9 a mio agio l\u00ec.<\/p>\n\n\n\n Paradossalmente, ho l’impressione che nella natura, in campagna o sulle isole come quelle greche, il silenzio ci costringa a concentrarci su noi stessi, ad ascoltare il nostro io interiore, tutto ci\u00f2 che odio. Odio essere me stesso, avere un io, questa cosa appiccicosa di cui \u00e8 cos\u00ec difficile liberarsi. In citt\u00e0, al contrario, nel rumore, nel movimento, nell’asfalto, l’io si dissolve. Non esistiamo pi\u00f9, siamo testimoni del mondo, siamo attraversati da esso.<\/p>\n\n\n\n Non ho mai amato molto il silenzio della natura. Preferisco il cemento e i grattacieli agli alberi e alle montagne.<\/p>\u00c9douard Louis<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n Atene offre questa possibilit\u00e0 perch\u00e9 \u00e8 una citt\u00e0 caratterizzata da un grande movimento. \u00c8 una citt\u00e0 del sud, quindi si vive fino a tardi; si pu\u00f2 uscire, mangiare molto tardi e, dato che fa caldo, si pu\u00f2 stare fuori fino a notte fonda. Le persone che si incontrano di notte sono sempre pi\u00f9 interessanti di quelle che si incontrano di giorno: se vedete qualcuno che cammina per strada alle tre del mattino, a meno che non stia tornando dal lavoro, significa che quella persona non si sottomette ai ritmi sociali tradizionali, la sveglia la mattina per portare i bambini a scuola, svegliarsi alle 8 per ascoltare le notizie del mondo alla radio, la prima metropolitana… quel ritmo folle del mattino imposto dal capitalismo. Una persona che cammina di notte \u00e8 gi\u00e0 fuori sincrono con il mondo, quindi \u00e8 interessante, e non \u00e8 una questione di classe, ne so qualcosa.<\/p>\n\n\n\n\n\n S\u00ec, certo, molti. Innanzitutto attraverso il lavoro: sono amico del mio editore greco, della mia traduttrice, delle persone che lavorano nella casa editrice che mi pubblica ad Atene. E poi degli attivisti che ho incontrato partecipando a manifestazioni, degli artisti che ho conosciuto durante una residenza di scrittura al teatro Onassis o quando ho recitato in Qui a tu\u00e9 mon p\u00e8re<\/em> a Salonicco.<\/p>\n\n\n\n Ci sono due cose che mi hanno colpito nei miei incontri con gli ateniesi.<\/p>\n\n\n\n Innanzitutto, la loro cultura letteraria. Essa ha inizio con la tragedia greca, una delle forme letterarie che pi\u00f9 mi interessano. La tragedia greca \u00e8 per me la pi\u00f9 alta di tutte le forme letterarie. \u00c8 una forma letteraria estremamente esplicita, violenta, breve, ultra-emotiva, politica – stranamente, tutte cose che oggi sono considerate negative in letteratura: un’opera \u00e8 considerata cattiva se \u00e8 troppo piena di pathos, considerata miserabilista o strappalacrime, un libro \u00e8 definito \u201cpamphlet\u201d quando si vuole dire che \u00e8 troppo politico, un libro troppo breve \u00e8 spesso percepito come meno ambizioso di un libro voluminoso \u2013 Annie Ernaux \u00e8 stata spesso attaccata per la brevit\u00e0 dei suoi libri.<\/p>\n\n\n\n La tragedia greca va contro tutti i criteri contemporanei di valutazione delle opere letterarie.<\/p>\n\n\n\n Cerco di trarne ispirazione: come sovvertire le norme letterarie, in particolare attingendo alla tragedia, per rendere la letteratura contemporanea pi\u00f9 sovversiva, pi\u00f9 politica, pi\u00f9 conflittuale?<\/p>\n\n\n\n Le persone che incontriamo di notte sono sempre pi\u00f9 interessanti di quelle che incontriamo di giorno.<\/p>\u00c9douard Louis<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n La Grecia \u00e8 anche un paese di scrittura intima con Saffo, Cavafy, Ritsos, una serie di immensi poeti e poetesse che hanno ogni volta reinventato i legami tra la scrittura e l’intimo, il che ridicolizza coloro che oggi gridano che \u00aboggi tutti vogliono scrivere della propria vita\u00bb. Bisogna davvero non sapere nulla della storia della letteratura per dire una frase del genere.<\/p>\n\n\n\n Infine, nei miei scambi con persone che vivono ad Atene, ho anche scoperto una cultura politica molto autonoma rispetto al resto del mondo.<\/p>\n\n\n\n La globalizzazione che viviamo \u00e8 anche una globalizzazione dello spazio del dibattito. Molto spesso, in Francia, negli Stati Uniti o in Inghilterra, si riscontrano questioni politiche abbastanza simili tra loro. Si viaggia e ci si imbatte sempre nelle stesse domande, ovunque. Ricordo gli anni 2020-2021. Ovunque andassi per parlare di letteratura, la domanda di moda era: \u201cChi parla? Chi ha il diritto di parlare di chi? Un autore eterosessuale pu\u00f2 scrivere di omosessualit\u00e0?\u201d. Non sto dicendo che queste domande non abbiano alcuna validit\u00e0, ma quando diventano una sorta di moda globalizzata, perdono il loro interesse, la loro forza. In Grecia ho scoperto uno spazio di discussione politica estremamente variegato, un vero e proprio altrove rispetto al dibattito globalizzato. <\/p>\n\n\n\n Ad esempio, l’anarchismo e le sue diverse correnti sono molto presenti ad Atene. <\/p>\n\n\n\n Ex\u00e1rcheia \u00e8 noto per essere un quartiere studentesco anarchico, cosa ormai rara nel mondo di oggi. Non si potrebbe dire che in Francia o a Londra ci sia un quartiere anarchico. In Grecia ce n’\u00e8 ancora uno, anche se Airbnb lo sta mettendo in pericolo, con tradizioni anarchiche, raduni anarchici, persone di tradizione socialista o socialista libertaria… <\/p>\n\n\n\n Sono fondamentalmente un essere politico e la ricchezza del dibattito qui \u00e8 molto preziosa per me; imparo molto, ascolto. Ricordo che durante una delle mie prime visite ad Atene, il mio editore mi invit\u00f2 a una festa dove vidi un socialista e un comunista che litigavano. Mi dissi: questo \u00e8 il mio posto.<\/p>\n\n\n\n Catastrofico! Non ho studiato greco a scuola. Erano piuttosto i figli della borghesia ad essere orientati verso questo tipo di studi.<\/p>\n\n\n\n Ad Atene, il mio editore mi ha invitato a una festa dove ho visto un socialista e un comunista litigare. Mi sono detto: qui sono a mio agio.<\/p>\u00c9douard Louis<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n Il greco moderno \u00e8 una lingua molto difficile, innanzitutto perch\u00e9 ha un alfabeto diverso. Sto cercando di familiarizzare con espressioni e parole, ma \u00e8 ancora molto complicato per me.<\/p>\n\n\n\n\n\n Ho scritto i miei ultimi tre libri in Grecia, in gran parte. <\/p>\n\n\n\n Non so quale impatto abbia avuto… Probabilmente l’estraneit\u00e0 rispetto al mio paese natale mi ha aiutato a rimanere il pi\u00f9 autonomo possibile, a non rispondere alle prescrizioni del mondo letterario che da diversi anni mi rimproverava spesso di essere troppo politico, troppo sociologico, troppo autobiografico, troppo polemico, troppo emotivo. Essere lontano da tutto questo mi ha permesso, spero, di resistere.<\/p>\n\n\n\n Quello che mi piace anche del fatto di scrivere ad Atene \u00e8, come descrive Geoffroy nel suo libro sull’amicizia, l’abolizione della distinzione tra vacanza e lavoro. <\/p>\n\n\n\n Era qualcosa che mi affascinava gi\u00e0 quando ero studente e leggevo le Memorie<\/em> di Simone de Beauvoir: il modo in cui lei e Sartre viaggiavano in Grecia, in Cina, negli Stati Uniti, e lavoravano ovunque, scrivevano ovunque. Conducevano un’esistenza che aboliva una serie di confini tradizionali, tra lavoro e riposo, amicizia e coppia, ecc.<\/p>\n\n\n\n\n\n Assolutamente s\u00ec. Innanzitutto perch\u00e9 detesto le vacanze, smettere tutto, \u201cstare fermo\u201d, come si dice. Mi angoscia enormemente. Mi piace la frase di Imre Kert\u00e9sz che scriveva: se non lavorassi, esisterei, e se esistessi, non so a cosa mi esporrei.<\/p>\n\n\n\n \u00c8 questa vertigine che provo se mi fermo.<\/p>\n\n\n\n Scrivere, ovunque, in ogni momento, mi permette di subire meno la vita. E scrivere all’estero mi permette sia di lavorare che di scoprire nuovi luoghi, nuove persone, nuove vite, altre vite diverse dalla mia. Ovviamente questo \u00e8 possibile perch\u00e9 ho un lavoro privilegiato, la scrittura, ma credo che la questione della divisione sociale del tempo vada oltre la semplice appartenenza al mondo della scrittura.<\/p>\n\n\n\n Quante volte vediamo sulle spiagge o nei luoghi turistici persone che hanno lavorato duramente tutto l’anno per potersi concedere una vacanza e che, una volta l\u00ec, sembrano annoiarsi, sono tese, litigano con il marito o i figli? \u00c8 questo equilibrio capitalista tra la pressione del lavoro e la decompressione delle vacanze che fa soffrire enormemente molte persone. Del resto, l’utopia politica di Marx era un’utopia temporale: Marx diceva che la rivoluzione avrebbe permesso di fare tutto in un giorno: scrivere, dipingere, costruire un edificio e riposare, senza una divisione brutale dei tempi sociali. <\/p>\n\n\n\n La vita della scrittura \u00e8 un’utopia marxista in miniatura.<\/p>\n\n\n\n Ci\u00f2 che mi piace anche della vita quotidiana ad Atene \u00e8 la mia posizione di radicale estraneit\u00e0. Ed \u00e8 anche per questo che la questione della lingua \u00e8 complicata: non imparandola, provo quel piacere molto particolare del turismo, ovvero quello di essere sempre un po’ estraneo. Anche se ci vado molto spesso, non parlo la lingua, non riesco a leggere i cartelli o le insegne. Penso che questa stranezza mi si addica. Mi permette di essere come in vacanza pur lavorando molto, scrivendo tutto il giorno.<\/p>\n\n\n\n L’equilibrio capitalista tra la pressione sul lavoro e la decompressione in vacanza fa soffrire moltissime persone.<\/p>\u00c9douard Louis<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n Sono una persona abbastanza disciplinata nel lavoro. <\/p>\n\n\n\n In genere scrivo da mezzogiorno alle 18, poi esco e cammino per la citt\u00e0, fino all’Acropoli, per esempio.<\/p>\n\n\n\n Attraverso la citt\u00e0, la esploro.<\/p>\n\n\n\n\n\n I miei primi due libri, En finir avec Eddy Bellegueule<\/em> e L’histoire de la violence<\/em>, sono stati pubblicati in Grecia, ma hanno avuto pochissimo riscontro e successo. Credo che anche l’editore fosse un po’ deluso. Pensava che avrebbero colpito di pi\u00f9 il pubblico locale. Ho iniziato ad andarci in quel periodo, quando erano appena usi i primi due libri. Non avevo quindi un rapporto particolarmente forte con i lettori o il pubblico greco.<\/p>\n\n\n\n Poi, quando \u00e8 uscito Chi ha ucciso mio padre<\/em>, \u00e8 successo qualcosa. Molti lettori e lettrici si sono fatti sentire. Ci sono stati diversi adattamenti teatrali ad Atene; ho assistito a numerose rappresentazioni dello stesso spettacolo in diversi teatri della stessa citt\u00e0. Sono stato invitato insieme a Thomas Ostermeier a presentare la nostra versione di Chi ha ucciso mio padre <\/em>a Salonicco, la seconda citt\u00e0 del Paese. <\/p>\n\n\n\n A posteriori<\/em>, la gente ha iniziato a rileggere i primi due libri che fino ad allora non avevano avuto molti lettori. Si \u00e8 innescato uno scambio con il pubblico greco che \u00e8 diventato molto presente nella mia vita quotidiana. <\/p>\n\n\n\n \u00c8 divertente perch\u00e9 avevo concepito Chi ha ucciso mio padre<\/em> come una tragedia contemporanea.<\/p>\n\n\n\n A quel tempo stavo traducendo due tragedie di Anne Carson adattate da tragedie greche. Lei ha scritto un’Antigone<\/em> e un altro testo intitolato Norma Jeane Baker de Troia<\/em>, una ritraduzione di un testo di Euripide su Elena e la guerra di Troia. Stavo traducendo tragedie greche <\/em>dal francese all’inglese proprio mentre scrivevo Qui a tu\u00e9 mon p\u00e8re<\/em>, e pensavo a mio padre. Mi chiedevo cosa sarebbe stato scrivere una tragedia oggi, ovvero qualcosa di molto diretto, molto politico, ma anche molto intimo, con una forte carica di pathos. E ho scritto questo libro in cui la maledizione che grava su un individuo non viene dagli dei ma dalla politica.<\/p>\n\n\n\n A volte penso che sia per questo che il testo \u00e8 stato letto anche in Grecia.<\/p>\n\n\n\n Innanzitutto, ovviamente, quello che si raccomander\u00e0 per sempre,\u00a0Antigone<\/em>\u00a0di Sofocle, che \u00e8, come diceva Hegel, uno dei pi\u00f9 grandi testi di tutta la storia.\u00a0<\/p>\n\n\n\n La poesia di Cavafy, che ho citato poco fa, \u00e8 raccolta in un volume piuttosto sottile perch\u00e9 ha scritto e pubblicato poco durante la sua vita, ma \u00e8 assolutamente straordinaria. <\/p>\n\n\n\n Racconta la storia di un uomo che ha paura di invecchiare, di un uomo che cammina per strada e desidera i ragazzi che vede, trasformando lo spazio pubblico in uno spazio del desiderio. \u00c8 sublime, sublime.<\/p>\n\n\n\n Ad Egina come a Hydra, posso stare solo due o tre giorni al massimo, perch\u00e9 oltre non sopporto pi\u00f9 la natura.<\/p>\u00c9douard Louis<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n E poi citerei i frammenti di Saffo, in particolare le versioni tradotte da Anne Carson. Sono in inglese, ma Anne Carson li ha tradotti in modo davvero insuperabile.<\/p>\n\n\n\n Infine, prima ho citato anche Yannis Ritsos, un militante comunista greco e poeta della met\u00e0 del XX secolo, che ha saputo fondere la letteratura \u2013 nella sua forma pi\u00f9 elevata \u2013 e la politica \u2013 nella sua forma pi\u00f9 brutale, diretta e attivista. Pochi ci sono riusciti. Non credo che ci sia un equivalente in Francia. Forse Pasolini ci \u00e8 riuscito a volte in Italia, ma nessuno ha saputo farlo come Yannis Ritsos. <\/p>\n\n\n\n Mi piace molto Egina, un’isola a mezz’ora da Atene. Ha una cattiva reputazione perch\u00e9 \u00e8 troppo vicina alla citt\u00e0, quindi non molto esotica. C’\u00e8 una gara tra la borghesia francese per andare ogni anno in Grecia, nell’isola pi\u00f9 lontana possibile, la pi\u00f9 sconosciuta possibile, la pi\u00f9 isolata possibile, per poi tornare a Parigi e parlarne. Egina \u00e8 l’opposto di questo. L’acqua \u00e8 un po’ inquinata, a differenza delle acque cristalline che si trovano pi\u00f9 lontano da Atene. Amo l’isola anche per questo. Mi piacciono i luoghi un po’ ostili.<\/p>\n\n\n\n Mi piace anche Hydra, un’isola molto bella.<\/p>\n\n\n\n \u00c8 piuttosto la classe culturale dominante a frequentare l’isola. Maria Callas e Leonard Cohen avevano una casa l\u00ec. Hydra ha due vantaggi: i motori sono vietati, si pu\u00f2 solo camminare, il che \u00e8 piacevole per chi ama passeggiare. Inoltre \u00e8 un’isola senza vere e proprie spiagge, quindi ci sono meno bambini e meno quell’atmosfera familiare a volte soffocante dei luoghi di vacanza.<\/p>\n\n\n\n Ma sia a Egina che a Hydra posso stare solo due o tre giorni al massimo, perch\u00e9 oltre non sopporto pi\u00f9 la natura.<\/p>\n\n\n\n Innanzitutto, c’\u00e8 la possibilit\u00e0 di vivere pi\u00f9 a lungo che a Parigi, come dicevo prima. La possibilit\u00e0, ad esempio, di mangiare molto tardi la sera in una piccola brasserie o in un piccolo caff\u00e8. Pierre Bourdieu diceva che l’ordine sociale \u00e8 una questione di tempo e mi piace stare in una citt\u00e0 dove \u00e8 possibile rompere l’ordine socio-temporale abituale, normalizzato. Scrivere fino alle 23 e uscire solo a quell’ora per mangiare qualcosa.<\/p>\n\n\n\n Mi piace molto la socialit\u00e0 gay ad Atene, in particolare quella notturna, ma non saprei descriverla.<\/p>\u00c9douard Louis<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n La seconda particolarit\u00e0 della notte ateniese \u00e8 legata al clima, che permette di camminare fino a tarda notte.<\/p>\n\n\n\n Camminare a lungo, da solo, nella notte \u00e8 una delle cose che preferisco nella vita. \u00c8 banale, ma lo adoro. Posso camminare fino alle 2 o alle 3 del mattino. Stranamente, il silenzio che mi angoscia in campagna non \u00e8 il silenzio della notte, che invece mi fa sentire bene. Forse perch\u00e9 si sa che la notte \u00e8 breve, che la sua fine \u00e8 contenuta nella sua presenza. Non lo so.<\/p>\n\n\n\n So che ha qualcosa di diverso, ma come esprimerlo?<\/p>\n\n\n\n Mi piace molto la socialit\u00e0 gay ad Atene, soprattutto quella notturna, ma non saprei descriverla.<\/p>\n\n\n\n \u00c8 un po’ la trappola di tutta questa intervista con voi: trovo molto pi\u00f9 difficile parlare di ci\u00f2 che amo che di ci\u00f2 che non amo nella vita. Mi \u00e8 molto pi\u00f9 facile esprimere la mia rabbia o il mio disgusto che il mio amore. Faccio fatica a parlare delle cose che amo, quindi parlando di Atene ho la sensazione di non riuscire a esprimermi come vorrei.<\/p>\n\n\n\n Potrebbe citarci alcuni luoghi di Atene che incarnano il suo rapporto con la citt\u00e0, luoghi che ama? <\/p>\n\n\n\n Il quartiere di Ex\u00e1rcheia, di cui parlavo prima, \u00e8 un quartiere che amo. Ci sono molte librerie indipendenti, alternative, politiche, di libri usati o specializzate in poesia. La libreria francese non \u00e8 molto lontana. \u00c8 un quartiere davvero molto piacevole.<\/p>\n\n\n\n Mi piace molto anche il centro citt\u00e0, il cuore di Atene. I quartieri di piazza Omonia e piazza S\u00fdntagm.<\/p>\n\n\n\n S\u00ec, tranne Ex\u00e1rcheia che \u00e8 molto turistica.<\/p>\n\n\n\n Detto questo, apprezzo anche alcuni quartieri molto turistici come quello ai piedi dell’Acropoli, il quartiere di Plaka, anche se non \u00e8 il pi\u00f9 piacevole, a meno che non si sia davvero appassionati di portachiavi. Quando si inizia a frequentarli, ci si rende conto che anche in questi quartieri esistono spazi completamente diversi da quelli che si immaginano. C’\u00e8 ad esempio una strada che costeggia l’Acropoli, chiamata Teoria, che \u00e8 magnifica e dove adoro passeggiare di notte. Sebbene si trovi nel cuore del quartiere turistico, dopo mezzanotte \u00e8 quasi sempre deserta.<\/p>\n\n\n\n Molti quartieri di Atene soffrono di un eccesso di turismo. \u00c8 un problema politico, perch\u00e9, come sappiamo, i greci non riescono pi\u00f9 a vivere nel centro della citt\u00e0, diventato troppo costoso a causa del turismo. <\/p>\n\n\n\n Detto questo, la critica al turismo \u00e8 delicata e spesso la trovo sgradevole, perch\u00e9 nasconde una violenza di classe molto forte. <\/p>\n\n\n\n Faccio fatica a parlare delle cose che amo, quindi quando vi parlo di Atene ho la sensazione di non riuscire a esprimermi come vorrei.<\/p>\u00c9douard Louis<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n Quando la borghesia viaggiava, ed era l’unica classe che viaggiava, nessuno se ne preoccupava. Goethe ha scritto il Viaggio in Italia<\/em>, Stendhal anche.<\/p>\n\n\n\n Ma quando viaggiano i poveri, questo pone un problema.<\/p>\n\n\n\n Il turismo di massa dell’alta borghesia a Saint-Barth\u00e9lemy, ad esempio, non \u00e8 mai considerato problematico. Quando si pensa al turismo di massa, si pensa a negozi popolari, quartieri popolari, un’offerta di merci ad essi collegata come soprammobili, palle di neve o portachiavi, ecc.<\/p>\n\n\n\n Come non essere ciechi di fronte ai problemi strutturali causati dal turismo senza cadere nel razzismo di classe che spesso \u00e8 alla base dei discorsi contro il turismo? \u00c8 una questione delicata. Come molti, penso che questo problema dovrebbe essere affrontato a livello politico.<\/p>\n\n\n\n Dovrebbe esserci una quota di alloggi turistici per quartiere per evitare che gli abitanti non possano pi\u00f9 vivere nella propria citt\u00e0. <\/p>\n\n\n\n Ma anche questa questione non \u00e8 semplice. Non credo nel concetto di \u201ccitt\u00e0 propria\u201d. <\/p>\n\n\n\n Nessuno \u00e8 proprietario di una citt\u00e0 solo perch\u00e9 vi \u00e8 nato. Parigi non appartiene pi\u00f9 a un parigino che a un giapponese o a un cinese. Ecco perch\u00e9, anche se capisco i problemi causati dal turismo di massa, a volte mi sento a disagio quando leggo che \u201ci barcellonesi non riescono pi\u00f9 a vivere a Barcellona\u201d. A chi appartiene una citt\u00e0, un paese, un luogo? A nessuno. A tutti. E allo stesso tempo, ovviamente, \u00e8 un problema che un dipendente sia costretto a fare due ore di macchina ogni giorno perch\u00e9 non pu\u00f2 pi\u00f9 vivere nella citt\u00e0 in cui lavora a causa dei prezzi degli affitti che il turismo ha fatto esplodere.<\/p>\n\n\n\n Penso semplicemente che bisognerebbe ripensare il vocabolario di questa critica politica, affinch\u00e9 non sia n\u00e9 razzismo di classe, n\u00e9 razzismo tout court \u2013 basti pensare al razzismo anti-asiatico che oggi si manifesta molto spesso nella critica al turismo.<\/p>\n\n\n\n Nessuno \u00e8 proprietario di una citt\u00e0 solo perch\u00e9 ci \u00e8 nato.<\/p>\u00c9douard Louis<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n Il potere \u00e8 nelle mani di una destra dura, quasi estrema. Il primo ministro \u00e8 di destra conservatrice, razzista. <\/p>\n\n\n\n Ad Atene, come spesso accade nelle grandi citt\u00e0 rispetto al resto del Paese, le persone che si incontrano sono molto pi\u00f9 progressiste. Ho sempre sognato un regime politico alternativo, in cui le citt\u00e0 e le campagne avessero governi diversi. Perch\u00e9 Parigi, Atene e Berlino non dovrebbero avere un unico governo, e la campagna francese e quella greca un altro governo, se le campagne votano a destra e le citt\u00e0 a sinistra? Perch\u00e9 le citt\u00e0 dovrebbero subire il razzismo del resto del Paese? Questo permetterebbe anche di smantellare le nazioni, i nazionalismi. Beh, so che \u00e8 un’utopia assoluta, ma ci penso spesso.<\/p>\n\n\n\n Ho stretto un legame particolare con una giornalista letteraria greca, Marie Kairidi. Mi aveva intervistato ad Atene in occasione dell’uscita di Changer : M\u00e9thode<\/em>. Avevamo fatto una lunga intervista per una rivista letteraria chiamata Book Journal<\/em>. Poi si \u00e8 trasferita a Parigi per scrivere una tesi su Philippe Jaccottet e la vedo spesso. Abbiamo appena finito un libro che abbiamo scritto insieme e che sar\u00e0 pubblicato prossimamente. Si tratta di conversazioni sulla letteratura, sotto forma di manifesto.<\/p>\n\n\n\n \u00c8 curioso, la presenza in Grecia finisce per avere ripercussioni fino a Parigi.<\/p>\n\n\n\n Andiamo in Grecia quasi sempre in tre, a volte in due, con Didier o con Geoffroy. Porto anche altri amici e una volta ho portato mia madre, ma solo una volta.<\/p>\n\n\n\n\n\n Ma questo non mi impedisce di avere momenti in cui sono solo, perch\u00e9 l’amicizia, in generale, a differenza della famiglia, permette molto di pi\u00f9 la molteplicit\u00e0 degli impegni, il fatto di non stare insieme in ogni momento, nello stesso spazio, tutto il giorno, il che spiega perch\u00e9 si vedono tante famiglie litigare quando viaggiano. Una vicinanza eccessiva crea soffocamento, tensione, dalla quale l’amicizia libera.<\/p>\n\n\n\n Ho sempre sognato un sistema politico alternativo, in cui le citt\u00e0 e le campagne avessero governi diversi.<\/p>\u00c9douard Louis<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n Non c’\u00e8 giorno in cui non ci pensi. Ci penso continuamente e lo desidero ardentemente. Ci rifletto molto, ma mi pongo la stessa domanda che lei ha perfettamente anticipato: non perderei qualcosa stando l\u00ec definitivamente?<\/p>\n\n\n\n Questo luogo continuerebbe a essere quello della fuga se ci vivessi? Non diventerebbe il luogo da cui fuggire?<\/p>\n\n\n\n Sai, \u00e8 come a casa mia a Parigi. Ho uno studio progettato per scrivere e lavorare, ma in realt\u00e0 l’ho comprato per non scrivere. Lo evito. Se mi mettessi alla scrivania ogni giorno per scrivere, mi sentirei un professionista della scrittura, con quello che Sartre chiamava lo spirito di seriet\u00e0. Invece scrivo sul tavolo da pranzo o sul piano di legno della cucina. Ho un luogo ufficiale \u2013 lo studio \u2013 dove dovrei lavorare, ma non ci ho mai lavorato. Lo evito. Rappresenta ci\u00f2 da cui bisogna fuggire.<\/p>\n\n\n\n Atene \u00e8 un po’ l’equivalente. \u00c8 il luogo da cui fuggo Parigi. \u00c8 per questo che ho paura di stabilirmi l\u00ec.<\/p>\n\n\n\n Mi dico: Atene \u00e8 come il tavolo della cucina, \u00e8 importante che sia un luogo esterno. Se improvvisamente diventasse la quotidianit\u00e0 radicata, ufficiale, perderei qualcosa.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Fuggire da Parigi, dalle sue regole e dalla sua chiusura, dal suo spirito serio.<\/p>\n A tarda notte gay, cercare la fusione frenetica con il mondo nel movimento, nel rumore, nell’asfalto, lontano dal silenzio della natura.<\/p>\n Bagnarsi in acque inquinate piuttosto che cristalline.<\/p>\n L’Atene di \u00c9douard Louis non ha nulla di una cartolina, ma \u00e8 diventata un rifugio dove scrivere.<\/p>\n","protected":false},"author":47071,"featured_media":36315,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"templates\/post-interviews.php","format":"standard","meta":{"_acf_changed":true,"_trash_the_other_posts":false,"footnotes":""},"categories":[2185],"tags":[],"staff":[1816],"editorial_format":[],"serie":[],"audience":[],"geo":[2083],"class_list":["post-36880","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-grand-tour","staff-florian-louis","geo-mediterraneo"],"acf":{"open_in_webview":false,"accent":false},"yoast_head":"\n![](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/it\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6587-125x167.jpg\")
\r\n <\/picture>\r\n \n Questa storia fa proprio eco al suo libro Monique s’\u00e9vade<\/em>, in cui propone a sua madre di fuggire in Grecia, perch\u00e9 in effetti lei sembra avere un rapporto \u201cevasivo\u201d con questo paese.<\/h3>\n\n\n\n
Cosa le piace di Atene? Ho l’impressione che sia pi\u00f9 la citt\u00e0 e la sua vita contemporanea che le tracce della sua antica grandezza.<\/h3>\n\n\n\n
![](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/it\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6589-125x167.jpg\")
\r\n <\/picture>\r\n \n Ha stretto legami con gli ateniesi?<\/h3>\n\n\n\n
Quali sono le questioni che lo caratterizzano?<\/h3>\n\n\n\n
Qual \u00e8 il suo rapporto con la lingua greca, antica e moderna?<\/h3>\n\n\n\n
![](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/it\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6591-125x167.jpg\")
\r\n <\/picture>\r\n \n Atene non\u00a0\u00e8 solo\u00a0un luogo di evasione per lei. \u00c8\u00a0anche un luogo di scrittura, come ha detto.\u00a0Cambia qualcosa scrivere ad Atene piuttosto che a Parigi, New York o altrove? Il luogo\u00a0da\u00a0dove scrivi ha un impatto su ci\u00f2 che scrivi?<\/h3>\n\n\n\n
![](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/it\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6592-125x167.jpg\")
\r\n <\/picture>\r\n \n \u00c8 questo che rappresenta Atene per lei?\u00a0<\/h3>\n\n\n\n
Come scrive concretamente?<\/h3>\n\n\n\n
![](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/it\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6596-125x223.jpg\")
\r\n <\/picture>\r\n \n Come viene tradotto, letto e accolto il suo lavoro in Grecia?<\/h3>\n\n\n\n
Quali opere greche, antiche e moderne, le sono particolarmente care?<\/h3>\n\n\n\n
Lei soggiorna spesso ad Atene. Le capita di evadere per visitare altre citt\u00e0 o regioni greche?<\/h3>\n\n\n\n
Ci parli della notte ateniese. Che cosa ha di particolare?<\/h3>\n\n\n\n
E poi c’\u00e8 la notte gay. Cosa ha di speciale ad Atene?<\/h3>\n\n\n\n
Sono quartieri piuttosto lontani dai circuiti turistici?<\/h3>\n\n\n\n
Cosa ne pensa?<\/h3>\n\n\n\n
Negli ultimi anni la Grecia ha cristallizzato molte questioni politiche: crisi economica, crisi migratoria, ascesa dell’estrema destra. Si interessa alla la sua vita politica?\u00a0<\/h3>\n\n\n\n
Frequenta greci a Parigi?<\/h3>\n\n\n\n
La sua permanenza ad Atene \u00e8 piuttosto solitaria, come suggerisce il suo riferimento al gusto per le passeggiate notturne, o piuttosto collettiva, nell’ambito della sua amicizia con Geoffroy de Lagasnerie e Didier Eribon?<\/h3>\n\n\n\n
![](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/it\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6586-125x167.jpg\")
\r\n <\/picture>\r\n \n Sta pensando di trasferirsi\u00a0ad Atene? Dove deve rimanere questa citt\u00e0, questa fuga, questa parentesi che \u00e8 statainizialmente per lei?\u00a0<\/h3>\n\n\n\n