{"id":370253,"date":"2026-11-14T18:09:49","date_gmt":"2026-11-14T17:09:49","guid":{"rendered":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?post_type=sunday&p=370253"},"modified":"2026-11-14T18:09:53","modified_gmt":"2026-11-14T17:09:53","slug":"loukian-vladykine-2026-2088-lhomme-qui-gardait-les-livres","status":"publish","type":"sunday","link":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/loukian-vladykine-2026-2088-lhomme-qui-gardait-les-livres\/","title":{"rendered":"Loukian Vladykine (2026-2088), l\u2019homme qui gardait les livres"},"content":{"rendered":"\n
Dans l\u2019entrep\u00f4t de Marne-la-Vall\u00e9e, il y avait des millions de livres, plusieurs dizaines de kilom\u00e8tres de rayonnages et, pendant longtemps, un seul lecteur : Loukian Vladykine. L\u2019homme y avait install\u00e9 un lit de camp, une bouilloire \u00e9lectrique et un vieux fauteuil dont il avait remplac\u00e9 lui-m\u00eame le rembourrage. Il connaissait assez bien les syst\u00e8mes de surveillance pour savoir \u00e0 quels moments les cam\u00e9ras ne fonctionnaient plus. Il avait \u00e9galement appris \u00e0 reconna\u00eetre, au bruit de leurs pas, les rares visiteurs qui venaient jusqu\u2019\u00e0 lui. Il n\u2019\u00e9tait pas particuli\u00e8rement sociable, mais il avait une excellente m\u00e9moire des livres.<\/p>\n\n\n\n
Vladykine est mort le 13 mai 2088. Il avait 61 ans. Sa disparition ne suscita gu\u00e8re d\u2019\u00e9motion publique. Pourtant, une bonne partie de ceux qui avaient contribu\u00e9 au renouveau intellectuel et politique de la France au milieu du si\u00e8cle lui devait quelque chose. Certains lui devaient leur formation, d\u2019autres leurs convictions, et quelques-uns, peut-\u00eatre, leur carri\u00e8re. Il n\u2019avait jamais enseign\u00e9 dans une universit\u00e9, publi\u00e9 un ouvrage ou occup\u00e9 de fonction officielle. Il avait simplement conserv\u00e9 des livres \u00e0 une \u00e9poque o\u00f9 presque personne ne souhaitait plus les lire.<\/p>\n\n\n\n
Loukian (Luka) Vladykine est n\u00e9 le 14 novembre 2026, quelque part entre la Bessarabie et le Yedisan, dans une famille ukrainienne russophone. Son p\u00e8re \u00e9tait journaliste, sa m\u00e8re professeure de lettres et traductrice. La guerre avait contraint ses parents \u00e0 quitter leur pays et \u00e0 se r\u00e9fugier en France, o\u00f9 ils s\u2019\u00e9taient install\u00e9s avec seulement quelques photos de leurs anc\u00eatres oubli\u00e9s et leur chat B\u00e9h\u00e9mot.<\/p>\n\n\n\n
Luka grandit entre trois langues : le russe de son p\u00e8re, l\u2019ukrainien de sa m\u00e8re et le fran\u00e7ais, qui devint bient\u00f4t celle de son quotidien. Ses parents ne souhaitaient pas tant lui transmettre le souvenir d\u2019un pays perdu que lui en conserver l\u2019acc\u00e8s. Sa m\u00e8re lui lisait les r\u00e9cits de Mykha\u00eflo Kotsioubynsky, ceux qui \u00e9voquaient les Houtsoules des Carpates, leurs montagnes, leurs croyances et leurs l\u00e9gendes. Son p\u00e8re, quant \u00e0 lui, racontait Odessa<\/a>, ses marins, ses contrebandiers et ses quartiers interlopes, peupl\u00e9s des personnages d\u2019Isaac Babel<\/a>. Le pr\u00e9nom Loukian lui avait \u00e9t\u00e9 donn\u00e9 en hommage \u00e0 Loukian Kobylytsia, dirigeant paysan de Bucovine qui avait combattu le servage et revendiqu\u00e9 l\u2019acc\u00e8s \u00e0 la terre pour les populations rurales.<\/p>\n\n\n\n Il y avait dans cette \u00e9ducation quelque chose d\u2019un peu anachronique. Les parents de Luka avaient conserv\u00e9 une id\u00e9e de la culture qui associait la litt\u00e9rature \u00e0 la m\u00e9moire familiale, la connaissance \u00e0 une forme de responsabilit\u00e9 et la lecture \u00e0 une exp\u00e9rience qui ne pouvait \u00eatre enti\u00e8rement d\u00e9l\u00e9gu\u00e9e. La famille vivait modestement, mais dans une atmosph\u00e8re heureuse. Le jeune gar\u00e7on disposait de peu de choses, \u00e0 l\u2019exception des livres.<\/p>\n\n\n\n Ses capacit\u00e9s intellectuelles ne suffirent pourtant pas \u00e0 lui assurer le parcours scolaire que ses parents avaient imagin\u00e9. Dans les ann\u00e9es\u00a02030, Luka fut orient\u00e9 par une \u00e9cole publique qui manquait de tout, vers la seule fili\u00e8re qui semblait ouvrir des perspectives d\u2019emploi \u00e0 ses \u00e9l\u00e8ves : la s\u00e9curit\u00e9 priv\u00e9e et le maintien de l\u2019ordre. Sa taille imposante et sa carrure de cosaque \u00e9taient les points forts de son CV. En 2046, il fut recrut\u00e9 comme agent de surveillance dans un immense entrep\u00f4t documentaire \u00e0 proximit\u00e9 du parc d\u2019attractions de Disney Corp.<\/p>\n\n\n\n Le b\u00e2timent appartenait \u00e0 un r\u00e9seau de d\u00e9p\u00f4ts dans lesquels les universit\u00e9s parisiennes avaient progressivement transf\u00e9r\u00e9 leurs collections. L\u2019exode des grandes institutions acad\u00e9miques du centre de la capitale avait commenc\u00e9 par celui de leurs biblioth\u00e8ques. Le prix du foncier, devenu exorbitant, et l\u2019endettement croissant des \u00e9tablissements avaient conduit les universit\u00e9s \u00e0 vendre leurs b\u00e2timents historiques et \u00e0 d\u00e9placer leurs collections dans la grande couronne parisienne. Dans le m\u00eame temps, les grands mod\u00e8les de langage avaient profond\u00e9ment transform\u00e9 les pratiques de l\u2019enseignement et de la recherche. Les \u00e9tudiants ne fr\u00e9quentaient plus les biblioth\u00e8ques ; et les enseignants eux-m\u00eames consultaient de moins en moins les sources imprim\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n Au d\u00e9but, les collections furent simplement mises en r\u00e9serve. Puis les demandes de communication diminu\u00e8rent. Les entrep\u00f4ts, qui n\u2019\u00e9taient pas ouverts au public, finirent par ne plus recevoir personne. On y conservait encore des millions de livres, mais personne ne semblait plus se souvenir de leur existence.<\/p>\n\n\n\n Luka, lui, avait tout son temps.<\/p>\n\n\n\n Il parcourait chaque jour les kilom\u00e8tres de couloirs qui serpentaient entre les rayonnages de grande hauteur et les bo\u00eetes de polypropyl\u00e8ne bleues. Il commen\u00e7a par ouvrir les cartons les plus accessibles. Il ne recherchait rien de particulier. Au d\u00e9but, il prenait tout ce qui lui tombait sous la main : manuels pratiques consacr\u00e9s \u00e0 des syst\u00e8mes d\u2019exploitation obsol\u00e8tes, synth\u00e8ses \u00e9conomiques sur des pays qui avaient depuis disparu, livres d\u2019intervention politique de responsables depuis longtemps oubli\u00e9s. Il lisait sans m\u00e9thode, ou plut\u00f4t avec la seule m\u00e9thode qui lui restait : celle de la curiosit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n La litt\u00e9rature, la philosophie et les arts finirent par \u00e9merger de cet entassement. Luka se mit \u00e0 regrouper les ouvrages par ensembles coh\u00e9rents : anthologies litt\u00e9raires nationales, \u0153uvres compl\u00e8tes de grands penseurs, corpus consacr\u00e9s \u00e0 des questions politiques, historiques ou scientifiques. Il reconstituait des biblioth\u00e8ques \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur d\u2019une biblioth\u00e8que, et des biblioth\u00e8ques \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de ces biblioth\u00e8ques.<\/p>\n\n\n\n Il ne s\u2019agissait pas encore d\u2019un projet politique. Peut-\u00eatre m\u00eame n\u2019\u00e9tait-ce pas un projet du tout. Il avait trouv\u00e9 un endroit o\u00f9 les livres ne lui demandaient rien, o\u00f9 personne ne lui imposait de programme et o\u00f9 il pouvait enfin disposer de tout ce que ses parents avaient voulu lui transmettre.<\/p>\n\n\n\n