![\"\"](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/11\/che.png\")
\n On sait aussi qu\u2019il \u00e9tait tr\u00e8s proche d\u2019un po\u00e8te et r\u00e9volutionnaire salvadorien au nom tarantinesque, Roque Dalton. On lui rappelle une anecdote qu\u2019il nous avait lui-m\u00eame racont\u00e9e un jour : les services secrets cubains appelaient Dalton, \u00ab el jodedor<\/em> \u00bb\u00a0(\u00ab le d\u00e9conneur \u00bb). \u00ab C\u2019est tr\u00e8s juste \u00bb, r\u00e9agit un Debray soudain r\u00eaveur. Ses souvenirs reviennent. \u00ab Roque \u00e9tait une personne extraordinaire, avec une bonne humeur et un sens de l\u2019humour contagieux\u2026 \u00bb Il s\u2019arr\u00eate et ajoute dans un souffle : \u00ab Enfin, pas si contagieux que \u00e7a. \u00bb C\u2019est-\u00e0-dire ? \u00ab Je vais vous dire, sans vouloir vous attrister, que les r\u00e9volutionnaires ont peu le sens de l’humour. \u00bb Dalton a fini par \u00eatre ex\u00e9cut\u00e9 par ses propres fr\u00e8res d\u2019armes, quatre jours avant ses quarante ans. Ils l\u2019accusaient d\u2019\u00eatre un agent double pour le compte de la CIA. \u00ab C\u2019\u00e9tait faux, \u00e9videmment. \u00bb<\/p>\n <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n Cette histoire n\u2019est pas si anecdotique qu\u2019elle y para\u00eet. \u00ab Le meurtre de Roque a \u00e9t\u00e9 pour moi tr\u00e8s embl\u00e9matique. J’ai compris \u00e0 ce moment-l\u00e0 qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. \u00bb Nous sommes en mai 1975, ce n\u2019est donc pas la premi\u00e8re fois que Debray se pose des questions. \u00ab Mais tout de m\u00eame, ce choc m’a \u00e9norm\u00e9ment touch\u00e9, et que cela f\u00fbt possible m’a fait r\u00e9fl\u00e9chir sur les conditions a priori<\/em> de la connaissance r\u00e9volutionnaire. \u00bb Il finit par murmurer, nostalgique : \u00ab C’est un des hommes que j’aimerais le plus revoir de cette \u00e9poque-l\u00e0. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Forc\u00e9ment, la tentation est trop grande. On sait aussi qu\u2019il n\u2019aime plus trop parler de cela. Mais on a l\u2019impression qu\u2019il y a une ouverture. Et le Che, aimerait-il aussi le revoir ? Il h\u00e9site. Ni oui ni non. Il ne r\u00e9pond pas. Ce n\u2019est pas la bonne question. On tente par un autre chemin. Avait-il aussi un sens de l\u2019humour, le Che ? \u00ab Non, pas vraiment. \u00bb <\/p>\n\n\n\n Debray est ailleurs, il pense \u00e0 autre chose. D\u2019autres souvenirs refont surface. \u00ab Je n\u2019ai jamais compris le choix qu’il avait fait ou qu’on avait fait pour lui. \u00bb On ne comprend pas tout de suite cette phrase \u00e9nigmatique, mais on ne l\u2019interrompt pas. \u00ab Pourquoi a-t-il choisi cette r\u00e9gion qui n’avait strictement aucune caract\u00e9ristique ? \u00bb <\/p>\n\n\n\n Il parle de la Bolivie de 1967, comme s\u2019il y \u00e9tait encore. Il en revient brusquement. \u00ab Pour tout vous dire, je n’ai jamais su comment \u00e7a s’\u00e9tait pass\u00e9, cette fois-l\u00e0. \u00bb <\/p>\n\n\n\n Il r\u00e9p\u00e8te : \u00ab Je n’ai jamais bien su. \u00bb On sent que ces questionnements continuent de le hanter. En novembre 1966, le Che, entr\u00e9 dans le pays sous faux papiers, a choisi d\u2019aller \u00e0 \u00d1ancahuaz\u00fa, dans le sud-est de la Bolivie, \u00ab un endroit que j\u2019ai trouv\u00e9 incroyablement hostile, \u00e0 la fois par sa g\u00e9ologie et surtout par sa vacuit\u00e9 totale de population. Il y avait \u00e7\u00e0 et l\u00e0 quelques caser\u00edos<\/em>, mais enfin, ce n\u2019\u00e9tait pas grand-chose. \u00bb <\/p>\n\n\n\n\n\n \u00ab Alors qu’au nord de la Bolivie, il y avait plein d’appuis, beaucoup de gens tr\u00e8s favorables. C’est tr\u00e8s curieux, je n’ai jamais bien compris. \u00bb A-t-il \u00e9t\u00e9 mal conseill\u00e9, volontairement ? Il ne sait pas, il n\u2019\u00e9carte pas cette possibilit\u00e9. Puis, il avance une hypoth\u00e8se : \u00ab Je crois qu\u2019il \u00e9tait subconsciemment attir\u00e9 par l\u2019Argentine. Il y avait cette attirance vers la fronti\u00e8re argentine, encore que le Che n’en parlait pas. Mais enfin, \u00e7a se sentait tout de m\u00eame. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Il sentait peut-\u00eatre la fin approcher, d\u2019o\u00f9 cette volont\u00e9 de se rapprocher de ses terres natales ? Qui sait. En Bolivie, le Che (qui s\u2019y faisait appeler Ram\u00f3n), demande \u00e0 Debray de lui rapporter \u00e0 son prochain voyage The History of the Decline and Fall of the Roman Empire <\/em>de l\u2019historien anglais Edward Gibbon. Entre deux embuscades, le Che lisait beaucoup, et son Journal de Bolivie<\/em> tient la liste de ses lectures. <\/p>\n\n\n\n \u00ab Le Che pensait sans doute que l’Empire am\u00e9ricain serait comme l’Empire romain. En tout cas, il voulait lire le livre. \u00bb <\/p>\n\n\n\n Debray n\u2019aura jamais le temps de le lui remettre. \u00ab Son intuition \u00e9tait peut-\u00eatre bonne d\u2019ailleurs. Moi je donne encore 100 ans \u00e0 l\u2019Empire am\u00e9ricain. \u00bb Il ajoute en mettant les mains dans les poches de sa veste aux multiples poches o\u00f9 se tiennent encore fi\u00e8rement des stylos de toutes sortes : \u00ab Je reviendrai pour voir. \u00bb <\/p>\n\n\n\n Le rendez-vous est donc pris pour dans 100 ans. Mais, en attendant, que faire ? Trump et son clan veulent faire de nous leurs vassaux, voire nous \u00e9carter pour de bon. Ils ne s\u2019en cachent m\u00eame pas. Que pr\u00e9conise donc celui qui, dit-il, ne peut toujours pas se rendre aux \u00c9tats-Unis, \u00e0 cause de ses fr\u00e9quentations \u00ab d\u2019organisations terroristes \u00bb latino-am\u00e9ricaines ? <\/p>\n\n\n\n \u00ab Comment r\u00e9sister ? \u00bb, r\u00e9p\u00e8te-t-il amus\u00e9. Le Debray d\u00e9sabus\u00e9 (il l\u2019admet lui-m\u00eame) ressurgit. Appelons-le Mr Hyde. <\/p>\n\n\n\n Vous n\u2019allez pas \u00eatre d\u00e9\u00e7us : \u00ab Pour tout vous dire, je crois que c’est foutu. \u00bb <\/p>\n\n\n\n Notre conversation l\u2019est-elle tout autant ? On ne se r\u00e9signe pas. Et lui non plus, en r\u00e9alit\u00e9. \u00ab Je crois que l’am\u00e9ricanisation qui commence \u00e0 la fois par le bas et par le haut fait que nous sommes devenus une province am\u00e9ricaine qui rousp\u00e8te de temps en temps, mais pour la forme. Le plus h\u00e9ro\u00efque qu’on fait, c’est de s’abstenir d\u2019intervenir par exemple en Iran. Oser \u00eatre absent. \u00bb Il sent notre perplexit\u00e9 qui flirte avec la d\u00e9ception, alors il pr\u00e9cise : \u00ab Vous savez, je ne m’occupe plus du tout de politique. Mais ce qui me frappe vraiment, c’est que dans la p\u00e9riode gaullienne, l’OTAN \u00e9tait quelque chose de naus\u00e9eux. Il fallait en sortir. Et je vois maintenant qu’on parle de l\u2019OTAN comme la r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 la d\u00e9rive. \u00bb<\/p>\n <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n Il nous demande si on le trouve d\u00e9faitiste. Difficile de le nier, et il ne le nie pas : \u00ab J\u2019ai peut-\u00eatre une tendance un peu d\u00e9faitiste, mais honn\u00eatement je consid\u00e8re que c’est fini. Nous sommes devenus une province qui ne peut plus se rebeller contre la capitale de l’Empire, qui n’y pense m\u00eame plus, sauf quelques lunatiques. \u00bb <\/p>\n\n\n\n On n\u2019aurait pas de mal \u00e0 \u00eatre ces lunatiques, lui faisons-nous remarquer. Mais il se trouve que de tr\u00e8s s\u00e9rieux sondages \u2013 comme notre s\u00e9rie Eurobazooka<\/a> \u2013montrent que nous sommes loin d\u2019\u00eatre \u00ab quelques lunatiques \u00bb. Il le conc\u00e8de, mais il n\u2019est pas convaincu que cela puisse se transformer en \u00e9nergie politique. \u00ab Je pense que nous sommes vraiment int\u00e9gr\u00e9s. Je vous r\u00e9ponds comme un Grec face \u00e0 un Romain du IIIe si\u00e8cle. Quand on demande au Grec s\u2019il se rebelle un peu, il r\u00e9pond : \u2018eh bien, c’est l’Empire, cher ami.\u2019 De mon temps, les jeunes intellectuels se retrouvaient \u00e0 Rome ou \u00e0 Milan, et ils se retrouvent aujourd’hui \u00e0 New York ou sur la c\u00f4te Ouest. C’est comme \u00e7a, il y a une sorte de ph\u00e9nom\u00e8ne quasi physique ou magn\u00e9tique, le cours des civilisations. \u00bb<\/p>\n\n\n\n\n\n On lui signale que, bon, l\u2019Am\u00e9rique de Donald Trump ne fait pas vraiment r\u00eaver. Cette fois-ci, il acquiesce. Et comme preuve de son regard encore bien aiguis\u00e9, il propose une nouvelle lecture : les \u00c9tats-Unis ne seraient-ils pas en train de se latino-am\u00e9ricaniser ? Il r\u00e9fl\u00e9chit un instant et tranche : \u00ab \u00c7a devient un pays d’Am\u00e9rique latine. \u00bb Avant de surench\u00e9rir avec une hypoth\u00e8se subsidiaire : \u00ab On peut voir Trump comme un caudillo<\/em>. \u00bb Il est content de sa trouvaille, et pour cause. \u00ab Une latino-am\u00e9ricanisation des \u00c9tats-Unis, c\u2019est dr\u00f4le quand m\u00eame. C\u2019est la revanche de l’histoire. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Trump caudillo, l\u2019image n\u2019aurait pas d\u00e9plu aux grands romanciers du Boom latino-am\u00e9ricain qui ont fait du roman du dictateur presque une forme litt\u00e9raire presque parfaite. Il pourrait \u00eatre un personnage de La f\u00eate au Bouc<\/em> de Vargas Llosa<\/a>, par exemple. \u00ab Absolument. Il faut qu’on r\u00e9vise nos classiques. La r\u00e9sistance doit aussi venir d\u2019en bas. \u00bb En plus d\u2019avoir connu nombre de ces \u00e9crivains, Debray est un fin connaisseur de cette litt\u00e9rature. Elle est m\u00eame \u00e0 l\u2019origine de son premier d\u00e9part en Am\u00e9rique latine. Il nous parle notamment d\u2019un auteur et d\u2019un livre : Alejo Carpentier, El siglo de las luces<\/em>. \u00ab J\u2019ai une passion pour Carpentier. Le si\u00e8cle des Lumi\u00e8res<\/em> m’a compl\u00e8tement vamp\u00e9. C’est formidable que vous m\u2019en parliez ; il en sera question dans mon prochain bouquin, pour essayer de leur mettre un peu sur les tables. \u00bb Il s\u2019interrompt. Comme, tout \u00e0 l\u2019heure, lorsqu\u2019il \u00e9tait en Bolivie, il semble cette fois-ci se promener \u00e0 travers les magnifiques pages de Carpentier. Il en revient un peu chang\u00e9, et manifeste sa sensibilit\u00e9 de lecteur : \u00ab C\u2019est dommage que vous vouliez me faire pleurer, parce que j’\u00e9tais de bonne humeur. \u00bb<\/p>\n\n\n\n On proteste, au contraire. Ce voyage doit le rendre enthousiaste. Il se rappelle : \u00ab Carpentier \u00e9tait franco-cubain, il parlait l’espagnol avec un roulement de \u2018r\u2019 qui n’a de rivalit\u00e9 qu’avec moi. \u00bb Et peut-\u00eatre Cort\u00e1zar, se permet-on d\u2019ajouter. \u00ab C\u2019est vrai, mais Carpentier\u2026 Avec un nom pareil d\u00e9j\u00e0. Il parlait vraiment l’espagnol sans ce jota<\/em>, qui a toujours \u00e9t\u00e9 pour un Fran\u00e7ais quelque chose d’extr\u00eamement compliqu\u00e9. J\u2019\u00e9tais toujours tr\u00e8s heureux de le voir. C\u2019\u00e9tait un homme assez modeste, assez bourru. J’ai d’ailleurs assist\u00e9 \u00e0 son enterrement \u00e0 La Havane, en 1980. Un certain nombre de Fran\u00e7ais \u00e9taient venus. \u00bb<\/p>\n <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n Il se souvient aussi de Garc\u00eda M\u00e1rquez, \u00ab un homme dr\u00f4le, pas au sens vulgaire du mot. Il n\u2019en installait pas, comme on dit. \u00bb Et de Vargas Llosa, disparu il y a un, il parle avec chaleur alors que les deux hommes n\u2019\u00e9taient d\u2019accord sur pratiquement rien. \u00ab Je l\u2019ai d\u2019abord connu pro-Cuba. La derni\u00e8re fois qu\u2019on s\u2019est vus c\u2019\u00e9tait au moment de son entr\u00e9e \u00e0 l\u2019Acad\u00e9mie fran\u00e7aise. Il \u00e9tait fraternel et tr\u00e8s souriant alors qu\u2019on savait qu\u2019il pouvait \u00eatre tr\u00e8s dur et antipathique dans ses positions. \u00bb <\/p>\n\n\n\n Cela ne fait aucun doute, c\u2019est la premi\u00e8re fois que Debray est aussi souriant pendant cet entretien. Il l\u2019admet m\u00eame. \u00ab C\u2019est rare de pouvoir parler de ces sujets en France. Je suis tr\u00e8s content parce que \u00e7a fait revivre des gens auxquels on tient sans n\u00e9cessairement s\u2019en souvenir. Il y a une sorte peut-\u00eatre de \u2018vouloir vivre\u2019 qui ressurgit. Tout \u00e7a est tellement lointain pour moi, et \u00e0 la fois, quand je vous en parle, \u00e7a redevient assez proche. \u00bb <\/p>\n\n\n\n On lui fait remarquer que tout n\u2019est donc pas si sombre. Il contre-attaque en demandant o\u00f9 sont maintenant ces grands \u00e9crivains. Il cherche vraiment et trouve lui-m\u00eame : \u00ab C\u2019est vrai qu\u2019il y a encore des petites effervescences, une inventivit\u00e9 qu\u2019on voit aujourd’hui. \u00bb \u00c0 qui pense-t-il ? \u00ab \u00c0 l\u2019\u00e9crivain cubain Leonardo Padura<\/a>, par exemple. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Il veut toutefois calmer toute ardeur. Mr Hyde revient : \u00ab Pour tout vous dire, il y a cinquante ans, j’avais encore un vieux r\u00e9flexe gaullien disant que l’Am\u00e9rique, c’est tr\u00e8s bien, mais ce n’est pas nous. J\u2019avais beaucoup d’espoir en ce que la France pouvait jouer un r\u00f4le singulier et peut-\u00eatre contagieux vis-\u00e0-vis d’autres pays. Enfin bref, j’ai eu des illusions. \u00bb <\/p>\n\n\n\nLe dernier livre<\/h3>\n\n\n\n
![](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/11\/CF2095006-125x188.jpg\")
\r\n <\/picture>\r\n \n <\/a>\n<\/figure>\n\n\nLa revanche de l\u2019histoire <\/h3>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/11\/feu.png\")
\n ![](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/11\/CF2095011-125x83.jpg\")
\r\n <\/picture>\r\n \n <\/a>\n<\/figure>\n\n\nCarpentier, Garc\u00eda M\u00e1rquez, Vargas Llosa et les autres <\/h3>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/11\/lunettes.png\")
\n L\u2019espoir <\/h3>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/11\/plume-bis.png\")
\n ![](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/11\/CF2095007-125x188.jpg\")
\r\n <\/picture>\r\n \n <\/a>\n<\/figure>\n\n\n