{"id":365961,"date":"2026-10-24T15:24:41","date_gmt":"2026-10-24T13:24:41","guid":{"rendered":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?post_type=sunday&p=365961"},"modified":"2026-10-24T16:37:48","modified_gmt":"2026-10-24T14:37:48","slug":"jean-philippe-toussaint-ecrire-en-gros-cest-facile","status":"publish","type":"sunday","link":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/jean-philippe-toussaint-ecrire-en-gros-cest-facile\/","title":{"rendered":"Jean-Philippe Toussaint : \u00ab \u00c9crire, en gros, c\u2019est facile \u00bb"},"content":{"rendered":"\n

Avec Patrick Modiano, Michel Houellebecq, Jean Echenoz et Annie Ernaux, Jean-Philippe Toussaint est l\u2019un des plus grands \u00e9crivains contemporains de langue fran\u00e7aise. Plusieurs sc\u00e8nes qu\u2019il a imagin\u00e9es et \u00e9crites sont devenues des classiques de la litt\u00e9rature. La robe en miel que con\u00e7oit la styliste Marie (Nue<\/em>, publi\u00e9 en 2013 aux \u00e9ditions de Minuit comme tous ses livres) et que suit un essaim d\u2019abeilles, le cheval qui vomit dans la soute d\u2019un avion-cargo (La V\u00e9rit\u00e9 sur Marie<\/em>, 2009), le h\u00e9ros des \u00c9motions<\/em> (2020) dont le p\u00e8re vient de mourir et qui serre dans ses bras son ex-femme venue assister aux obs\u00e8ques, retrouvant ainsi des \u00e9clats de l\u2019intimit\u00e9 qu\u2019ils eurent autrefois \u2013 ces moments suspendus constituent des r\u00e9serves d\u2019images, de beaut\u00e9, et d\u2019\u00e9motions vers lesquelles les lecteurs de Toussaint retournent souvent. L\u2019Urgence et la patience<\/em> (2012) texte qui porte non pas sur l\u2019inspiration, \u00e0 laquelle il ne croit pas, mais sur la cr\u00e9ation litt\u00e9raire, son \u00e9laboration, ses rythmes et ses \u00e9tapes, a fait entrer ce diptyque, \u00ab l\u2019urgence et la patience \u00bb dans le vocabulaire de ceux qui \u00e9crivent, en amateurs ou en professionnels.\u00a0Dans le nouveau roman de Toussaint, La Hantise<\/em>, l\u2019image qui reste en t\u00eate une fois le livre termin\u00e9 est une sc\u00e8ne de sexe entre le narrateur et une femme, Yolanda Paul, qui porte le bras droit en \u00e9charpe et un pl\u00e2tre autour de son poignet cass\u00e9. Elle est la femme importante du roman, \u00e0 la mani\u00e8re dont chaque opus de James Bond<\/em> poss\u00e8de sa James Bond Girl. Lorsque le narrateur et Yolanda Paul couchent ensemble, le pl\u00e2tre voltige au-dessus de la t\u00eate du narrateur : \u00ab Elle me semblait, avec ce pl\u00e2tre, \u00eatre plus nue que nue. Je n\u2019avais jamais vu une femme aussi nue. C\u2019\u00e9tait la fragilit\u00e9 m\u00eame, la chair et le cristal. \u00bb\u00a0<\/p>\n\n\n\n

C\u2019est \u00e0 Villers-Cotter\u00eats que je rencontre l\u2019\u00e9crivain. Depuis 2023, cette ville de 10\u00a0000 habitants abrite la Cit\u00e9 internationale de la langue fran\u00e7aise install\u00e9e au sein du ch\u00e2teau de Fran\u00e7ois Ier, admirablement r\u00e9nov\u00e9. Toussaint y est \u00ab en r\u00e9sidence \u00bb. Villers-Cotter\u00eats se trouve dans l\u2019Aisne, l\u2019un des d\u00e9partements les plus touch\u00e9s par l\u2019illettrisme, dans une des r\u00e9gions elle-m\u00eame parmi les plus touch\u00e9es par ce fl\u00e9au, les Hauts-de-France. 13 % de la population de l’Aisne est illettr\u00e9e contre 11 % pour les Hauts-de-France et 7 % pour la France enti\u00e8re. Paul Rondin, le directeur de l\u2019\u00e9tablissement, m\u2019accueille et m\u2019explique que la librairie de l\u2019\u00e9tablissement public est la seule de Villers-Cotter\u00eats, qui compte pourtant trois coll\u00e8ges publics et un lyc\u00e9e. C\u2019est aussi la seule librairie de l\u2019Aisne dans un rayon de 30 kilom\u00e8tres. Pendant douze ans, entre 2014 et 2026, le RN a dirig\u00e9 la mairie. Il a \u00e9t\u00e9 battu aux municipales de 2026 par une maire d\u2019une liste divers centre. Quelques jours avant mon arriv\u00e9e, un samedi matin, Paul Rondin a ouvert le parc du ch\u00e2teau aux Cotter\u00e9ziens. Plusieurs livres de la rentr\u00e9e litt\u00e9raire \u00e9taient expos\u00e9s et mis en vente : \u00ab Et puis Jean-Philippe Toussaint est arriv\u00e9 dans le parc et les visiteurs \u00e9taient abasourdis et enchant\u00e9s. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Il est ici pour diriger deux ateliers sur la traduction. Le premier se penche sur L’Enfer<\/em> de Dante, que Toussaint avait commenc\u00e9 \u00e0 traduire en 2012 : \u00ab J’ai cru que j’allais m’arr\u00eater mais j’ai fini par faire un premier jet que je retravaille avec des sp\u00e9cialistes de Dante. L\u2019autre atelier concerne la traduction de L’\u00c9chiquier<\/em>. Le livre est d\u00e9j\u00e0 paru dans quatre langues, mais cinq autres traductions sont en cours. Je travaille avec les traducteurs chinois, japonais, grec, tch\u00e8que, deux-trois heures tous les matins. C’est extr\u00eamement int\u00e9ressant. \u00bb Les premiers romans de Toussaint ont \u00e9t\u00e9 traduits en Chine et au Japon et il en a vendu plus de 100 000 exemplaires. Depuis quelques ann\u00e9es il n’est plus traduit dans ces pays, pour des raisons qu\u2019il ne comprend pas et qui ne lui ont pas \u00e9t\u00e9 donn\u00e9es. Il sera peut-\u00eatre d\u00e9licat de traduire La Hantise<\/em> en Chine puisque le livre raconte notamment une histoire d\u2019espionnage chinois au Parlement europ\u00e9en.<\/p>\n\n\n\n

\n
\n
\n
\n \"\"\n
\n <\/div>\n <\/figure>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n

Nous sommes sous le toit du ch\u00e2teau, au deuxi\u00e8me \u00e9tage. Seuls les r\u00e9sidents ont acc\u00e8s \u00e0 cette partie. C\u2019est lumineux, le parquet en bois clair est neuf, tant l\u2019ancien \u00e9tait ab\u00eem\u00e9 ; le ch\u00e2teau tombait en ruines lorsque Emmanuel Macron a mis en \u0153uvre sa r\u00e9novation. Les r\u00e9sidents dorment \u00e0 l\u2019h\u00f4tel car il n\u2019y a pas d\u2019appartements dans la Cit\u00e9. Il y a en revanche une cuisine. Il est 15 heures, il reste dans les thermos du th\u00e9 et du caf\u00e9 et sur une assiette, des brioches. Jean-Philippe Toussaint m\u2019en propose avant que nous nous isolions dans une pi\u00e8ce nue, agr\u00e9able, id\u00e9ale pour travailler. Il est tout en noir, en jean et en chemise ; la lumi\u00e8re vient de ses yeux bleus, de son teint clair, et de son cr\u00e2ne chauve. Il est attentif aux questions que je lui pose, souriant, et patient. Il a du temps devant lui.<\/p>\n <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Par quelle question commencer avec un \u00e9crivain qui soigne tellement les premiers et les derniers mots de ses livres ? La Hantise<\/em> commence par \u00ab \u2014 Quel genre d\u2019homme est ton p\u00e8re ? \u00bb \u00c0 cette question simple que lui adresse lui un ami de ses parents, le narrateur dont le p\u00e8re vient de mourir en ajoute d\u2019autres : \u00ab Que peut-on r\u00e9pondre \u00e0 cela ? Comment, en quelques phrases, r\u00e9sumer une vie ? Comment, en quelques mots, d\u00e9finir la personnalit\u00e9 d\u2019un homme, et qui plus est celle de son p\u00e8re ? \u00bb Le roman dresse le portrait de ce p\u00e8re de fiction, personnage nourri par la biographie du p\u00e8re de l\u2019\u00e9crivain. La Cl\u00e9 USB<\/em> (2019) et Les \u00c9motions<\/em> ont le m\u00eame h\u00e9ros que La Hantise<\/em> et se d\u00e9roulent \u00e0 Bruxelles, plus pr\u00e9cis\u00e9ment autour du Parlement europ\u00e9en. On ne se prom\u00e8ne pas dans Bruxelles, mais il est souvent fait r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 \u00ab <\/em>l\u2019avenue Moli\u00e8re \u00bb<\/em>, que je ne connais pas mais que, en raison de son nom, j\u2019imagine large et ombrag\u00e9e, \u00e9l\u00e9gante, r\u00e9sidentielle, silencieuse, propice aux trafics de haute vol\u00e9e. Toussaint et son \u00e9diteur ont donn\u00e9 \u00e0 la trilogie le nom de \u00ab cycle de Bruxelles \u00bb. La capitale europ\u00e9enne est la ville natale de Jean-Philippe Toussaint (il y est n\u00e9 en 1957). Avant cela il y avait eu le \u00ab cycle de Marie \u00bb, une suite de quatre romans d\u2019amour.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Tout dit l\u2019amour sans le dire \u00bb<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Le h\u00e9ros des aventures bruxelloises s\u2019appelle Jean Detrez, nom dans lequel on peut entendre \u00ab d\u00e9tresse \u00bb. La m\u00e9lancolie, Toussaint la fait toujours affleurer mais il la rattrape imm\u00e9diatement, dans le m\u00eame mouvement. Comment fait-il pour doser son ironie, pour la contenir ainsi ? \u00c0 la mani\u00e8re de Nabokov, qu\u2019il admire, il se tient sur une ligne de cr\u00eate : \u00ab Vous avez raison, c\u2019est une question de dosage. Il y a tr\u00e8s longtemps, j’ai \u00e9crit un livre tr\u00e8s grave qui s’appelle La R\u00e9ticence (1991). Je n’arr\u00eatais pas de rigoler en l’\u00e9crivant et puis j’ai enlev\u00e9 tous les trucs dr\u00f4les et le lecteur malheureusement n’a pas pu en profiter. J’ai ce go\u00fbt de faire rire, c’est m\u00eame un crit\u00e8re esth\u00e9tique. Mais le seul livre o\u00f9 c’\u00e9tait un objectif conscient, c’est La T\u00e9l\u00e9vision (1997). Il faut que je cache mon jeu. Je dois surprendre le lecteur sans g\u00eaner son attention. L\u2019autre chose \u00e0 laquelle j’ai pens\u00e9 en \u00e9coutant votre question, c’est qu’il faut toujours croire \u00e0 ce qu’on fait. Je ne me moque jamais de ce qui est dit. \u00bb <\/em>Le comique se niche aussi dans les noms propres de La Hantise<\/em>. Certains font penser au monde de Tintin<\/em> : \u00ab La r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 Tintin ne m’enchante pas m\u00eame si l\u2019\u00e9vocation de la ligne claire est pertinente. Des noms comme John Stravropoulos, Gabin Trinh-Duc, je con\u00e7ois qu\u2019ils vous fassent songer \u00e0 Tintin. Mais je crois qu’il y a quelque chose de plus grave, de plus intime et parfois aussi de plus autobiographique. Il n’y a pas de second degr\u00e9 chez moi, ni ce c\u00f4t\u00e9 \u00e9chenozien qui consiste \u00e0 jouer sur le genre. J’admire ce que fait Jean Echenoz mais ce n\u2019est pas ce que je cherche.<\/p>\n\n\n\n

\n
\n
\n
\n \"\"\n
\n <\/div>\n <\/figure>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n

Le p\u00e8re d\u00e9c\u00e9d\u00e9 du h\u00e9ros \u00e9tait haut fonctionnaire \u00e0 la Commission europ\u00e9enne. Son fort caract\u00e8re et son autorit\u00e9 rappellent ceux du p\u00e8re r\u00e9el d\u00e9crit dans L\u2019\u00c9chiquier<\/em>. Mort en 2013, Yvon Toussaint \u00e9tait journaliste et dirigeait le quotidien belge Le Soir<\/em>. Comment se fait-il que, alors que tout dans La Hantise<\/em> indique l\u2019amour de Jean Detrez pour son p\u00e8re, ce soit le mot \u00ab affection \u00bb qu\u2019emploie le narrateur pour qualifier ce qui le relie \u00e0 son p\u00e8re, et non le mot \u00ab amour \u00bb ?<\/p>\n <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

\u00ab Bonne question, je n’ai pas une r\u00e9ponse. Mais vous l’avez dit : tout dit l’amour sans le dire. Il n’est peut-\u00eatre pas n\u00e9cessaire d’en rajouter. Et peut-\u00eatre qu’\u00e0 cet endroit-l\u00e0, lorsque le narrateur est en pr\u00e9sence d\u2019un \u00e9tranger, un ami de ses parents qui lui fait \u00e9couter la voix du p\u00e8re, \u00ab amour \u00bb ne s’y pr\u00eatait pas. Il y a une pudeur, et le terme \u00ab affection \u00bb participe de cette pudeur. Tant mieux si tout le dit sans que rien ne le formalise.\u00a0\u00c0 la mort de mon p\u00e8re, quelque chose s\u2019est ouvert. J\u2019ai m\u00eame d\u00e9couvert Bruxelles. Certes, c’est ma ville, mais j’ai d\u00e9couvert le quartier europ\u00e9en, \u00e0 un quart d’heure \u00e0 pied de chez moi. \u00bb L\u2019usage du mot \u00ab affection \u00bb indique aussi que l\u2019amour filial est toujours ambigu.<\/p>\n\n\n\n

Pourquoi John le Carr\u00e9 ?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

La Hantise<\/em> est en partie un polar. Jean Detrez tombe sur une cl\u00e9 USB, il lit son contenu et d\u00e9couvre que des fonctionnaires du Parlement europ\u00e9en ont mis en place un r\u00e9seau de corruption internationale au service de la Chine. Bruxelles est remplie d\u2019espions, Toussaint a lu que c\u2019est la ville qui en compte le plus, avec Washington. En mars 2025, Le Soir<\/em> r\u00e9v\u00e9lait que la police avait men\u00e9 des perquisitions chez des lobbyistes du groupe de t\u00e9l\u00e9communications chinois Huawei pour faits de corruption, faux et usage de faux, blanchiment, organisation criminelle existant depuis 2021. <\/p>\n\n\n\n

\n
\n
\n
\n \"\"\n
\n <\/div>\n <\/figure>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n

Une quinzaine de parlementaires europ\u00e9ens \u00e9taient soup\u00e7onn\u00e9s de b\u00e9n\u00e9ficier de cadeaux du g\u00e9ant des t\u00e9l\u00e9coms chinois : \u00ab L\u2019affaire m\u2019a int\u00e9ress\u00e9, \u00e9videmment, mais ce n\u2019est pas non plus totalement mon propos, je ne fais pas une enqu\u00eate approfondie, je ne d\u00e9nonce personne. Dans le roman tout \u00e7a fait partie d’une sorte de nuage de vraisemblance. \u00bb Son int\u00e9r\u00eat pour les romans d\u2019espionnage est li\u00e9 \u00e0 son p\u00e8re \u00ab Il aimait \u00e9norm\u00e9ment John le Carr\u00e9. Au moment o\u00f9 j’allais sur le territoire de mon p\u00e8re, je me suis dit : \u201cTiens, c’est quoi ce John le Carr\u00e9 ?\u201d J\u2019en lis un et \u00e7a ne me pla\u00eet pas. Et je dis \u00e0 ma m\u00e8re : \u201cNon, John le Carr\u00e9, ce n’est pas mon truc.\u201d\u00a0Et puis j’en lis un deuxi\u00e8me, troisi\u00e8me, puis quatre et cinq, avec un c\u00f4t\u00e9 bon fils. Tout \u00e7a pour dire que, d’une certaine fa\u00e7on, j’ai \u00e9crit des livres pour plaire \u00e0 mon p\u00e8re. \u00bb<\/p>\n <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Son attachement \u00e0 l\u2019Europe, Toussaint en a h\u00e9rit\u00e9 \u00e9galement : \u00ab Quand on est belge et de ma g\u00e9n\u00e9ration, l\u2019id\u00e9al europ\u00e9en est \u00e9vident et naturel. Les Belges cultiv\u00e9s de mon \u00e2ge sont tous pro-europ\u00e9ens, ce qui n’est pas n\u00e9cessairement le cas en France, parce qu’il y a le poids de la nation. En Allemagne, il y a le Land… \u00c0 moins d’\u00eatre vraiment populiste ou d’extr\u00eame droite, la Belgique a tout de suite compris l\u2019importance de l\u2019Europe. Tous les autres ont fini par le comprendre mais ils ne le disent pas. Ils profitent des avantages de l\u2019Europe tout en disant du mal. Je fais du p\u00e8re du narrateur un grand humaniste europ\u00e9en. Mon p\u00e8re \u00e9tait un grand humaniste europ\u00e9en et je suis dans cette lign\u00e9e-l\u00e0. Je n’ai pas l’ombre de la moindre r\u00e9serve vis-\u00e0-vis de l’Europe. M\u00eame si je veux bien admettre qu’elle n’est pas parfaite \u2013 et encore \u2013 je suis quand m\u00eame tr\u00e8s fan. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Rue Saint-Guillaume, chez Modiano<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Le roman se d\u00e9roule \u00e9galement en Asie, et \u00e0 Paris. Jean Detrez espionne une personne depuis un appartement vide plong\u00e9 dans la p\u00e9nombre, rue Saint-Guillaume, dans le VIIe arrondissement, un d\u00e9cor qui rappelle les appartements haussmanniens des romans de Modiano dans lesquels une lampe, et une seule, est allum\u00e9e et aper\u00e7ue depuis la rue par le narrateur : \u00ab Cette r\u00e9f\u00e9rence m’enchante, j’adore et j’admire \u00e9norm\u00e9ment Modiano. J\u2019allais encore plus sur son territoire dans L’\u00c9chiquier<\/em> : j\u2019\u00e9voque un ami de mon adolescence, et les ann\u00e9es 1970 ressurgissent. L\u00e0, c’est compl\u00e8tement De si braves gar\u00e7ons<\/em> (Gallimard, 1982), o\u00f9 un gar\u00e7on invente que son p\u00e8re est espion. Les flippers, la gare Saint-Lazare, la valise des pensionnaires : j’ai v\u00e9cu \u00e7a moi aussi dans les ann\u00e9es 70. \u00bb Jean-Philippe Toussaint relit r\u00e9guli\u00e8rement Modiano, comme il relit Proust : \u00ab Je le fr\u00e9quente tout le temps, c’est un camarade. \u201cCamarade\u201d est un terme qu\u2019employait Robbe-Grillet : mon camarade Flaubert, mon camarade machin. \u00c7a \u00e9voque une fr\u00e9quentation r\u00e9guli\u00e8re. \u00bb Le temps de la lecture, c\u2019est l\u2019apr\u00e8s-midi et le soir : \u00ab Le matin, je ne lis que moi. Je me r\u00e9veille et je me relis. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Le choix du titre de La Hantise<\/em> a ob\u00e9i \u00e0 une r\u00e8gle. Le dernier mot de La Cl\u00e9 USB<\/em> est \u00ab \u00e9motion \u00bb, et le dernier mot des \u00c9motions<\/em> est \u00ab hantise \u00bb. Jean-Philippe Toussaint avait choisi ce titre le temps d\u2019\u00e9crire le livre en se disant que s\u2019il trouvait mieux, il en changerait : \u00ab Tout au long de l’\u00e9criture, je me suis dit : \u201cC’est quoi, cette hantise ? Il faudrait que je la d\u00e9finisse\u201d. J\u2019ai \u00e9crit une assez belle phrase pour la d\u00e9finir et \u00e0 la relecture, je l\u2019ai enlev\u00e9e. Je me suis dit que c\u2019\u00e9tait plus int\u00e9ressant de ne rien dire et que chaque lecteur, le bon lecteur, choisisse lui-m\u00eame de quelle hantise il s\u2019agit. En fait, le titre serait presque : La Hantise<\/em> suivi d\u2019un point d\u2019interrogation : est-elle li\u00e9e \u00e0 Stavropoulos ? \u00c0 la duplicit\u00e9 de Yolanda Paul ? \u00c0 la mort du p\u00e8re, ou \u00e0 la hantise du narrateur de s’\u00eatre fait voler son ordinateur \u201cle cul nu\u201d ?\u00a0C’est plus int\u00e9ressant de ne pas le dire, le manque est plus riche. \u00bb\u00a0<\/p>\n\n\n\n

Les fronti\u00e8res de la litt\u00e9rature<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Dans Les \u00c9motions<\/em>, il y avait davantage d\u2019inqui\u00e9tude et m\u00eame d\u2019anxi\u00e9t\u00e9. Jean Detrez enterrait son p\u00e8re et divor\u00e7ait pour la seconde fois, ou pour la deuxi\u00e8me fois \u2013 nul n\u2019est \u00e0 l\u2019abri d\u2019une mauvaise rencontre et d\u2019un troisi\u00e8me \u00e9chec. Diane, sa seconde femme, conservait leur appartement commun et Detrez r\u00e9cup\u00e9rait ses affaires en douce, en l\u2019absence de Diane. Il n\u2019\u00e9tait plus chez lui tout en \u00e9tant encore un peu chez lui. Toussaint, sans l\u2019expliciter, cr\u00e9ait cette impression que nous avons tous ressentie lors d\u2019une s\u00e9paration, ou de la mort d\u2019un parent dont on vide et rend l\u2019appartement : \u00ab L\u2019inqui\u00e9tude dans Les \u00c9motions<\/em> est due au sentiment du fils justement d\u2019\u00eatre le fils. Il y avait quelque chose de plus psychanalytique, de plus s\u00e9rieux et de plus grave que dans La Hantise<\/em>, qui est plus ludique. M\u00eame s\u2019il y a des moments o\u00f9 il a de quoi \u00eatre l\u00e9gitimement inquiet, je ne l’\u00e9tais pas moi-m\u00eame en l\u2019\u00e9crivant, je voyais bien que le romanesque dominait tout cela. Les \u00c9motions<\/em> est plus autobiographique. J’essayais de dire quelque chose de profond par rapport \u00e0 mon p\u00e8re et peut-\u00eatre par rapport \u00e0 moi-m\u00eame, \u00e0 propos de cette inqui\u00e9tude qui m’accompagne. La psychanalyse a bien march\u00e9 ! \u00bb <\/p>\n\n\n\n

Jean-Philippe Toussaint me pr\u00e9cise n\u2019avoir jamais fait d\u2019analyse. Dans L\u2019Urgence et la patience, <\/em>il utilise l\u2019expression \u00ab sentiment oc\u00e9anique \u00bb, que Romain Rolland avait forg\u00e9e en adressant une lettre \u00e0 Freud : \u00ab Ma m\u00e8re \u00e9tait une grande lectrice de Freud. Lorsque nous \u00e9tions tout petits, ma s\u0153ur et moi, elle nous expliquait tous nos actes manqu\u00e9s.\u00a0Avant m\u00eame d’avoir lu Freud, je connaissais tout \u00e7a tr\u00e8s bien. J\u2019ai toujours trouv\u00e9 que c\u2019\u00e9tait riche de se servir des grandes intuitions de Freud sans les nommer. \u00bb Le Nouveau Roma<\/em>n n\u2019aimait pas la psychanalyse. \u00c9dit\u00e9 par J\u00e9r\u00f4me Lindon (La Salle de bain<\/em>, publi\u00e9 en 1985, est le premier roman de Toussaint), l\u2019auteur a respect\u00e9 ce refus de la psychologie dans ses premiers livres : \u00ab Mais \u00e0 partir du cycle de Marie, je ne me suis plus rien interdit. J’\u00e9tais content qu’il y en ait dans les relations entre mes personnages. Les intuitions de Freud, comme celles de Proust, apportent beaucoup \u00e0 la litt\u00e9rature. Ce sont de petites touches de subtilit\u00e9 dont je ne vois pas pourquoi je me priverais. \u00bb Il relit r\u00e9guli\u00e8rement les diff\u00e9rents volumes de La Recherche. R\u00e9cemment ce fut la derni\u00e8re partie du Temps retrouv\u00e9<\/em>, \u00ab la toute derni\u00e8re sc\u00e8ne, sur la cr\u00e9ation, ce qu\u2019il y a de plus extraordinaire de la Recherche. \u00bb\u00a0<\/p>\n\n\n\n

Ces livres sur le p\u00e8re sont magnifiques ; mais sa m\u00e8re, alors ? \u00ab Je vais vous r\u00e9pondre en vous racontant une anecdote. J\u2019\u00e9tais \u00e0 Buenos Aires au mois de mai et je discutais de L\u2019\u00c9chiquier<\/em> avec un journaliste. Je lui disais qu\u2019on m\u2019avait beaucoup parl\u00e9 de mon p\u00e8re quand j\u2019ai publi\u00e9 ce livre, alors que je parle plus de ma m\u00e8re. Il m\u2019a r\u00e9pondu : \u00ab C\u2019est comme au football, la diff\u00e9rence entre avoir la possession de la balle et marquer un but. Votre m\u00e8re avait la possession de la balle et c’est votre p\u00e8re qui a marqu\u00e9 le but. \u00bb J\u2019ai r\u00e9pondu que cela ne m’\u00e9tonnait pas de mon p\u00e8re. Il aurait \u00e9t\u00e9 content d\u2019entendre \u00e7a. \u00c7a, c’est un premier \u00e9l\u00e9ment de r\u00e9ponse. Bien s\u00fbr, je pense beaucoup \u00e0 ma m\u00e8re et \u00e0 un livre sur elle, mais elle est morte en 2023, mon p\u00e8re en 2013, donc il avait de l’avance sur elle. Je vais consacrer du temps \u00e0 ma m\u00e8re.\u00a0Le nouveau roman prenait l’autobiographie de haut, en disant que ce n\u2019\u00e9tait pas de la litt\u00e9rature. Comment un \u00e9crivain qui s’int\u00e9resse avant tout \u00e0 la forme peut-il c\u00e9der \u00e0 la tentation autobiographique ? Il faut trouver des rep\u00e8res conceptuels. Ce sont surtout les questions conceptuelles qui m’importent, parce qu\u2019\u00e9crire, en gros, c’est facile. Avoir une r\u00e9flexion conceptuelle sur la litt\u00e9rature, c’est beaucoup plus rare. Il faut qu’elle soit souple, intelligente, \u00e0 peine perceptible. \u00c7a, c’est tr\u00e8s compliqu\u00e9. Dans la plupart des livres, soit la forme est lourdingue, soit elle n\u2019existe pas. Cette recherche conceptuelle vient quand m\u00eame de la fa\u00e7on dont le Nouveau Roman a per\u00e7u la litt\u00e9rature et qui me semble la bonne fa\u00e7on. Il y a une r\u00e9flexion sur la litt\u00e9rature dans chaque phrase. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Il n\u2019y avait aucune raison de redouter cet entretien. Je le craignais pourtant, \u00e0 cause d\u2019un passage de L\u2019\u00c9chiquier<\/em> (2023) sur une lyc\u00e9enne qu\u2019il appelle H\u00e9l\u00e8ne (\u00ab Le pr\u00e9nom a \u00e9t\u00e9 modifi\u00e9 \u2013 ou pas, je ne sais plus. \u00bb) Ce passage a fait jaser. Comme d\u2019autres lecteurs, je trouve que Toussaint manque d\u2019indulgence envers cette jeune H\u00e9l\u00e8ne et que les deux pages qu\u2019il lui consacre sont dures. La lyc\u00e9enne lui avait envoy\u00e9 une lettre en 2005, \u00e9poque o\u00f9 il \u00e9tait, \u00e9crit-il, \u00ab chatouilleux de la g\u00e2chette, je r\u00e9agissais au quart de tour. \u00bb <\/em>Cette expression charmante rattrape \u00e9videmment Toussaint. Mais tout de m\u00eame. H\u00e9l\u00e8ne avait lu Fuir<\/em>, s\u00e9lectionn\u00e9 pour le Goncourt des Lyc\u00e9ens, puis elle avait \u00e9crit \u00e0 l\u2019auteur. Elle n\u2019avait pas compris le roman, selon elle, il ne racontait pas d\u2019histoire et ne contenait pas de \u00ab message \u00bb. Toussaint, agac\u00e9, lui avait r\u00e9pondu \u00ab avec soin \u00bb<\/em> et reproduit sa r\u00e9ponse dans L\u2019\u00c9chiquier<\/em> : \u00ab J\u2019aurais pu accueillir votre lettre d\u2019un haussement d\u2019\u00e9paules et d\u2019un sourire amus\u00e9. Mais je vais vous r\u00e9pondre, car votre lettre me para\u00eet exemplaire d\u2019une m\u00e9connaissance tr\u00e8s r\u00e9pandue de ce qu\u2019est la litt\u00e9rature. \u00bb La litt\u00e9rature n\u2019a pas, \u00e9crit-il, pour vocation de raconter des histoires ni de transmettre un message. Il ajoutait : \u00ab En v\u00e9rit\u00e9, les sources de votre l\u00e9gitimit\u00e9 m\u2019\u00e9chappent. C\u2019est parce que vous \u00eates en premi\u00e8re \u00ab litt\u00e9raire \u00bb que vous me jugez \u2013 et condamnez \u2013 avec autant d\u2019aplomb ? C\u2019est comme si vos camarades de premi\u00e8re \u00ab scientifique \u00bb jugeaient des travaux de physiciens quantiques et allaient leur \u00e9crire pour se plaindre que leurs travaux sont incompr\u00e9hensibles. Incompr\u00e9hensibles pour qui ? \u00bb J\u2019interroge Jean-Philippe Toussaint sur cette affaire : \u00ab On l\u2019a trop soulev\u00e9e \u00e0 mon go\u00fbt. Si j’avais su tout \u00e7a, peut-\u00eatre aurais-je supprim\u00e9 ce passage. Ce n’\u00e9tait pas un enjeu de mon livre. Je m’en foutais de ce truc-l\u00e0, mais je l\u2019ai mis pour racheter la litt\u00e9rature. J\u2019ai fait un entretien \u00e0 Bruxelles dans une librairie et celui qui m’a interrog\u00e9 une demi-heure l\u00e0-dessus. En Suisse, lors d\u2019une autre rencontre, j\u2019ai d\u00fb m\u2019en expliquer, certains me d\u00e9fendaient, alors que je n\u2019avais envie ni d\u2019\u00eatre d\u00e9fendu, ni d\u2019\u00eatre attaqu\u00e9. Il n\u2019y avait pas de volont\u00e9 de croisade de ma part et je regrette le c\u00f4t\u00e9 un peu militant de ce passage. Mais je reste d’accord avec moi dans ce que j’ai dit. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nous nous quittons vers 17 heures. Jean-Philippe Toussaint me parle des trains qui relient Paris \u00e0 Clermont-Ferrand. L\u2019un de ses amis a \u00e9t\u00e9 coinc\u00e9 plusieurs heures r\u00e9cemment sur cette ligne. Les wagons sont vieux et le trajet est long. Le peu que l\u2019\u00e9crivain m\u2019en raconte ressemble \u00e0 une sc\u00e8ne de roman. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00c0 Villers-Cotter\u00eats, autour de Dante, d\u2019un caf\u00e9, de quelques brioches et de John le Carr\u00e9, une conversation avec l\u2019un des derniers grands \u00e9crivains fran\u00e7ais<\/p>\n","protected":false},"featured_media":365908,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"_acf_changed":true,"_trash_the_other_posts":false,"_yoast_wpseo_estimated-reading-time-minutes":16,"_lgc_tts_voice":"","_lgc_tts_publish":false,"_lgc_tts_history_item_id":"","_lgc_tts_generated_at":"","_lgc_tts_status":"","_lgc_tts_error":"","footnotes":""},"categories":[],"staff":[4752],"editorial_format":[4912],"week":[5222],"geo":[],"class_list":["post-365961","sunday","type-sunday","status-publish","hentry","staff-virginie-bloch-laine","editorial_format-un-cafe-avec-le-grand-continent"],"acf":{"_thumbnail_id":365908,"excerpt":"\u00c0 Villers-Cotter\u00eats, autour de Dante, d\u2019un caf\u00e9, de quelques brioches et de John le Carr\u00e9, une conversation avec l\u2019un des derniers grands \u00e9crivains fran\u00e7ais","display_date":"","new_abstract":true},"yoast_head":"\nJean-Philippe Toussaint : \u00ab \u00c9crire, en gros, c\u2019est facile \u00bb | Le Grand Continent<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/jean-philippe-toussaint-ecrire-en-gros-cest-facile\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"fr_FR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Jean-Philippe Toussaint : \u00ab \u00c9crire, en gros, c\u2019est facile \u00bb | Le Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"\u00c0 Villers-Cotter\u00eats, autour de Dante, d\u2019un caf\u00e9, de quelques brioches et de John le Carr\u00e9, une conversation avec l\u2019un des derniers grands \u00e9crivains fran\u00e7ais\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/jean-philippe-toussaint-ecrire-en-gros-cest-facile\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Le Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-10-24T14:37:48+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/10\/Capture-decran-2026-10-23-a-20.42.03-990x518.png\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"990\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"518\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/png\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/10\/Capture-decran-2026-10-23-a-20.42.03.png\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"16 minutes\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/jean-philippe-toussaint-ecrire-en-gros-cest-facile\/\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/jean-philippe-toussaint-ecrire-en-gros-cest-facile\/\",\"name\":\"Jean-Philippe Toussaint : \u00ab \u00c9crire, en gros, c\u2019est facile \u00bb | Le Grand Continent\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/jean-philippe-toussaint-ecrire-en-gros-cest-facile\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/jean-philippe-toussaint-ecrire-en-gros-cest-facile\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/10\/Capture-decran-2026-10-23-a-20.45.57.png\",\"datePublished\":\"2026-10-24T13:24:41+00:00\",\"dateModified\":\"2026-10-24T14:37:48+00:00\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/jean-philippe-toussaint-ecrire-en-gros-cest-facile\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/jean-philippe-toussaint-ecrire-en-gros-cest-facile\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/jean-philippe-toussaint-ecrire-en-gros-cest-facile\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/10\/Capture-decran-2026-10-23-a-20.45.57.png\",\"contentUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/10\/Capture-decran-2026-10-23-a-20.45.57.png\",\"width\":2438,\"height\":2442},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/jean-philippe-toussaint-ecrire-en-gros-cest-facile\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Accueil\",\"item\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Sundays\",\"item\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/sundays\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":3,\"name\":\"Jean-Philippe Toussaint : \u00ab \u00c9crire, en gros, c\u2019est facile \u00bb\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\",\"name\":\"Le Grand Continent\",\"description\":\"L'\u00e9chelle pertinente\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"fr-FR\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Jean-Philippe Toussaint : \u00ab \u00c9crire, en gros, c\u2019est facile \u00bb | Le Grand Continent","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/jean-philippe-toussaint-ecrire-en-gros-cest-facile\/","og_locale":"fr_FR","og_type":"article","og_title":"Jean-Philippe Toussaint : \u00ab \u00c9crire, en gros, c\u2019est facile \u00bb | Le Grand Continent","og_description":"\u00c0 Villers-Cotter\u00eats, autour de Dante, d\u2019un caf\u00e9, de quelques brioches et de John le Carr\u00e9, une conversation avec l\u2019un des derniers grands \u00e9crivains fran\u00e7ais","og_url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/jean-philippe-toussaint-ecrire-en-gros-cest-facile\/","og_site_name":"Le Grand Continent","article_modified_time":"2026-10-24T14:37:48+00:00","og_image":[{"width":990,"height":518,"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/10\/Capture-decran-2026-10-23-a-20.42.03-990x518.png","type":"image\/png"}],"twitter_card":"summary_large_image","twitter_image":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/10\/Capture-decran-2026-10-23-a-20.42.03.png","twitter_misc":{"Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e":"16 minutes"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/jean-philippe-toussaint-ecrire-en-gros-cest-facile\/","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/jean-philippe-toussaint-ecrire-en-gros-cest-facile\/","name":"Jean-Philippe Toussaint : \u00ab \u00c9crire, en gros, c\u2019est facile \u00bb | Le Grand Continent","isPartOf":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/jean-philippe-toussaint-ecrire-en-gros-cest-facile\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/jean-philippe-toussaint-ecrire-en-gros-cest-facile\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/10\/Capture-decran-2026-10-23-a-20.45.57.png","datePublished":"2026-10-24T13:24:41+00:00","dateModified":"2026-10-24T14:37:48+00:00","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/jean-philippe-toussaint-ecrire-en-gros-cest-facile\/#breadcrumb"},"inLanguage":"fr-FR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/jean-philippe-toussaint-ecrire-en-gros-cest-facile\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"fr-FR","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/jean-philippe-toussaint-ecrire-en-gros-cest-facile\/#primaryimage","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/10\/Capture-decran-2026-10-23-a-20.45.57.png","contentUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/10\/Capture-decran-2026-10-23-a-20.45.57.png","width":2438,"height":2442},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/jean-philippe-toussaint-ecrire-en-gros-cest-facile\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Accueil","item":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Sundays","item":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/sundays\/"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Jean-Philippe Toussaint : \u00ab \u00c9crire, en gros, c\u2019est facile \u00bb"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/","name":"Le Grand Continent","description":"L'\u00e9chelle pertinente","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"fr-FR"}]}},"lgc_categories":[],"lgc_author":{"id":4752,"name":"Virginie Bloch-Lain\u00e9","slug":"virginie-bloch-laine","description":"Virginie Bloch-Lain\u00e9 est journaliste, productrice \u00e0 France Culture, critique litt\u00e9raire et romanci\u00e8re.","first_name":"Virginie","last_name":"Bloch-Lain\u00e9","picture":{"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/Virginie-Bloch-Laine-_Profils-perdus_-Stock0.png","width":1323,"height":1375,"alt":""}},"feature_image_summary":{"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/10\/Capture-decran-2026-10-23-a-20.45.57.png","width":2438,"height":2442,"alt":""},"feature_image_cover":{"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/10\/Capture-decran-2026-10-23-a-20.45.57.png","width":2438,"height":2442,"alt":""},"lgc_related_posts":[366238,365859,365771],"lgc_audio":{"available":false,"generated_at":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/sunday\/365961","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/sunday"}],"about":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/sunday"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=365961"}],"version-history":[{"count":14,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/sunday\/365961\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":366182,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/sunday\/365961\/revisions\/366182"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/365908"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=365961"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=365961"},{"taxonomy":"staff","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/staff?post=365961"},{"taxonomy":"editorial_format","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/editorial_format?post=365961"},{"taxonomy":"week","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/week?post=365961"},{"taxonomy":"geo","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/geo?post=365961"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}