{"id":355134,"date":"2026-08-29T07:10:32","date_gmt":"2026-08-29T05:10:32","guid":{"rendered":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?post_type=sunday&p=355134"},"modified":"2026-08-29T07:10:37","modified_gmt":"2026-08-29T05:10:37","slug":"comment-peut-on-etre-islandais","status":"publish","type":"sunday","link":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/comment-peut-on-etre-islandais\/","title":{"rendered":"Comment peut-on \u00eatre islandais ?"},"content":{"rendered":"\n

Ils sont mari et femme, et deux des voix les plus \u00e9cout\u00e9es de la litt\u00e9rature islandaise contemporaine. Nous avons discut\u00e9 avec eux du r\u00e9f\u00e9rendum du 29 ao\u00fbt sur la reprise des n\u00e9gociations d’adh\u00e9sion \u00e0 l’Union europ\u00e9enne.<\/em><\/p>\n\n\n\n

La neige se d\u00e9colle du sol pour venir me fouetter le visage, les rafales de vent ne pardonnent pas. Combien de fois ai-je ici entendu des gens me dire qu\u2019en Islande, \u00ab il n\u2019y a pas de mauvais temps, seulement des mauvais v\u00eatements \u00bb ? Unique pi\u00e9tonne sur Sur\u00f0urgata (la rue du sud), je clopine en Stan Smith sur des trottoirs d\u00e9serts. Quelques automobilistes me regardent, ahuris. Le froid des premiers jours de mars n’offre aucune r\u00e9mission. Et quand la neige fondue se m\u00eale \u00e0 de la neige fra\u00eeche, le tout forme une \u00e9trange marmelade que les Islandais, qui poss\u00e8dent des dizaines de mots pour d\u00e9signer la neige, et encore plus pour parler du vent, savent sans doute nommer avec une pr\u00e9cision que je leur envie. <\/p>\n\n\n\n

Sigr\u00ed\u00f0ur Hagal\u00edn Bj\u00f6rnsd\u00f3ttir et J\u00f3n Kalman Stef\u00e1nsson vivent en bordure ouest du centre de Reykjav\u00edk, \u00e0\u00a0Vesturb\u00e6r, pr\u00e8s de l’universit\u00e9 d’Islande. Le b\u00e2timent principal du H\u00e1sk\u00f3li \u00cdslands, achev\u00e9 en 1940 sur les plans de Gu\u00f0j\u00f3n Sam\u00faelsson, \u2013 l’architecte d’\u00c9tat qui a aussi dessin\u00e9 l’\u00e9glise Hallgr\u00edmskirkja et le Th\u00e9\u00e2tre national \u2013 se dresse l\u00e0, juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de H\u00f3lavallagar\u00f0ur, le vieux cimeti\u00e8re de Reykjav\u00edk. J’y pense en cheminant : oui, c’est bien ce cimeti\u00e8re que d\u00e9crit Steinunn Sigur\u00f0ard\u00f3ttir dans Le Voleur de vie<\/em>, publi\u00e9 chez Flammarion en 1998 dans une traduction de R\u00e9gis Boyer. L’histoire d’Alda, professeure d’allemand et d’anglais, \u00e9prise en secret d’un coll\u00e8gue mari\u00e9, qui m’avait boulevers\u00e9e quand je l’avais lue. Boyer, disparu en 2017, a occup\u00e9 pendant des d\u00e9cennies la chaire de langues et litt\u00e9ratures scandinaves \u00e0 la Sorbonne : c’est en grande partie par lui que la France a appris \u00e0 lire les sagas, puis les Scandinaves Andersen, Ibsen, Strindberg, et puis Halld\u00f3r Laxness, le Nobel islandais.<\/p>\n\n\n\n

On n\u2019imagine pas forc\u00e9ment J\u00f3n Kalman, l\u2019ancien biblioth\u00e9caire de Mosfellsb\u00e6r, habiter une demeure aussi cossue. En m\u2019ouvrant la porte dans une \u00e9l\u00e9gante robe noire, Sigr\u00ed\u00f0ur se confond en excuses \u00ab pour le temps ex\u00e9crable \u00bb. Ce n’est tout de m\u00eame pas de sa faute. Elle esquisse un sourire quand j\u2019\u00e9voque cette noria de mots disponibles pour dire la neige et le vent. Journaliste \u00e0 R\u00daV, la t\u00e9l\u00e9vision publique islandaise, depuis une vingtaine d’ann\u00e9es, Sigr\u00ed\u00f0ur pr\u00e9cise qu’elle y est \u00ab de moins en moins \u00bb, que l’\u00e9crivaine a fini par prendre le pas sur la journaliste. En 2016, elle avait publi\u00e9 Eyland<\/em>, traduit en fran\u00e7ais sous le titre L’\u00cele<\/em> (Ga\u00efa, 2018). Un r\u00e9cit imaginant ce qui arriverait \u00e0 une \u00eele brutalement priv\u00e9e d’importations et livr\u00e9e \u00e0 elle-m\u00eame. Qu’il s\u2019agisse des menaces ext\u00e9rieures, des \u00c9tats-Unis, ou autres, et la tentation de l\u2019Islande \u00e0 ne compter que sur elle-m\u00eame revient au galop comme une mauvaise proph\u00e9tie.<\/p>\n\n\n\n

Le couloir de l’entr\u00e9e ouvre sur un large salon chaleureux. L\u00e0, une immense biblioth\u00e8que, un bureau, un grand piano \u00e0 queue et des canap\u00e9s. J\u00f3n Kalman Stef\u00e1nsson arrive un peu apr\u00e8s. Je l’ai rencontr\u00e9 deux ans plus t\u00f4t, ici, \u00e0 Reykjav\u00edk. Il m’avait emmen\u00e9e \u00e0 12 T\u00f3nar, le disquaire-label du centre-ville, fond\u00e9 en 1998 sur Sk\u00f3lav\u00f6r\u00f0ust\u00edgur, devenu au fil des ans un point de ralliement pour toute la sc\u00e8ne musicale islandaise \u2013\u00a0Bj\u00f6rk et Sigur R\u00f3s y ont leurs habitudes \u2013 , et sacr\u00e9 en 2013 \u00ab meilleur disquaire du monde \u00bb par le magazine Gramophone<\/em>. Ce soir-l\u00e0, nous avions parl\u00e9 de Mon sous-marin jaune<\/em>, ce r\u00e9cit hybride, ni tout \u00e0 fait m\u00e9moire ni tout \u00e0 fait roman, o\u00f9 il revient sur une enfance d\u00e9plac\u00e9e dans le nord rural apr\u00e8s la mort de sa m\u00e8re, et sur la mani\u00e8re dont cette enfance-l\u00e0 a fabriqu\u00e9, plus tard, l’\u00e9crivain. Aujourd’hui, il compte parmi les grands. La trilogie Entre ciel et terre<\/em>, La Tristesse des anges<\/em>, Le C\u0153ur de l’homme<\/em> puis D’ailleurs, les poissons n’ont pas de pieds<\/em>, \u00c1sta<\/em>, Ton absence n’est que t\u00e9n\u00e8bres<\/em>, lui ont construit une r\u00e9putation hexagonale au fil des prix : Millepages en 2015, Folio des libraires en 2020, Livre \u00e9tranger France Inter\/Le Point en 2022. \u00c9ric Boury le traduit fid\u00e8lement depuis des ann\u00e9es. Il a aussi figur\u00e9, en 2018, parmi les nomm\u00e9s au \u00ab Nouveau Nobel \u00bb d\u00e9cern\u00e9 cette ann\u00e9e-l\u00e0 hors circuit de l’Acad\u00e9mie su\u00e9doise, aux c\u00f4t\u00e9s d’auteurs autrement plus commerciaux \u2013 signe d’une belle reconnaissance internationale.<\/p>\n\n\n\n

\u00cele, Europe, Am\u00e9rique<\/h3>\n\n\n\n

Malgr\u00e9 la promesse du titre de cette s\u00e9rie, et la r\u00e9putation des Islandais en mati\u00e8re de consommation de caf\u00e9 (neuf kilogrammes par personne et par an), on optera pour un th\u00e9. Les Islandais sont sur le point de se demander s\u2019ils veulent reprendre les n\u00e9gociations avec l\u2019Union europ\u00e9enne. Se sentent-ils vraiment europ\u00e9ens ? J’attaque d’entr\u00e9e de jeu. \u00ab La r\u00e9ponse a un peu \u00e9volu\u00e9 ces derniers temps\u2026 \u00bb L’allusion de Sigr\u00ed\u00f0ur est sibylline. Dans quel sens ? <\/p>\n\n\n\n

\u00ab Nous sommes d’abord des insulaires \u00bb, intervient J\u00f3n Kalman, rest\u00e9 debout. Son anglais est heurt\u00e9 d’un bel accent islandais rempli d’a\u00e9rations. \u00ab Notre \u00eele entretient un rapport particulier au continent. Comme les Anglais, qui se sentent europ\u00e9ens, mais \u00e0 part \u00e9galement, parce qu’ils vivent sur une \u00eele. Nous, nous sommes au milieu de l’Atlantique, loin de tout. Longtemps, nous nous sommes sentis \u00e0 la marge du monde. Depuis la Seconde Guerre mondiale, nous nous pensons davantage comme Europ\u00e9ens, mais l’influence am\u00e9ricaine a \u00e9t\u00e9 ici plus forte que dans beaucoup de pays d’Europe. \u00bb Il \u00e9voque le poids de l’Am\u00e9rique sur les habitudes alimentaires et la culture, ces traits que remarquaient d\u00e9j\u00e0 avec surprise, il y a cinquante ans, les Norv\u00e9giens ou les Danois quand ils venaient en Islande. \u00ab L’Islande riche et moderne n’existerait peut-\u00eatre pas sans les \u00c9tats-Unis, ajoute l’\u00e9crivain. Apr\u00e8s la guerre, les Am\u00e9ricains nous ont aid\u00e9s \u00e0 nous d\u00e9velopper. Puis ils ont voulu revenir installer une base militaire. Pour un pays ind\u00e9pendant depuis 1944, accepter une arm\u00e9e \u00e9trang\u00e8re \u00e9tait difficile. Cela a suscit\u00e9 de vifs d\u00e9bats. \u00bb Il \u00e9voque l’accord de 1951, dans le cadre de l’OTAN. \u00ab Les \u00c9tats-Unis ont agi comme \u00e0 leur habitude : quand ils ne peuvent pas utiliser la force, ils trouvent d’autres moyens. Comme nous n’avions pas d’arm\u00e9e, ils nous ont achet\u00e9s, en quelque sorte. L’aide du plan Marshall, destin\u00e9e aux pays europ\u00e9ens d\u00e9vast\u00e9s, a \u00e9norm\u00e9ment profit\u00e9 \u00e0 l’Islande, comme \u00e0 la Su\u00e8de. En richesse par habitant, aucun pays europ\u00e9en n’a re\u00e7u autant d’aide que nous. \u00bb Des milliers d’Islandais ont ensuite travaill\u00e9 avec les Am\u00e9ricains. \u00ab Voil\u00e0 pourquoi nous sommes plus am\u00e9ricains qu’on ne l’imagine, mais c’est peut-\u00eatre en train de changer. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Assise en face de moi, Sigr\u00ed\u00f0ur porte son th\u00e9 \u00e0 ses l\u00e8vres, avant de s’essayer \u00e0 la synth\u00e8se : \u00ab Parce que nous sommes une tr\u00e8s petite nation, qui a \u00e9t\u00e9 longtemps isol\u00e9e et qui demeure sans d\u00e9fense, nous avons toujours d\u00fb composer. Nous commer\u00e7ons avec ceux qui viennent \u00e0 nous. Nous nous disons plus Europ\u00e9ens quand cela nous sert, plus Am\u00e9ricains quand cela nous arrange. Nous tirons parti des circonstances, tout en aimant nous plaindre : \u201cPersonne ne sait que nous existons, notre vie est si difficile\u2026\u201d \u00bb L’ironie s’allume dans ses yeux. Une chatte vient r\u00e9clamer son content d’attention, grelot au cou, en tintant d’un fauteuil \u00e0 l’autre. \u00ab Elle cherche \u00e0 \u00eatre au centre… \u00bb, m’explique Sigr\u00ed\u00f0ur. Je leur dis que parler des chats, et de l’amour que l’on peut porter \u00e0 ces cr\u00e9atures, est dangereux : nous pourrions en avoir pour toute la journ\u00e9e. Ils sourient.<\/p>\n\n\n\n\n\n

\n \n \r\n \r\n \r\n \r\n \r\n \r\n \r\n \r\n <\/picture>\r\n \n
\u00ab Notre \u00eele entretient un rapport particulier au continent. Comme les Anglais, qui se sentent europ\u00e9ens, mais \u00e0 part \u00e9galement, parce qu’ils vivent sur une \u00eele. \u00bb<\/figcaption>\n <\/a>\n<\/figure>\n\n\n

Devant cette biblioth\u00e8que et en leur compagnie me vient \u00e0 l’esprit une autre richesse, immat\u00e9rielle, que l’Islande a toujours cultiv\u00e9e face \u00e0 la pauvret\u00e9. Les livres. Ici, on me dit souvent que les paysans islandais ont toujours lu, \u00e7a n’en finit pas de me frapper. Je n’ignore pas non plus que, face \u00e0 l’influence am\u00e9ricaine, les Islandais ont choisi de forger leurs propres mots pour nommer la modernit\u00e9 plut\u00f4t que d’emprunter syst\u00e9matiquement \u00e0 l’anglais. C’est m\u00eame pratiquement la premi\u00e8re chose que j’ai su en faisant entrer l’Islande dans ma vie il y a d\u00e9sormais plus de dix ans. N’est-ce pas une fa\u00e7on d’\u00eatre, malgr\u00e9 tout, moins am\u00e9ricains qu’ils ne le disent ?<\/p>\n\n\n\n

\u00ab La langue est capitale, abonde Sigr\u00ed\u00f0ur. Il faut dire que le climat islandais se pr\u00eate \u00e0 la lecture : il n’y a pas toujours grand-chose d’autre \u00e0 faire. Notre patrimoine culturel s’est cristallis\u00e9 dans la langue et la litt\u00e9rature. \u00bb Ici, en effet, vous ne trouverez pas de cath\u00e9drales ou de ch\u00e2teaux de Versailles, pas de fortifications, m\u00eame pas de lignes de train. \u00ab Mais nous avons les sagas ! \u00bb affirme J\u00f3n Kalman, appuy\u00e9 contre les \u00e9tag\u00e8res de la biblioth\u00e8que. \u00ab Si vous plongez dans les archives des anciens p\u00e9riodiques, que ce soit ceux du d\u00e9but comme de la fin du XXe si\u00e8cle, vous vous retrouvez confront\u00e9 \u00e0 la r\u00e9p\u00e9tition de la m\u00eame inqui\u00e9tude : la langue serait menac\u00e9e, les jeunes parleraient moins bien, le danois puis l’anglais l’influenceraient\u2026 Cette peur r\u00e9currente nous montre combien notre langue compte. Beaucoup d’Islandais ont toujours pens\u00e9 que, sans elle, il n’y aurait plus de nation. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Parce qu’elle ne compte qu’un peu plus de trois cent mille locuteurs, on sait que la langue islandaise est menac\u00e9e d’extinction. Et eux, se sentent-ils membres d’une esp\u00e8ce en voie de disparition ? \u00ab Oui, m’assure J\u00f3n Kalman, les deux vont ensemble. Si l’on efface la langue, on retire l’identit\u00e9. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

L’isolement rend m\u00e9galomane<\/h3>\n\n\n\n

Certes, l’Islande est une petite nation, mais son rayonnement culturel \u2013 sagas, musique, engagement environnemental \u2013 d\u00e9passe largement son poids d\u00e9mographique. \u00ab Si nous \u00e9tions une minuscule nation au centre de l’Europe, entour\u00e9e de grands pays, nous aurions sans doute \u00e9t\u00e9 absorb\u00e9s, explique J\u00f3n Kalman. Mais nous survivons ici depuis plus de mille ans, isol\u00e9s, face aux \u00e9l\u00e9ments. Pendant des si\u00e8cles, d’octobre \u00e0 mars, personne ne venait \u00e0 notre rencontre. Cela nous a donn\u00e9 le sentiment que nous devions tout faire tout seuls. \u00c0 la diff\u00e9rence des Danois, qui se pensent petits face \u00e0 l’Allemagne, nous n’avons pas de voisins humains : notre voisin, c’est l’oc\u00e9an. Personne n’a jamais \u00e9t\u00e9 l\u00e0 pour nous dire ce que nous ne pouvions ou devions faire \u00bb. \u00ab \u00c7a conduit \u00e0 une forme de m\u00e9galomanie collective\u2026, glisse Sigr\u00ed\u00f0ur, amus\u00e9e. Contrairement aux \u00c9tats-Unis, nous sommes objectivement tr\u00e8s insignifiants. Nous ne pouvons peser dans le monde que si nous croyons en nous-m\u00eames. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

On l’aura vu avec la musique islandaise. J\u00f3n Kalman revient sur le boom qu’elle a connu il y a quinze-vingt ans. En Grande-Bretagne, un jeune musicien des ann\u00e9es 1970 ou 1980 avait d\u00e9j\u00e0 les Beatles, les Smiths et tant d’autres derri\u00e8re lui, il pouvait se dire qu’il ne ferait jamais mieux. \u00ab En Islande, il n’y a jamais eu ce type d’h\u00e9ritage \u00e9crasant. On peut tout essayer, croire qu’on est g\u00e9nial. L’isolement peut enfermer, mais aussi lib\u00e9rer. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Le Groenland, vu depuis l’Islande<\/h3>\n\n\n\n

En janvier, quand Donald Trump a relanc\u00e9 ses provocations sur le Groenland, comment l’ont-ils v\u00e9cu, eux qui partagent avec les Danois une histoire commune ? \u00ab Deux sentiments se m\u00ealaient, raconte J\u00f3n Kalman : l’inqui\u00e9tude pour les Groenlandais et, en m\u00eame temps, une certaine ironie moqueuse envers les Danois. Nous avions presque envie de leur dire : \u201cCela devait arriver\u2026 !\u201d Leur histoire avec le Groenland n’est pas glorieuse. Tous les deux, nous avons v\u00e9cu \u00e0 Copenhague et vu comment les Danois consid\u00e9raient les gens venus de l\u00e0-bas. \u00bb Sigr\u00ed\u00f0ur est plus dure encore : \u00ab Les Danois ont toujours eu pas mal de m\u00e9pris pour les peuples de l’Atlantique Nord, pour les Groenlandais, les F\u00e9ro\u00efens, les Islandais\u2026 Les Groenlandais ont longtemps \u00e9t\u00e9 vus comme une charge, \u00e0 cause des subventions que leur verse Copenhague. Aux journaux t\u00e9l\u00e9vis\u00e9s danois, les cartes montrent l’Europe du Nord, mais pas le Groenland, ni les F\u00e9ro\u00e9, ni l’Islande. Le Groenland est, la plupart du temps, hors des esprits. Et tout d’un coup, les Danois se d\u00e9couvrent une passion pour lui : ils font des d\u00e9clarations, se mettent \u00e0 vendre bijoux et t-shirts \u00e0 son effigie\u2026 C’est tout de m\u00eame assez comique. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Ils me racontent qu’un de leurs amis se rend r\u00e9guli\u00e8rement au Groenland depuis vingt ans, et en revient avec des r\u00e9cits tr\u00e8s concrets pour mesurer le degr\u00e9 de m\u00e9pris du colonisateur : dans certains magasins, on vend des produits p\u00e9rim\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n

L’Islande, elle, n’a jamais \u00e9t\u00e9 une colonie au sens classique. Sigr\u00ed\u00f0ur pr\u00e9cise : \u00ab Il n’y a jamais eu d’aristocratie danoise install\u00e9e ici pour exploiter directement le pays. Il y a surtout eu un monopole commercial. Beaucoup des aspects les plus toxiques du colonialisme \u00e9taient absents. \u00bb Et sa langue, les Danois l’ont toujours respect\u00e9e, compl\u00e8te J\u00f3n Kalman, m\u00eame si les vieux livres d’histoire islandais, \u00e9crits sous l’empire de la lutte pour l’ind\u00e9pendance, ont eu tendance \u00e0 noircir le tableau. \u00ab Avec le temps, nous comprenons qu’une tr\u00e8s petite nation aurait difficilement pu rester seule pendant des si\u00e8cles. Une grande puissance aurait fini par s’en emparer. Nous avons eu de la chance que ce soit le Danemark, et non l’Angleterre ! Si les Anglais avaient pris l’Islande, nous ne parlerions sans doute plus islandais… \u00bb Il craint, dit-il, qu’un jour quelqu’un n’exhume dans les archives tout ce que les \u00c9tats-Unis ont fait pour l’Islande \u2013 la mise en place du plan Marshall, l’accueil de centaines de travailleurs islandais au d\u00e9but des ann\u00e9es 1960 \u2013 et que Trump ne s’en serve, qu’il d\u00e9clare \u00ab Vous devez nous rembourser \u00bb, ou r\u00e9clame un acc\u00e8s plus large \u00e0 leur territoire. \u00ab Heureusement, note Sigr\u00ed\u00f0ur, dans un joyeux persifflage, ces gens ne sont pas tr\u00e8s bons en histoire. Ni en g\u00e9ographie. C’est d\u00e9j\u00e0 bien qu’ils sachent o\u00f9 se trouve le Groenland. \u00bb J\u00f3n Kalman ajoute, amus\u00e9 par la derni\u00e8re sortie de son \u00e9pouse : \u00ab Notre chance est aussi que l’Islande soit un pays tr\u00e8s jeune sur le plan g\u00e9ologique. Nous n’avons donc ni p\u00e9trole, ni m\u00e9taux rares en quantit\u00e9 comparable \u00e0 ceux du Groenland. C’est peut-\u00eatre ce qui fera qu’on ne pensera pas trop \u00e0 nous\u2026 \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Reprendre la conversation l\u00e0 o\u00f9 on l’a laiss\u00e9e<\/h3>\n\n\n\n

L’Islande reste pourtant strat\u00e9gique dans l’Arctique \u2013 il y a une question autour de la d\u00e9fense face aux menaces hybrides, aux navires russes qui rodent. J’exprime l’id\u00e9e que les Islandais accepteraient de discuter avec Bruxelles sans \u00eatre pr\u00eats, pour autant, \u00e0 entrer dans l’Union. \u00ab Personne ne sait ce que donneraient des n\u00e9gociations, tranche Sigr\u00ed\u00f0ur. On pr\u00e9sente souvent l’Union europ\u00e9enne sous un angle pratique \u2013 p\u00eache, \u00e9nergie, \u00e9conomie \u2013, mais ici, la question est profond\u00e9ment \u00e9motionnelle : elle touche \u00e0 l’identit\u00e9. Notre ind\u00e9pendance date de 1944 ; des personnes vivantes s’en souviennent encore, ou se souviennent de parents engag\u00e9s dans cette lutte. Pour beaucoup, elle garde une dimension romantique : d\u00e9cider seul, au milieu de l’oc\u00e9an. Certains pr\u00e9f\u00e9reraient rester pauvres et isol\u00e9s plut\u00f4t que rejoindre l’Union ! Mais beaucoup, surtout parmi les jeunes, trouvent absurde de refuser ne serait-ce que d’examiner ce qu’elle pourrait offrir. \u00bb<\/p>\n\n\n\n\n\n

\n \n \r\n \r\n \r\n \r\n \r\n \r\n \r\n \r\n <\/picture>\r\n \n
\u00ab Parce que nous sommes une tr\u00e8s petite nation, qui a \u00e9t\u00e9 longtemps isol\u00e9e et qui demeure sans d\u00e9fense, nous avons toujours d\u00fb composer. \u00bb<\/figcaption>\n <\/a>\n<\/figure>\n\n\n

J\u00f3n Kalman va plus loin : \u00ab Le d\u00e9bat est tr\u00e8s \u00e9motionnel et satur\u00e9 de propagande. Je trouve \u00e9trange de refuser de reprendre la discussion l\u00e0 o\u00f9 nous l’avions laiss\u00e9e il y a dix ans. Revenir \u00e0 la table des n\u00e9gociations ne ferait de tort \u00e0 personne. Depuis vingt ans, nous nous disputons sur un r\u00e9sultat que personne ne conna\u00eet. Opposants et partisans imaginent un accord final, puis se battent contre leurs propres hypoth\u00e8ses. Mieux vaudrait n\u00e9gocier et voir. \u00bb Il passe en revue les oppositions : les politiques plus attach\u00e9s \u00e0 l’ind\u00e9pendance, les partis franchement hostiles \u00e0 l’Union, et certains groupes \u00e0 l’extr\u00eame droite, qui entretiennent la peur, sans oublier les grandes entreprises de p\u00eache, qui redoutent de perdre de leur ascendant dans un cadre europ\u00e9en plus contraignant.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Cela tient aussi \u00e0 notre mani\u00e8re de comprendre l’Union europ\u00e9enne, reprend Sigr\u00ed\u00f0ur. Elle s’est construite pour garantir la paix sur le continent. Mais en Islande, nous n’avons pas connu la guerre depuis le XVIe si\u00e8cle. Nous ne partageons pas la m\u00e9moire europ\u00e9enne des hommes envoy\u00e9s au front, des troupes traversant les pays, des destructions. Notre perception de la s\u00e9curit\u00e9 est plus abstraite, peut-\u00eatre plus na\u00efve. Beaucoup ne voient pas l’int\u00e9r\u00eat de rejoindre une organisation n\u00e9e de cette peur, tout simplement parce qu’elle n’est pas inscrite dans notre histoire. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Mais certains veulent passer \u00e0 l’\u00e9tape suivante. J\u00f3n Kalman insiste : \u00ab Nous sommes enferm\u00e9s depuis des ann\u00e9es dans un d\u00e9bat dont chacun suppose l’issue. Reprenons les discussions ! Nous aurons au moins un projet d’accord \u00e0 examiner, comme les Norv\u00e9giens l’ont fait, avant de dire non. On peut n\u00e9gocier, regarder le r\u00e9sultat, puis refuser. Aujourd’hui, nous ignorons ce que nous gagnerions et ce que nous perdrions. C’est le m\u00eame probl\u00e8me que pour toutes les \u00eeles : elles ont souvent le sentiment qu’elles doivent tout gagner sans rien perdre. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

L’Am\u00e9rique, un divorce difficile<\/h3>\n\n\n\n

Cela me refait penser \u00e0 L’\u00cele<\/em>, le roman de Sigr\u00ed\u00f0ur, cette dystopie sur l’autosuffisance. \u00ab Le livre de Sigr\u00ed\u00f0ur propose pr\u00e9cis\u00e9ment une r\u00e9flexion sur cette tentation de survivre hors du monde, acquiesce J\u00f3n Kalman. Mais nous comprenons aujourd’hui que le monde d’hier ne reviendra pas. Longtemps, regarder vers l’Am\u00e9rique faisait surgir des images positives. Depuis soixante-dix ans, la culture am\u00e9ricaine nous nourrit : combien de fois avons-nous vu au cin\u00e9ma un h\u00e9ros am\u00e9ricain sauver le monde ? Cette id\u00e9e a p\u00e9n\u00e9tr\u00e9 notre imaginaire. Au XXe si\u00e8cle, les \u00c9tats-Unis ont compris comment toucher le c\u0153ur des autres peuples, par la culture. Hollywood a transform\u00e9 notre regard. En Islande, \u00e9voquer l’Am\u00e9rique renvoyait \u00e0 la possibilit\u00e9 de faire des \u00e9tudes, aux voyages, \u00e0 des exp\u00e9riences personnelles\u2026 Des milliers d’Islandais se sont rendus l\u00e0-bas. Aujourd’hui, avec Trump, l’image des \u00c9tats-Unis est devenue n\u00e9gative. Beaucoup disent ne plus vouloir y retourner. En quelques mois, notre vision du monde a bascul\u00e9 ; notre pens\u00e9e doit encore s’y adapter. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Sigr\u00ed\u00f0ur a pris la chatte dans les bras. Elle la caresse pour att\u00e9nuer la duret\u00e9 de son propos. \u00ab Cela ressemble \u00e0 une trahison ou \u00e0 un divorce difficile, si vous voulez. Le corps garde encore la m\u00e9moire de l’\u00eatre aim\u00e9, et il faut se rappeler que cette personne vous a trahi, et qu’on ne peut plus lui faire confiance comme avant. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

J\u00f3n Kalman conclut, presque grave : \u00ab Ce sentiment est d’autant plus fort que la pr\u00e9sence am\u00e9ricaine a beaucoup compt\u00e9 ici. L’arm\u00e9e et la marine am\u00e9ricaines avaient leurs propres radios et t\u00e9l\u00e9visions chez nous. \u00c0 l’\u00e9poque, l’Islande n’avait pas encore de t\u00e9l\u00e9vision, seulement une radio nationale. Soudain, on pouvait capter des programmes am\u00e9ricains. Ces stations ont fortement influenc\u00e9 la sc\u00e8ne musicale islandaise. Cette culture est en nous, elle fait partie de notre histoire. C’est donc \u00e9trange de voir les \u00c9tats-Unis \u00e9voluer d’une mani\u00e8re qui nous d\u00e9pla\u00eet tant. Et le plus inqui\u00e9tant, c’est que cela ne se r\u00e9duit pas \u00e0 Donald Trump, c’est plus profond. M\u00eame avec une autre \u00e9lection, m\u00eame avec un autre pr\u00e9sident, la confiance ne reviendra pas d’un coup. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Un pouvoir<\/h3>\n\n\n\n

Une derni\u00e8re requ\u00eate, avant de partir. De mon sac \u00e0 dos encore humide et froid, j’extrais un livre de J\u00f3n Kalman, le roman Entre ciel et terre<\/em>, l’histoire de ce gar\u00e7on sans nom et de la mort de son ami B\u00e1r\u00f0ur, emport\u00e9 par le froid en pleine mer, pour avoir oubli\u00e9 sa vareuse \u00e0 terre, trop absorb\u00e9 qu’il \u00e9tait dans sa lecture du Paradis perdu<\/em> de Milton. \u00c0 J\u00f3n Kalman, je raconte de quelle mani\u00e8re, pour mon ami, ce livre avait pris une importance capitale. Une proche le lui avait offert, elle est morte des ann\u00e9es apr\u00e8s. Plus tard encore, il est retomb\u00e9 sur ce livre, qu’il n’a jamais eu l’heure d’ouvrir. Il y trouve un mot d’elle, gliss\u00e9 entre les pages, comme une lettre d’outre-tombe. Les deux \u00e9crivains s’\u00e9meuvent. Sigr\u00ed\u00f0ur presse sa main sur l’\u00e9paule de J\u00f3n Kalman : \u00ab Tu vois, je te l’ai d\u00e9j\u00e0 dit, il y a toujours des histoires dingues avec ce livre. \u00c0 chaque fois, les lecteurs arrivent avec une histoire incroyable. Ce livre a un pouvoir, vraiment. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

De la chaleur humaine puis le froid de nouveau, le vent qui cingle, le patinage improvis\u00e9 en petites baskets blanches le long de Sur\u00f0urgata. Sigr\u00ed\u00f0ur m’accompagne jusqu’\u00e0 la porte. Le soir, \u00e0 la t\u00e9l\u00e9, je l’apercevrai dans la m\u00eame robe noire, empreinte d’une gravit\u00e9 qui m’impressionnera, informant ses concitoyens de la persistance du blocage des routes dans l’est de l’\u00eele \u00e0 cause de la neige. Sans toutefois s’excuser pour le mauvais temps, comme elle l’a fait en m’accueillant.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

En attendant le r\u00e9f\u00e9rendum, chez le couple le plus chic de la litt\u00e9rature islandaise, avec une question obs\u00e9dante : peut-on vraiment vivre seul au milieu de l\u2019Atlantique ?<\/p>\n","protected":false},"featured_media":355151,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"_acf_changed":false,"_trash_the_other_posts":false,"_yoast_wpseo_estimated-reading-time-minutes":17,"_lgc_tts_voice":"","_lgc_tts_publish":false,"_lgc_tts_history_item_id":"","_lgc_tts_generated_at":"","_lgc_tts_status":"","_lgc_tts_error":"","footnotes":""},"categories":[],"staff":[4831],"editorial_format":[4912],"week":[5114],"geo":[],"class_list":["post-355134","sunday","type-sunday","status-publish","hentry","staff-solange-bied-charreton","editorial_format-un-cafe-avec-le-grand-continent"],"acf":{"_thumbnail_id":355151,"excerpt":"En attendant le r\u00e9f\u00e9rendum, chez le couple le plus chic de la litt\u00e9rature islandaise, avec une question obs\u00e9dante : peut-on vraiment vivre seul au milieu de l\u2019Atlantique ?","display_date":"","new_abstract":true},"yoast_head":"\nComment peut-on \u00eatre islandais ? | Le Grand Continent<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/comment-peut-on-etre-islandais\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"fr_FR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Comment peut-on \u00eatre islandais ? | Le Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"En attendant le r\u00e9f\u00e9rendum, chez le couple le plus chic de la litt\u00e9rature islandaise, avec une question obs\u00e9dante : peut-on vraiment vivre seul au milieu de l\u2019Atlantique ?\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/comment-peut-on-etre-islandais\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Le Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-08-29T05:10:37+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/Capture-decran-2026-08-28-a-18.46.32.png\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"1844\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"966\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/png\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/Capture-decran-2026-08-28-a-18.46.32.png\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"17 minutes\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/comment-peut-on-etre-islandais\/\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/comment-peut-on-etre-islandais\/\",\"name\":\"Comment peut-on \u00eatre islandais ? | Le Grand Continent\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/comment-peut-on-etre-islandais\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/comment-peut-on-etre-islandais\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/images-2.jpeg\",\"datePublished\":\"2026-08-29T05:10:32+00:00\",\"dateModified\":\"2026-08-29T05:10:37+00:00\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/comment-peut-on-etre-islandais\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/comment-peut-on-etre-islandais\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/comment-peut-on-etre-islandais\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/images-2.jpeg\",\"contentUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/images-2.jpeg\",\"width\":447,\"height\":447},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/comment-peut-on-etre-islandais\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Accueil\",\"item\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Sundays\",\"item\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/sundays\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":3,\"name\":\"Comment peut-on \u00eatre islandais ?\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\",\"name\":\"Le Grand Continent\",\"description\":\"L'\u00e9chelle pertinente\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"fr-FR\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Comment peut-on \u00eatre islandais ? | Le Grand Continent","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/comment-peut-on-etre-islandais\/","og_locale":"fr_FR","og_type":"article","og_title":"Comment peut-on \u00eatre islandais ? | Le Grand Continent","og_description":"En attendant le r\u00e9f\u00e9rendum, chez le couple le plus chic de la litt\u00e9rature islandaise, avec une question obs\u00e9dante : peut-on vraiment vivre seul au milieu de l\u2019Atlantique ?","og_url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/comment-peut-on-etre-islandais\/","og_site_name":"Le Grand Continent","article_modified_time":"2026-08-29T05:10:37+00:00","og_image":[{"width":1844,"height":966,"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/Capture-decran-2026-08-28-a-18.46.32.png","type":"image\/png"}],"twitter_card":"summary_large_image","twitter_image":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/Capture-decran-2026-08-28-a-18.46.32.png","twitter_misc":{"Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e":"17 minutes"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/comment-peut-on-etre-islandais\/","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/comment-peut-on-etre-islandais\/","name":"Comment peut-on \u00eatre islandais ? | Le Grand Continent","isPartOf":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/comment-peut-on-etre-islandais\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/comment-peut-on-etre-islandais\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/images-2.jpeg","datePublished":"2026-08-29T05:10:32+00:00","dateModified":"2026-08-29T05:10:37+00:00","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/comment-peut-on-etre-islandais\/#breadcrumb"},"inLanguage":"fr-FR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/comment-peut-on-etre-islandais\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"fr-FR","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/comment-peut-on-etre-islandais\/#primaryimage","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/images-2.jpeg","contentUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/images-2.jpeg","width":447,"height":447},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/comment-peut-on-etre-islandais\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Accueil","item":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Sundays","item":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/sundays\/"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Comment peut-on \u00eatre islandais ?"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/","name":"Le Grand Continent","description":"L'\u00e9chelle pertinente","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"fr-FR"}]}},"lgc_categories":[],"lgc_author":{"id":4831,"name":"Solange Bied-Charreton","slug":"solange-bied-charreton","description":"Solange Bied-Charreton est journaliste et romanci\u00e8re. Elle a notamment collabor\u00e9 \u00e0 <em>Lire Magazine<\/em>, <em>Marianne<\/em>, <em>Le Point<\/em> et <em>Le Figaro<\/em>. Son dernier roman, <em>L\u2019Acceptation<\/em>, est paru chez Stock en 2023.","first_name":"Solange","last_name":"Bied-Charreton","picture":{"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/03\/cropped_circle_image-1-6.png","width":4911,"height":4912,"alt":""}},"feature_image_summary":{"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/images-2.jpeg","width":447,"height":447,"alt":""},"feature_image_cover":{"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/images-2.jpeg","width":447,"height":447,"alt":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/sunday\/355134","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/sunday"}],"about":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/sunday"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=355134"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/sunday\/355134\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":355155,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/sunday\/355134\/revisions\/355155"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/355151"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=355134"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=355134"},{"taxonomy":"staff","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/staff?post=355134"},{"taxonomy":"editorial_format","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/editorial_format?post=355134"},{"taxonomy":"week","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/week?post=355134"},{"taxonomy":"geo","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/geo?post=355134"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}