{"id":351816,"date":"2026-08-07T17:35:32","date_gmt":"2026-08-07T15:35:32","guid":{"rendered":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?post_type=sunday&#038;p=351816"},"modified":"2026-08-07T17:35:36","modified_gmt":"2026-08-07T15:35:36","slug":"cest-la-ce-netait-pas-la","status":"publish","type":"sunday","link":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/cest-la-ce-netait-pas-la\/","title":{"rendered":"\u00ab&#160;C\u2019est l\u00e0&#160;\u00bb (Ce n\u2019\u00e9tait pas l\u00e0)"},"content":{"rendered":"\n<p>Ma ferme dans la Dr\u00f4me est coll\u00e9e \u00e0 une immense masse chthonienne, surmont\u00e9e d\u2019une couronne d\u2019arbres verts. Depuis des ann\u00e9es, les paysans me disent qu\u2019il y a de l\u2019eau sur le terrain, alors je me suis r\u00e9solu \u00e0 faire venir un sourcier. Un petit homme malicieux est venu un jour, il a promen\u00e9 son pendule, plant\u00e9 un piquet et dit&#160;: \u00ab&#160;C&rsquo;est l\u00e0.&#160;\u00bb Nous avons creus\u00e9, creus\u00e9 encore\u2026 et il n&rsquo;y avait pas d&rsquo;eau. En revanche, il avait regard\u00e9 mon fils cadet et d\u00e9clar\u00e9 que cet enfant avait un don. Mon rapport \u00e0 la sourcellerie r\u00e9sum\u00e9 en une sc\u00e8ne&#160;: un homme incapable de trouver l&rsquo;eau sous mes pieds, mais parfaitement capable de diagnostiquer un pouvoir invisible chez un enfant de dix ans.\u00a0<\/p>\n\n\n\n<p>C&rsquo;est avec ce souvenir que j&rsquo;ai ouvert le livre que Brigitte Albero a consacr\u00e9 \u00e0 <em>Henri, paysan et sourcier <\/em>(M\u00e9moire de la Dr\u00f4me, 2023). Je l&rsquo;ai referm\u00e9 d\u00e9sarm\u00e9, non pas converti, mais priv\u00e9 de ma sup\u00e9riorit\u00e9. J\u2019avais lu avec passion <a href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2026\/05\/27\/continuer-foucault\/\">Jeanne Favret-Saada<\/a>. Quand cette ethnologue est all\u00e9e enqu\u00eater dans le bocage mayennais sur la sorcellerie, dans <em>Les mots, la mort, les sorts<\/em>, elle a formul\u00e9 une r\u00e8gle&#160;: il n&rsquo;existe pas de position de spectateur. On croit pouvoir observer la croyance \u00e0 distance, en curieux \u00e9clair\u00e9&#160;; on s&rsquo;aper\u00e7oit qu&rsquo;aucune parole ne vous parvient tant que vous n&rsquo;\u00eates pas vous-m\u00eame <em>pris<\/em>, d\u00e9sign\u00e9 comme ensorcel\u00e9, ou d\u00e9sorceleur, ou au moins comme quelqu&rsquo;un que cela concerne. Or ce sourcier, en d\u00e9signant mon fils, m&rsquo;avait fait entrer dans le jeu sans que je m&rsquo;en aper\u00e7oive. Favret-Saada n&rsquo;a jamais dit que les sorts existaient. Elle a dit qu&rsquo;ils <em>agissaient<\/em>. Henri Br\u00e8s, sourcier de la Dr\u00f4me, ne demande pas qu&rsquo;on croie. Il demande qu&rsquo;on regarde ce qu&rsquo;il a fait.<\/p>\n\n\n\n<p>Henri est n\u00e9 en 1937 dans une ferme accroch\u00e9e aux hauteurs de Nyons, au lieu-dit Pied-de-Vaux, sous une montagne qui prot\u00e8ge la terrasse de presque tous les vents. \u00ab&#160;Je suis un homme d&rsquo;avant-guerre, un homme de la terre, un r\u00e9silient de la vie&#160;\u00bb, dit Henri, le narrateur du r\u00e9cit de Brigitte Albero et l&rsquo;on comprend vite que ces trois qualit\u00e9s n&rsquo;en font qu&rsquo;une. Les parents, Ren\u00e9 et Odette, \u00e9taient r\u00e9sistants de la premi\u00e8re heure&#160;; la ferme, \u00e0 l&rsquo;or\u00e9e des bois, servait de lieu de transit aux hommes de l&rsquo;ombre. L&rsquo;enfant voyait passer des inconnus avec de petites valises ou un simple baluchon, avec ordre de se taire et de ne rien raconter. Il ne comprendra que bien plus tard les activit\u00e9s de son p\u00e8re, qui partait avant l&rsquo;aube tester des m\u00e9thodes de combat non conventionnelles et rentrait apr\u00e8s le d\u00eener. L&rsquo;enfance, \u00e9court\u00e9e par la guerre et par la duret\u00e9 du travail, fait tr\u00e8s t\u00f4t des plus jeunes des auxiliaires, puis des apprentis. \u00c0 quatorze ans, sans certificat d&rsquo;\u00e9tudes en poche, Henri quitte d\u00e9finitivement l&rsquo;\u00e9cole, \u00ab&#160;d\u00e9barrass\u00e9 de la souffrance et de l&rsquo;humiliation qui lui \u00e9taient associ\u00e9es, mais d\u00e9poss\u00e9d\u00e9 aussi de tout espoir d&rsquo;\u00e9tude&#160;\u00bb. Sa voie \u00e9tait trac\u00e9e&#160;: il serait paysan, et l&rsquo;olivier serait son ma\u00eetre, selon ses propres termes.<\/p>\n\n\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image wp-block-image-large\"\n    data-shadow=\"false\"\n    data-use-original-file=\"false\">\n    <a\n        data-pswp-src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/5-Maintien-du-pendule-photo-BA_edit.png\"\n        class=\"inline-block gallery-item no-underline \"\n        data-pswp-width=\"1448\"\n        data-pswp-height=\"1086\">\n                                        <picture>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/5-Maintien-du-pendule-photo-BA_edit-330x248.png\"\r\n                media=\"(max-width: 374px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/5-Maintien-du-pendule-photo-BA_edit-690x518.png\"\r\n                media=\"(max-width: 989px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/5-Maintien-du-pendule-photo-BA_edit-1340x1005.png\"\r\n                media=\"(min-width: 990px)\" \/>\r\n                <img decoding=\"async\" src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/5-Maintien-du-pendule-photo-BA_edit-125x94.png\" \/>\r\n        <\/picture>\r\n                            \n                    <figcaption class=\"pswp-caption-content \">\u00ab&#160;Un petit homme malicieux est venu un jour, il a promen\u00e9 son pendule, plant\u00e9 un piquet et dit&#160;: &lsquo;C&rsquo;est l\u00e0.&rsquo; Nous avons creus\u00e9, creus\u00e9 encore\u2026 et il n&rsquo;y avait pas d&rsquo;eau&#160;\u00bb.<\/figcaption>\n            <\/a>\n<\/figure>\n\n\n<p>Le don, il le tient de sa m\u00e8re, qui maniait le pendule comme un objet du quotidien, sans y pr\u00eater trop d\u2019attention. Lui, enfant, s&rsquo;en amuse, le lui emprunte, le regarde tourner, tant\u00f4t dans un sens, tant\u00f4t dans l&rsquo;autre. Puis, vers douze ans, il en fabrique un&#160;: une balle de carabine attach\u00e9e au bout d&rsquo;une ficelle \u00e0 saucisse, la forme pointue du plomb donnant plus de pr\u00e9cision au fil. Un jouet de plus, dit-il, et quel jouet, cet objet qui \u00ab&#160;semble avoir sa vie propre&#160;\u00bb. Henri n&rsquo;a pas h\u00e9rit\u00e9 d&rsquo;un pouvoir, il a bricol\u00e9 un instrument. Et toute sa vie proc\u00e9dera de cette mani\u00e8re, par essais, protocoles, v\u00e9rifications. Devenu jeune homme, il se donne des exercices. Il dessine sur une feuille deux cercles s\u00e9par\u00e9s par une fl\u00e8che, l&rsquo;un pour le sens des aiguilles d&rsquo;une montre, l&rsquo;autre pour le sens inverse, et convient une fois pour toutes que l&rsquo;un signifiera <em>oui<\/em> et l&rsquo;autre <em>non<\/em>. Puis, il se fait cacher un objet sous l&rsquo;un des plusieurs bols renvers\u00e9s, ferme les yeux, s&rsquo;\u00e9loigne, revient, interroger chaque bol. Il note dans quel \u00e9tat d&rsquo;esprit il se trouve, quelles images lui viennent, s&rsquo;il n&rsquo;est pas lui-m\u00eame, par quelque tension involontaire du poignet, l&rsquo;auteur du mouvement.<\/p>\n\n\n\n<p>La premi\u00e8re grande r\u00e9v\u00e9lation ne vient pourtant pas de l&rsquo;eau, mais du gibier. Enfant, lorsqu&rsquo;il accompagnait les adultes \u00e0 la chasse, Henri \u00e9prouvait un tressaillement, \u00ab&#160;une sorte de petite d\u00e9charge \u00e9lectrique&#160;\u00bb. Un jour de battue au sanglier, son corps sursaute quand il regarde un certain versant de la montagne de Vaux&#160;; il se tait, par crainte des moqueries. Les sangliers \u00e9taient sur ce versant-l\u00e0&#160;; les chasseurs, ce jour-l\u00e0, ont beaucoup march\u00e9. De cette confirmation, il tire une r\u00e8gle de conduite qui deviendra la sienne pour toujours&#160;: faire confiance \u00e0 ses ressentis, apprendre \u00e0 observer, \u00e9couter, relier les r\u00e9actions de son corps aux caract\u00e9ristiques de son environnement, \u00ab&#160;accepter que mon corps sache o\u00f9 se trouvent les b\u00eates avant m\u00eame mon cerveau et ma conscience&#160;\u00bb.\u00a0<\/p>\n\n\n\n<p>Suit une des plus belles pages du livre&#160;: Henri prend l&rsquo;habitude d&rsquo;aller regarder vivre les animaux dans leur habitat, sans les chasser. Bient\u00f4t, lors des battues, il laisse les chasseurs se fourvoyer et indique en douce \u00e0 des promeneurs l&rsquo;endroit pr\u00e9cis o\u00f9 ils pourront admirer une famille de marcassins, bien loin des fusils. Son chien lui-m\u00eame le prend pour un pi\u00e8tre chasseur, se d\u00e9pensant en vain&#160;; mais Henri ne tire pas le li\u00e8vre, pour le laisser se reproduire et offrir \u00e0 la b\u00eate d&rsquo;autres courses folles. Henri-narrateur cite \u00c9luard&#160;: \u00ab&#160;ces animaux purs que l&rsquo;homme n&rsquo;effraie pas&#160;\u00bb. On mesure l\u00e0 ce que le livre a de singulier. Ce n&rsquo;est pas le t\u00e9moignage d&rsquo;un gu\u00e9risseur qui se rengorge de ses pouvoirs, c&rsquo;est celui d&rsquo;un homme dont le don, quel qu&rsquo;en soit le statut, a d&rsquo;abord servi \u00e0 ne pas tuer.<\/p>\n\n\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image wp-block-image-large\"\n    data-shadow=\"false\"\n    data-use-original-file=\"false\">\n    <a\n        data-pswp-src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/4-Oliviers-et-vignes-photo-BA_edit.png\"\n        class=\"inline-block gallery-item no-underline \"\n        data-pswp-width=\"1448\"\n        data-pswp-height=\"1086\">\n                                        <picture>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/4-Oliviers-et-vignes-photo-BA_edit-330x248.png\"\r\n                media=\"(max-width: 374px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/4-Oliviers-et-vignes-photo-BA_edit-690x518.png\"\r\n                media=\"(max-width: 989px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/4-Oliviers-et-vignes-photo-BA_edit-1340x1005.png\"\r\n                media=\"(min-width: 990px)\" \/>\r\n                <img decoding=\"async\" src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/4-Oliviers-et-vignes-photo-BA_edit-125x94.png\" \/>\r\n        <\/picture>\r\n                            \n                    <figcaption class=\"pswp-caption-content \">\u00ab&#160;Sa voie \u00e9tait trac\u00e9e&#160;: il serait paysan, et l&rsquo;olivier serait son ma\u00eetre, selon ses propres termes.&#160;\u00bb<\/figcaption>\n            <\/a>\n<\/figure>\n\n\n<p>Vient enfin l&rsquo;eau.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Quand les sources de la ferme se tarissent, il faut descendre les chercher. \u00c0 la faveur d&rsquo;une vieille l\u00e9gende familiale, un tunnel qui aurait reli\u00e9 la ferme \u00e0 un couvent, le jeune Henri se met \u00e0 creuser dans les \u00e9curies. \u00c0 la pelle, \u00e0 la pioche. Trois m\u00e8tres, rien&#160;: le tunnel n&rsquo;\u00e9tait qu&rsquo;un mythe, de ceux qu&rsquo;on retrouve partout en France pr\u00e8s des b\u00e2timents conventuels. Mais un sourcier voisin, appel\u00e9 par le p\u00e8re, confirme que le pendule d&rsquo;Henri et celui de sa m\u00e8re avaient bien rep\u00e9r\u00e9 une source. Alors il continue. Huit m\u00e8tres, la roche, un filet d&rsquo;eau d\u00e9risoire, de quoi remplir \u00e0 peine une bo\u00eete de conserve. Une nuit, le puits se remplit d&rsquo;un m\u00e8tre trente d&rsquo;eau&#160;; impossible de creuser plus bas. Qu&rsquo;\u00e0 cela ne tienne&#160;: il attaque, seul, une galerie horizontale dans le safre, ce m\u00e9lange durci d&rsquo;argile et de sable qui r\u00e9siste \u00e0 tout. La pioche ne mord plus. Il essaie le burin, trop lent. Il prend une hache, taille des saign\u00e9es de quatre ou cinq centim\u00e8tres, avance de vingt centim\u00e8tres un soir de semaine, d&rsquo;un m\u00e8tre un dimanche de pluie.\u00a0<\/p>\n\n\n\n<p>Pour ne pas s&rsquo;\u00e9lectrocuter dans le noir, il tire un c\u00e2ble, installe un transformateur, s&rsquo;\u00e9claire \u00e0 la lueur tremblante d&rsquo;une ampoule de douze volts. Avec Yvette, sa femme, un signal est convenu&#160;: quand elle coupe trois fois le disjoncteur depuis la cuisine, c&rsquo;est l&rsquo;heure de remonter d\u00eener. Tout le monde le pense fou, \u00ab&#160;creuser seul dans les safres une galerie \u00e0 la hache, fallait-il \u00eatre atteint&#160;\u00bb. Il creusera quarante-deux m\u00e8tres \u00e0 la main. Un jour de pluie, il sent l&rsquo;eau tout pr\u00e8s, dans son corps, annonce qu&rsquo;elle coulera le soir m\u00eame. Le soir m\u00eame, elle coule. \u00ab&#160;J&rsquo;en ai gard\u00e9 la conviction qu&rsquo;il faut toujours croire en soi. On le fait, et puis c&rsquo;est tout.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p>Sur le pendule, Henri est d&rsquo;une prudence d\u00e9sarmante&#160;: il ne s&rsquo;en sert que pour v\u00e9rifier des donn\u00e9es chiffr\u00e9es, largeur d&rsquo;\u00e9coulement, d\u00e9bit, profondeur, circonf\u00e9rence d&rsquo;une nappe. Une fois l&rsquo;eau trouv\u00e9e, les voisins sont venus, puis les voisins des voisins, puis des collectivit\u00e9s de tout le pays.\u00a0<\/p>\n\n\n\n<p>Henri n&rsquo;a jamais r\u00e9clam\u00e9 ce r\u00f4le&#160;; il l&rsquo;a re\u00e7u comme une suite d&rsquo;occasions de s&rsquo;exercer, refusant toujours de rien promettre&#160;: \u00ab&#160;Je ne sais pas si je serai capable de trouver de l&rsquo;eau, mais je veux bien essayer.&#160;\u00bb Le champ de ses interventions s&rsquo;\u00e9largit \u00e0 mesure. Un voisin se pr\u00e9sente un jour la main br\u00fbl\u00e9e, ne sachant o\u00f9 aller dans l&rsquo;urgence&#160;; Henri, qui n&rsquo;a jamais soign\u00e9 personne, l&rsquo;assied, pose les mains \u00e0 quelques centim\u00e8tres de la peau surchauff\u00e9e, se concentre, secoue vers le sol les \u00ab&#160;mauvaises sensations&#160;\u00bb qu&rsquo;il sent dans ses paumes, recommence.\u00a0<\/p>\n\n\n\n<p>Vingt minutes plus tard, l&rsquo;homme souffre moins&#160;; il revient le lendemain avec un pot de confiture et une br\u00fblure \u00ab&#160;consid\u00e9rablement r\u00e9duite&#160;\u00bb. \u00ab&#160;J&rsquo;ai su ce jour-l\u00e0 que j&rsquo;avais une nouvelle corde \u00e0 mon arc.&#160;\u00bb Il apprend \u00e0 retrouver des animaux perdus \u00e0 distance, en promenant son pendule sur une carte IGN ou sur une photographie, d\u00e9limitant une zone o\u00f9 le ma\u00eetre ira chercher lui-m\u00eame.\u00a0<\/p>\n\n\n\n<p>Il raconte, amus\u00e9, comment il localisa deux bergers vol\u00e9s dans la grange d&rsquo;un homme du village voisin&#160;: le propri\u00e9taire, ne pouvant fournir de preuve aux gendarmes, se contenta de r\u00f4der ostensiblement autour de la propri\u00e9t\u00e9, de mimer des appels t\u00e9l\u00e9phoniques, de photographier le b\u00e2timent, et les chiens furent discr\u00e8tement d\u00e9pos\u00e9s devant chez lui le lendemain. Il apprend m\u00eame \u00e0 soulager, \u00e0 distance, des personnes qu&rsquo;aucun m\u00e9decin ne peut plus aider, et il note alors une chose qui, chez cet homme si peu port\u00e9 \u00e0 la mystique, m\u00e9rite qu&rsquo;on s&rsquo;y arr\u00eate&#160;: \u00ab&#160;Dans ces cas, j&rsquo;\u00e9vite absolument de mobiliser ma rationalit\u00e9, car sinon je ne ferai rien, tant cela me para\u00eet improbable.&#160;\u00bb\u00a0<\/p>\n\n\n\n<p>Voil\u00e0 un sourcier qui trouve son propre pouvoir invraisemblable, et qui a compris qu&rsquo;il fallait suspendre son incr\u00e9dulit\u00e9 pour agir. C&rsquo;est exactement le geste que Favret-Saada d\u00e9crit chez ses d\u00e9sorceleurs. Non pas la foi, mais la mise entre parenth\u00e8ses du doute, le temps que quelque chose se passe.<\/p>\n\n\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image wp-block-image-large\"\n    data-shadow=\"false\"\n    data-use-original-file=\"false\">\n    <a\n        data-pswp-src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/1-Terrasse-vigne-tonnelle-vue-du-soir-1-photo-BA_edit.png\"\n        class=\"inline-block gallery-item no-underline \"\n        data-pswp-width=\"1448\"\n        data-pswp-height=\"1086\">\n                                        <picture>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/1-Terrasse-vigne-tonnelle-vue-du-soir-1-photo-BA_edit-330x248.png\"\r\n                media=\"(max-width: 374px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/1-Terrasse-vigne-tonnelle-vue-du-soir-1-photo-BA_edit-690x518.png\"\r\n                media=\"(max-width: 989px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/1-Terrasse-vigne-tonnelle-vue-du-soir-1-photo-BA_edit-1340x1005.png\"\r\n                media=\"(min-width: 990px)\" \/>\r\n                <img decoding=\"async\" src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/1-Terrasse-vigne-tonnelle-vue-du-soir-1-photo-BA_edit-125x94.png\" \/>\r\n        <\/picture>\r\n                            \n                    <figcaption class=\"pswp-caption-content \">\u00ab&#160;&#160;&rsquo;Je suis un homme d&rsquo;avant-guerre, un homme de la terre, un r\u00e9silient de la vie&rsquo;, dit Henri, le narrateur du r\u00e9cit de Brigitte Albero et l&rsquo;on comprend vite que ces trois qualit\u00e9s n&rsquo;en font qu&rsquo;une.&#160;\u00bb<\/figcaption>\n            <\/a>\n<\/figure>\n\n\n<p>Reste la question des mots.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>\u00ab&#160;Les mots manquent pour d\u00e9signer une capacit\u00e9 que chacun pourtant peut d\u00e9velopper&#160;\u00bb, dit Henri, le narrateur du r\u00e9cit. Comment qualifier en effet ce don&#160;? L\u2019homme est-il ultra-sensible, hyper-intuitif, sourcier, rebouteux, magn\u00e9tiseur&#160;? Pour traduire ce refus de toute mystique, Henri-narrateur dit du pendule qu\u2019il est \u00ab&#160;objet inusuel [\u2026] porteur d&rsquo;une note \u00e9sot\u00e9rique, un peu surnaturelle, comme s&rsquo;il \u00e9tait un objet de m\u00e9diation avec d&rsquo;autres mondes, alors qu&rsquo;il n&rsquo;est qu&rsquo;un simple instrument, une sorte de loupe qui mat\u00e9rialise les ressentis&#160;\u00bb. Une loupe, non une baguette de sourcier reli\u00e9e \u00e0 l&rsquo;invisible.\u00a0<\/p>\n\n\n\n<p>Le savoir d&rsquo;Henri n&rsquo;existe pas sous forme de propositions v\u00e9rifiables&#160;; il existe sous forme de sensations dans le corps, d\u00e9charge qui le traverse et le raidit, paumes qui br\u00fblent, picotements qu&rsquo;il frotte contre son pantalon. \u00ab&#160;C&rsquo;est l\u00e0&#160;\u00bb, dit-il, et ce \u00ab&#160;c&rsquo;est l\u00e0&#160;\u00bb n&rsquo;a jamais pr\u00e9tendu au statut d&rsquo;\u00e9nonc\u00e9.\u00a0<\/p>\n\n\n\n<p>Toute la difficult\u00e9 du livre \u00e9tait de mettre en mots un savoir qui n&rsquo;a aucun corpus constitu\u00e9. Brigitte Albero l&rsquo;a recueilli un hiver durant, dans la cuisine, devant une tisane au thym, au citron et au miel, au rythme lent du balancier de l&rsquo;horloge. Henri relisait chaque page et tranchait&#160;: \u00ab&#160;Tu brodes, tu brodes, mais c&rsquo;est pas faux.&#160;\u00bb La formule est plus subtile qu&rsquo;elle n\u2019y para\u00eet. Broder n&rsquo;est pas mentir. La mise en mots ajoute \u00e0 l&rsquo;exp\u00e9rience une part qui n&rsquo;y \u00e9tait pas, et cette part n&rsquo;invalide pas le fait, elle le rend transmissible. C&rsquo;est le paradoxe de toute ethnographie de l&rsquo;invisible&#160;: il faut traduire pour pouvoir dire et dire pour sauver de l&rsquo;oubli.<\/p>\n\n\n\n<p>Ce que le livre finit par transmettre, ce n&rsquo;est d&rsquo;ailleurs pas une technique, c&rsquo;est une th\u00e8se sur le vivant.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Henri-narrateur la traduit comme une seule \u00e9nergie qui circule entre tous les \u00eatres&#160;; tant qu&rsquo;elle circule, la vie scintille&#160;; quand on la bloque, la canalise, la contraint, elle jaillit ailleurs en dysfonctionnements, maladies, catastrophes.\u00a0<\/p>\n\n\n\n<p>C\u2019est ainsi que Henri tire, tr\u00e8s t\u00f4t, de ses observations, une m\u00e9fiance \u00e0 l&rsquo;endroit de <a href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/ce-que-les-chevres-savent-du-monde\/\">l&rsquo;agriculture intensive<\/a>, et une r\u00e8gle d&rsquo;une simplicit\u00e9 biblique&#160;: est-ce que je sers le vivant, ou est-ce que je le d\u00e9truis&#160;? Si je le sers, je continue&#160;; si je le d\u00e9truis, j&rsquo;arr\u00eate net.\u00a0<\/p>\n\n\n\n<p>Sa lucidit\u00e9 s&rsquo;\u00e9tend \u00e0 lui-m\u00eame&#160;: il a fini par s&rsquo;apercevoir, l&rsquo;\u00e2ge venant, que \u00ab&#160;cette \u00e9nergie n&rsquo;\u00e9tait pas illimit\u00e9e&#160;\u00bb, que la pratique le fatigue et lui fait courir des risques, un sourcier qui conna\u00eet ses propres bornes est d\u00e9j\u00e0 \u00e0 moiti\u00e9 d\u00e9senvo\u00fbt\u00e9 du personnage qu&rsquo;on lui pr\u00eate. Les Dr\u00f4mois, note Brigitte Albero, se tiennent au balcon du devenir de la plan\u00e8te, partag\u00e9s entre le bonheur de vivre entre vignes et oliviers et la crainte lancinante de voir tout cela dispara\u00eetre avec l&rsquo;eau si pr\u00e9cieuse, qu\u00eate de toute une vie. Celle d\u2019Henri-t\u00e9moin, qui indique une voie faite de patience, d&rsquo;humilit\u00e9 et d&rsquo;obstination.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Henri Br\u00e8s trouve l\u2019eau avec son corps et une pendule. Faut-il le croire pour comprendre ce qu\u2019il sait&#160;?<\/p>\n","protected":false},"featured_media":351822,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"_acf_changed":false,"_trash_the_other_posts":false,"_yoast_wpseo_estimated-reading-time-minutes":1,"_lgc_tts_voice":"","_lgc_tts_publish":false,"_lgc_tts_history_item_id":"","_lgc_tts_generated_at":"","_lgc_tts_status":"","_lgc_tts_error":"","footnotes":""},"categories":[],"staff":[4757],"editorial_format":[4913],"week":[5090],"geo":[],"class_list":["post-351816","sunday","type-sunday","status-publish","hentry","staff-guillaume-erner","editorial_format-essais"],"acf":{"_thumbnail_id":351822,"excerpt":"Henri Br\u00e8s trouve l\u2019eau avec son corps et une pendule. Faut-il le croire pour comprendre ce qu\u2019il sait ?","display_date":"","new_abstract":true},"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v26.1.1 - https:\/\/yoast.com\/wordpress\/plugins\/seo\/ -->\n<title>\u00abC\u2019est l\u00e0\u00bb (Ce n\u2019\u00e9tait pas l\u00e0)<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/cest-la-ce-netait-pas-la\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"fr_FR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"\u00abC\u2019est l\u00e0\u00bb (Ce n\u2019\u00e9tait pas l\u00e0)\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Henri Br\u00e8s trouve l\u2019eau avec son corps et une pendule. Faut-il le croire pour comprendre ce qu\u2019il sait&#160;?\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/cest-la-ce-netait-pas-la\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Le Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-08-07T15:35:36+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/Sans-titre-24.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"2006\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"1048\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/Sans-titre-24.jpg\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"1 minute\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/cest-la-ce-netait-pas-la\/\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/cest-la-ce-netait-pas-la\/\",\"name\":\"\u00abC\u2019est l\u00e0\u00bb (Ce n\u2019\u00e9tait pas l\u00e0)\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/cest-la-ce-netait-pas-la\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/cest-la-ce-netait-pas-la\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/3-Terrasse-vue-du-soir-photo-BA_edit.png\",\"datePublished\":\"2026-08-07T15:35:32+00:00\",\"dateModified\":\"2026-08-07T15:35:36+00:00\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/cest-la-ce-netait-pas-la\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/cest-la-ce-netait-pas-la\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/cest-la-ce-netait-pas-la\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/3-Terrasse-vue-du-soir-photo-BA_edit.png\",\"contentUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/3-Terrasse-vue-du-soir-photo-BA_edit.png\",\"width\":1448,\"height\":1086},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/cest-la-ce-netait-pas-la\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Accueil\",\"item\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Sundays\",\"item\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/sundays\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":3,\"name\":\"\u00ab&#160;C\u2019est l\u00e0&#160;\u00bb (Ce n\u2019\u00e9tait pas l\u00e0)\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\",\"name\":\"Le Grand Continent\",\"description\":\"L&#039;\u00e9chelle pertinente\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"fr-FR\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"\u00abC\u2019est l\u00e0\u00bb (Ce n\u2019\u00e9tait pas l\u00e0)","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/cest-la-ce-netait-pas-la\/","og_locale":"fr_FR","og_type":"article","og_title":"\u00abC\u2019est l\u00e0\u00bb (Ce n\u2019\u00e9tait pas l\u00e0)","og_description":"Henri Br\u00e8s trouve l\u2019eau avec son corps et une pendule. Faut-il le croire pour comprendre ce qu\u2019il sait&#160;?","og_url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/cest-la-ce-netait-pas-la\/","og_site_name":"Le Grand Continent","article_modified_time":"2026-08-07T15:35:36+00:00","og_image":[{"width":2006,"height":1048,"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/Sans-titre-24.jpg","type":"image\/jpeg"}],"twitter_card":"summary_large_image","twitter_image":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/Sans-titre-24.jpg","twitter_misc":{"Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e":"1 minute"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/cest-la-ce-netait-pas-la\/","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/cest-la-ce-netait-pas-la\/","name":"\u00abC\u2019est l\u00e0\u00bb (Ce n\u2019\u00e9tait pas l\u00e0)","isPartOf":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/cest-la-ce-netait-pas-la\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/cest-la-ce-netait-pas-la\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/3-Terrasse-vue-du-soir-photo-BA_edit.png","datePublished":"2026-08-07T15:35:32+00:00","dateModified":"2026-08-07T15:35:36+00:00","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/cest-la-ce-netait-pas-la\/#breadcrumb"},"inLanguage":"fr-FR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/cest-la-ce-netait-pas-la\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"fr-FR","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/cest-la-ce-netait-pas-la\/#primaryimage","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/3-Terrasse-vue-du-soir-photo-BA_edit.png","contentUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/3-Terrasse-vue-du-soir-photo-BA_edit.png","width":1448,"height":1086},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/cest-la-ce-netait-pas-la\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Accueil","item":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Sundays","item":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/sundays\/"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"\u00ab&#160;C\u2019est l\u00e0&#160;\u00bb (Ce n\u2019\u00e9tait pas l\u00e0)"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/","name":"Le Grand Continent","description":"L&#039;\u00e9chelle pertinente","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"fr-FR"}]}},"lgc_categories":[],"lgc_author":{"id":4757,"name":"Guillaume Erner","slug":"guillaume-erner","description":null,"first_name":"Guillaume ","last_name":"Erner","picture":{"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/Guillaume-Erner.jpg","width":247,"height":224,"alt":""}},"feature_image_summary":{"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/3-Terrasse-vue-du-soir-photo-BA_edit.png","width":1448,"height":1086,"alt":""},"feature_image_cover":{"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/3-Terrasse-vue-du-soir-photo-BA_edit.png","width":1448,"height":1086,"alt":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/sunday\/351816","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/sunday"}],"about":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/sunday"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=351816"}],"version-history":[{"count":8,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/sunday\/351816\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":351835,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/sunday\/351816\/revisions\/351835"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/351822"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=351816"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=351816"},{"taxonomy":"staff","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/staff?post=351816"},{"taxonomy":"editorial_format","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/editorial_format?post=351816"},{"taxonomy":"week","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/week?post=351816"},{"taxonomy":"geo","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/geo?post=351816"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}