Le premier principe est un principe d’exclusion. Ce sera du cr\u00e9mant de Die, et non de la clairette. La confusion est courante, elle est fautive, et l’auteur la repousse avec l’\u00e9nergie qu’on met \u00e0 corriger une faute d’orthographe dans son propre nom. <\/p>\n\n\n\n
La clairette est sucr\u00e9e, le cr\u00e9mant est brut, sans liqueur ajout\u00e9e. \u00c0 la rigueur, si l’on n’a pas la chance d’habiter la vall\u00e9e de la Dr\u00f4me, on se rabattra sur un cr\u00e9mant de Bourgogne, le mot \u00e9tant g\u00e9n\u00e9rique l\u00e0 o\u00f9 l’appellation ne l’est pas. Mais on perdra alors pr\u00e9cis\u00e9ment ce qui fait le prix de l’affaire.<\/p>\n\n\n\n
Le second principe est un principe de fondation. Avant le cr\u00e9mant, avant toute chose, il faut poser au fond du verre deux ingr\u00e9dients indispensables. Une cuill\u00e8re \u00e0 caf\u00e9, disons l’\u00e9quivalent d’une cuill\u00e8re \u00e0 caf\u00e9, d’un m\u00e9lange fait de deux tiers de melonade et d’un tiers de sirop de basilic. <\/p>\n\n\n\n
La melonade est un sirop de melon, plusieurs maisons en produisent, on la trouve sans peine. Le sirop de basilic est une d\u00e9couverte plus r\u00e9cente, et c’est lui qui fait basculer la chose du c\u00f4t\u00e9 de l’herbe et de l’ombre. On compl\u00e8te ensuite aux trois quarts, disons aux quatre cinqui\u00e8mes, avec le cr\u00e9mant. Des gla\u00e7ons. Une feuille de basilic. C’est tout, et c’est tr\u00e8s bon.<\/p>\n\n\n\n
Reste la question, qui int\u00e9resse l’\u00e9crivain plus que le buveur, celle de savoir pourquoi celui-ci plut\u00f4t qu’un autre. <\/p>\n\n\n\n
Il existe environ huit cents cocktails. Un dixi\u00e8me est c\u00e9l\u00e8bre, le Negroni, le Manhattan, le Black Russian, quelques autres, et Le Tellier les aime, il les d\u00e9fend, il vous en pr\u00e9pare volontiers. Mais faire un Manhattan de plus n’est pas inventer. Dans un domaine \u00e0 ce point encombr\u00e9, l’originalit\u00e9 ne peut plus venir de la seule combinatoire, elle vient du sol. Le melon est dr\u00f4mois. Le basilic est dr\u00f4mois. Le cr\u00e9mant est de Die. Ce cocktail n’est pas une id\u00e9e, c’est un d\u00e9partement.<\/p>\n\n\n\n
D’o\u00f9 le nom. Il y a, entre Mont\u00e9limar et le Vercors, une petite ville protestante qui s’appelle Dieulefit, ce qui veut dire Dieu le fit. Traduisez dans la langue obligatoire des bars, vous obtenez God Did It<\/em>. Le Tellier a tourn\u00e9 autour, puis a recul\u00e9. Prononc\u00e9 vite, l’anglais glisse vers une plaisanterie de coll\u00e9gien, et l’on ne voulait pas de cela pour un verre n\u00e9 sur une terre huguenote. Ce sera donc Lord Did It<\/em>. Le Seigneur plut\u00f4t que Dieu, la version tenue, sobre et s\u00e8che, exactement comme un cr\u00e9mant.<\/p>\n\n\n\n On aurait tort de prendre l’affaire pour un caprice de vacances. <\/p>\n\n\n\n Le Tellier republie ces jours-ci en Folio son tout premier livre, Sonate de bar<\/em>, paru chez Seghers en 1991, repris ensuite au Castor Astral. Le titre est un jeu de mots qui suppose, pour fonctionner, quelques rudiments d’allemand. Le livre rassemblait des chroniques publi\u00e9es \u00e0 la fin des ann\u00e9es quatre-vingt dans L’\u00c9v\u00e9nement<\/em> du jeudi, dans la rubrique de Bernard Chapuis. Un quart de page, deux mille signes exactement, deux minutes et demie de lecture \u00e0 voix haute.<\/p>\n\n\n\n Chaque fois une nouvelle, chaque fois une histoire de cocktail, chaque fois le m\u00eame d\u00e9cor. Un bar tenu par un certain Jay, dont le vrai nom \u00e9tait J.H.M., et qu’on appelait ainsi parce qu’on ne savait pas s’il s’appelait Jimmy ou John. Une serveuse, Rose Singer, hommage \u00e0 Isaac Bashevis Singer. Un pianiste, Archie, en souvenir d’Archie Shepp. Autour de ces trois-l\u00e0 passaient des inconnus, et ce sont eux qui faisaient la fiction. Certaines nouvelles \u00e9taient d\u00e9dicac\u00e9es \u00e0 un math\u00e9maticien, \u00e0 Hugo Pratt\u2026 Tout cela venait en droite ligne d’un bar de San Francisco o\u00f9 l’auteur avait vingt ans dans les ann\u00e9es quatre-vingt, et o\u00f9 il avait appris le m\u00e9tier avant d’apprendre l’autre. Le livre a souvent \u00e9t\u00e9 mont\u00e9 au th\u00e9\u00e2tre, ce qui se comprend, car rien ne se pr\u00eate mieux au monologue qu’un homme qui pr\u00e9pare \u00e0 boire pour le premier rang.<\/p>\n\n\n\n Le Lord Did It ne figure pas dans le recueil. Il est n\u00e9 trop tard, un apr\u00e8s-midi d’\u00e9t\u00e9 dr\u00f4mois. Il faudra l’ajouter \u00e0 la main sur la page de garde. Et puis, comme on disait chez les typographes, \u00e7a fera la rue Michel, autrement dit, \u00e7a fera le compte.Le pr\u00e9sident de l\u2019Oulipo a invent\u00e9 le <em>Lord Did It<\/em><\/em> : trois ingr\u00e9dients dr\u00f4mois, un calembour, un peu de combinatoire. \u00ab C’est tout, et c’est tr\u00e8s bon. \u00bb<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Le pr\u00e9sident de l\u2019Oulipo a invent\u00e9 le Lord Did It<\/em> : trois ingr\u00e9dients dr\u00f4mois, un calembour, un peu de combinatoire.<\/p>\n","protected":false},"featured_media":351810,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"_acf_changed":false,"_trash_the_other_posts":false,"_yoast_wpseo_estimated-reading-time-minutes":4,"_lgc_tts_voice":"","_lgc_tts_publish":false,"_lgc_tts_history_item_id":"","_lgc_tts_generated_at":"","_lgc_tts_status":"","_lgc_tts_error":"","footnotes":""},"categories":[],"staff":[4757],"editorial_format":[4915],"week":[5090],"geo":[],"class_list":["post-351809","sunday","type-sunday","status-publish","hentry","staff-guillaume-erner","editorial_format-cuisine"],"acf":{"_thumbnail_id":351810,"excerpt":"Le pr\u00e9sident de l\u2019Oulipo a invent\u00e9 le Lord Did It<\/em> : trois ingr\u00e9dients dr\u00f4mois, un calembour, un peu de combinatoire.","display_date":"","new_abstract":true},"yoast_head":"\n