![](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/Buncker-125x86.jpg\")
\r\n <\/picture>\r\n \n Mais tout cela, cette photographie ne nous le dit pas. Tout comme elle ne nous renseigne pas sur les batteries d\u2019artillerie, les stations radars, les abris pour sous-marins (Brest, Lorient, Saint-Nazaire…), les simples haltes pour soldats, que sont ces blockhaus en b\u00e9ton bard\u00e9s d\u2019acier. Ces ouvrages militaires seraient environ 12 000 de la Norv\u00e8ge \u00e0 l\u2019Espagne, des milliers de travailleurs ont \u00e9t\u00e9 r\u00e9quisitionn\u00e9s, on parle de 200 000, dont des Espagnols et des Indochinois qui compl\u00e9taient les tributaires du STO, d\u00e8s f\u00e9vrier 1943, pour les \u00e9difier. Plusieurs centaines d\u2019entreprises fran\u00e7aises ont \u00e9t\u00e9 entra\u00een\u00e9es dans cette sinistre \u00e9pop\u00e9e, exigeant des tonnes et des tonnes de b\u00e9ton.<\/p>\n\n\n\n
Que nous dit cette photo ? Que ce monolithe ne para\u00eet pas incongru sur cette plage ou bien que nous nous sommes habitu\u00e9s \u00e0 sa pr\u00e9sence au point qu\u2019elle ne nous choque plus. Il a peut-\u00eatre \u00e9t\u00e9 parachut\u00e9 (ou enseveli), ce qui expliquerait l\u2019absence de fondation. Ou bien est-il sorti de terre comme une fleur sans s\u00e8ve, sans autre finalit\u00e9 que son inutilit\u00e9 ? Est-ce une bouche horizontale qu\u2019il arbore ? Pourtant il semble muet, ses l\u00e8vres min\u00e9rales demeurent pinc\u00e9es. J\u2019ai beau le questionner, il se tait. Et si cette meurtri\u00e8re \u00e9tait son regard ? L\u2019observant de pr\u00e8s, son visage demeure impassible, inexpressif. Faut-il l\u2019humaniser ? L\u2019anthropomorphisme a ses limites, non ?\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Un bunker est un bunker. M\u00eame en \u00e9t\u00e9. C\u2019est ce que montre cette photographie et toutes celles que Paul Virilio prend et qu\u2019on retrouve dans son livre Bunker Arch\u00e9ologie<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Paul Virilio aimait dire qu\u2019il \u00e9tait un enfant de la guerre. Il est n\u00e9 en 1932. \u00c0 onze ans, il assiste au bombardement de Nantes et \u00e0 sa destruction partielle et prend alors conscience de la fragilit\u00e9 du b\u00e2ti et de la rapidit\u00e9 du combat a\u00e9rien. C\u2019est \u00e0 l\u2019\u00e9t\u00e9 1945 que l\u2019oc\u00e9an lui appara\u00eet pour la premi\u00e8re fois depuis l\u2019estuaire de la Loire, mais il doit attendre l\u2019\u00e9t\u00e9 1958, \u00e0 Saint-Gu\u00e9nol\u00e9, pour s\u2019int\u00e9resser \u00e0 cette construction oblique, \u00e0 moiti\u00e9 dissimul\u00e9e par le sable. <\/p>\n\n\n\n\n\n D\u2019autres images se bousculent alors dans son esprit : les mastabas, les tombes \u00e9trusques, les assemblages azt\u00e8ques, plus ou moins associ\u00e9s \u00e0 des rites fun\u00e9raires. Il commence \u00e0 photographier les bunkers construits le long du littoral, et chaque casemate aux lignes \u00e9pur\u00e9es lui appara\u00eet comme \u00ab une arche vide ou encore un petit temple sans religion. \u00bb Chaque \u00e9t\u00e9, en famille, il mitraille les paysages littoraux avec son Leica M2<\/em> pour en tirer pr\u00e8s de 1 500 clich\u00e9s, dont certains seront montr\u00e9s lors de l\u2019exposition de 1975 au Centre Pompidou. <\/p>\n\n\n\n \u00ab Reli\u00e9 au sol, explique-t-il, \u00e0 la terre qui l\u2019entoure, le bunker, pour se camoufler, tend \u00e0 s\u2019indiff\u00e9rencier des formes g\u00e9ologiques dont la g\u00e9om\u00e9trie r\u00e9sulte de forces et de conditions ext\u00e9rieures qui, depuis des mill\u00e9naires, les ont model\u00e9es. La forme du bunker anticipe cette \u00e9rosion par la suppression de toute excroissance superflue ; le bunker s\u2019use et se polit pr\u00e9matur\u00e9ment pour \u00e9viter tout impact, il se love dans le continu du paysage et dispara\u00eet ainsi de notre perception, habitu\u00e9s que nous sommes des rep\u00e8res et des ponctuations. \u00bb <\/p>\n\n\n\n C\u2019est cela le paradoxe du bunker, il est \u00e0 la fois autonome de son environnement et en m\u00eame temps y participe. Paul Virilio n\u2019est pas seulement soucieux des paysages et de ce qui pourrait les contrarier ou les alt\u00e9rer. Il est aussi un th\u00e9oricien de la guerre qui conna\u00eet les principaux trait\u00e9s des strat\u00e8ges tout comme l\u2019histoire des armements et des syst\u00e8mes d\u00e9fensifs. C\u2019est l\u00e0 o\u00f9 il comprend l\u2019\u00e9chec militaire des nazis. Ceux-ci restent sur terre sans s\u2019apercevoir que dor\u00e9navant la guerre se gagne dans les airs et sur les mers. Les Allemands d\u00e9limitent un territoire terrestre avec des blockhaus qui ne les prot\u00e8gent pas des bombardements de l\u2019aviation et du d\u00e9barquement des troupes. \u00ab Dans la doctrine nazie, remarque-t-il, il n\u2019y a curieusement qu\u2019un seul \u00e9l\u00e9ment : la lithosph\u00e8re, le sol, le sang. Malgr\u00e9 la guerre a\u00e9rienne et sous-marine, l\u2019offensive des premi\u00e8res armes spatiales, l\u2019atmosph\u00e8re et l\u2019hydrosph\u00e8re restent \u00e9trang\u00e8res \u00e0 l\u2019id\u00e9ologie hitl\u00e9rienne. Le sens de la limitation au sol se traduit directement dans celle de l\u2019espace vital, le Lebensraum<\/em>. \u00bb <\/p>\n\n\n\n\n\n C\u2019est l\u00e0 que le b\u00e2t blesse et conduit \u00e0 la capitulation. Le bunker, pourtant incroyablement solide, ne peut rien contre un conflit qui use de nouvelles armes hors-sols. Et cette photographie ? Le b\u00e2timent est seul. Pas un humain \u00e0 proximit\u00e9, il a \u00e9t\u00e9 d\u00e9sert\u00e9 de ses soldats. Il soliloque qu\u2019il est devenu obsol\u00e8te, qu\u2019il a fait son temps, qu\u2019il est d\u00e9pass\u00e9 par les nouvelles technologies guerri\u00e8res. Il semble las, pataud, isol\u00e9. Que signifie-t-il en lui-m\u00eame ? Seul un entomologiste sp\u00e9cialiste de ces gros insectes en pierre polie pourrait l\u2019\u00e9pingler et ainsi le l\u00e9gender : bunker<\/em>, esp\u00e8ce en voie d\u2019extinction. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Pour Paul Virilio, les vestiges du Mur de l\u2019Atlantique \u00e9taient des temples laiss\u00e9s par la religion d\u2019une guerre disparue.<\/p>\n","protected":false},"featured_media":351757,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"templates\/sunday-art.php","meta":{"_acf_changed":false,"_trash_the_other_posts":false,"_yoast_wpseo_estimated-reading-time-minutes":1,"_lgc_tts_voice":"","_lgc_tts_publish":false,"_lgc_tts_history_item_id":"","_lgc_tts_generated_at":"","_lgc_tts_status":"","_lgc_tts_error":"","footnotes":""},"categories":[],"staff":[5100],"editorial_format":[4918],"week":[5099],"geo":[],"class_list":["post-351755","sunday","type-sunday","status-publish","hentry","staff-thierry-paquot","editorial_format-treize-minutes"],"acf":{"_thumbnail_id":351757,"excerpt":"Pour Paul Virilio, les vestiges du Mur de l\u2019Atlantique \u00e9taient des temples laiss\u00e9s par la religion d\u2019une guerre disparue.","display_date":"","new_abstract":true},"yoast_head":"\n![](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/Bunker-Cap-Ferret-125x84.jpg\")
\r\n <\/picture>\r\n \n ![](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/08\/Bunker-125x122.jpg\")
\r\n <\/picture>\r\n \n