sinistre<\/a> monast\u00e8re. Aux fen\u00eatres, Malaparte avait mis des barreaux ; Visconti les conserva. L’\u00eele \u00e9tait ratibois\u00e9e, \u00e9cras\u00e9e de chaleur. En face, la c\u00f4te amalfitaine s’\u00e9rodait. Tout fondait, d\u00e9goulinait.<\/p>\n\n\n\nLa d\u00e9cadence, L\u00e9on Visconti savait ce que c’\u00e9tait. Les Lumi\u00e8res sombres avaient tent\u00e9 de peser sur l’Europe comme un couvercle lorsqu’il \u00e9tait adolescent, un sursaut d\u00e9mocratique les avait chass\u00e9es. Ses six romans avaient inspir\u00e9 cet \u00e9pisode aussi et ils auraient pu lui valoir le Nobel, s’il n’avait pas d\u00e9rap\u00e9 un peu trop souvent et si le prix n’avait pas \u00e9t\u00e9 r\u00e9serv\u00e9 aux femmes \u00e0 partir de 2064.<\/p>\n\n\n\n
Sa m\u00e9lancolie n\u2019avait rien \u00e0 voir avec cette absence de reconnaissance. Elle lui venait de ses parents, ces \u00ab grands, grands n\u00e9vros\u00e9s \u00bb qu’il \u00e9voquait avec tendresse. Ils exer\u00e7aient une profession disparue : psychanalystes. Ils recevaient des gens dans une petite pi\u00e8ce, ne les regardaient pas, ne leur serraient pas la main, les allongeaient sur un divan et les laissaient parler. Ce protocole nettoyait l’\u00ab inconscient \u00bb, une zone tr\u00e8s sale et tr\u00e8s bizarre de l’esprit. Faute de patients, les psychanalystes se sont \u00e9teints, comme les dinosaures. <\/p>\n\n\n\n
L\u00e9on devait son pr\u00e9nom \u00e0 L\u00e9on Marchand, le champion entr\u00e9 dans l’histoire pour avoir remport\u00e9 soixante-treize m\u00e9dailles d’or aux Jeux de Queensland, en 2032, Jeux auxquels, l’embargo soudain sur les transports a\u00e9riens et maritimes, il fut le seul athl\u00e8te non australien \u00e0 participer : il s’y \u00e9tait rendu \u00e0 la nage. Ses parents, eux, s’\u00e9taient rencontr\u00e9s huit ans plus t\u00f4t, aux Jeux de Paris, quand on remplissait encore, sans vergogne, des bassins de plusieurs millions de litres d’eau potable. <\/p>\n\n\n\n
\u00c0 se pencher sur cette vie pleine d’histoires, on ne peut pas ne pas \u00e9voquer le moment fondateur. En 2040, l’ann\u00e9e de ses 14 ans, L\u00e9on partit se battre \u00e0 Berlin, que les Russes avaient envahi, furieux d’avoir subi une nouvelle perc\u00e9e ukrainienne \u00e0 la suite de l’accord d’Odessa. <\/p>\n\n\n\n
Sa d\u00e9cision avait pris une heure. Devant ses parents, il avait invoqu\u00e9 deux pr\u00e9c\u00e9dents : Genevi\u00e8ve de Gaulle, r\u00e9sistante \u00e0 19 ans, et, bien s\u00fbr, Malaparte, engag\u00e9 \u00e0 16 en France. Il voulait faire nettement mieux. Son intervention, on le sait aujourd’hui, fut d\u00e9cisive, dans le cadre de la bataille du Kurf\u00fcrstendamm, le 23 septembre 2040.<\/p>\n\n\n\n
Tout ce qui suivit date de ces semaines-l\u00e0. Le front le transforma. Il s’habillait en Tintin : pull bleu, pantalon court, bottines. Il fut un temps le m\u00e9c\u00e8ne des \u00ab Bact\u00e9ries \u00bb, parti favorable \u00e0 l’extinction de l’esp\u00e8ce humaine. Il raconta les combats berlinois avec une jouissance mal dissimul\u00e9e. Sa fiction la plus pol\u00e9mique, Finito<\/em> (2055), dont nous ne sommes pas autoris\u00e9s \u00e0 pr\u00e9ciser le contenu, lui valut un mois de d\u00e9tention, sur plainte du Conseil de Surveillance des Fictions.<\/p>\n\n\n\n\u00c0 la mort de ses parents, il se replia d\u00e9finitivement sur Capri. L’\u00eele, vid\u00e9e de ses habitants et de ses boutiques de luxe, o\u00f9 la chaleur interdisait toute fl\u00e2nerie, \u00e9tait un refuge. Kaputt, la galerie marchande g\u00e9ante. On ne lui conna\u00eet pas d’amours, mais il eut quelques amis, qu’il appr\u00e9ciait de loin.<\/p>\n\n\n\n
De rouge, la maison devint brune, couleur du li\u00e8ge. Ravitaill\u00e9 par sa propre compagnie de drones, Capriani, il finan\u00e7ait des s\u00e9jours en altitude pour les enfants des plaines et des vaccins contre les pand\u00e9mies annuelles. Il perdait aux \u00e9checs contre l’IA, regardait des films des ann\u00e9es 2020 et r\u00e9digeait son journal sur du papier. Chaque soir, il jetait les pages du jour \u00e0 la mer.<\/p>\n\n\n\n
Parfois, il faisait neiger. Ses drones ensemen\u00e7aient un nuage au-dessus du Capo Masullo, et il regardait, du haut de l’escalier, fondre les flocons avant qu’ils ne touchent la mer. <\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ma seule \u0153uvre parfaite, disait-il : elle ne laisse rien. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
La M\u00e9diterran\u00e9e montait. Les autorit\u00e9s le pressaient de gagner le continent et ses villes denses. C\u2019\u00e9tait un supplice pour un phobique du contact et il n’en fit rien. Hier, le pr\u00e9sident de l’Europe a appel\u00e9 de nouveaux m\u00e9c\u00e8nes \u00e0 poursuivre son \u0153uvre. <\/p>\n\n\n\n
\u00c0 cet homme, qui se r\u00eavait immortel \u2014 l’adolescent de Berlin ne l’avait jamais quitt\u00e9 \u2014, nous devons un peu de cette Europe libre qui rayonne.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Romancier proph\u00e9tique, h\u00e9ros de Kurf\u00fcrstendamm \u00e0 14 ans et dernier habitant de la Villa Malaparte, L\u00e9on Visconti (2026\u20132129) laissait chaque soir la mer effacer son journal. Il ne reste que l’essentiel.<\/p>\n","protected":false},"featured_media":350552,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"_acf_changed":true,"_trash_the_other_posts":false,"_yoast_wpseo_estimated-reading-time-minutes":7,"_lgc_tts_voice":"","_lgc_tts_publish":false,"_lgc_tts_history_item_id":"","_lgc_tts_generated_at":"","_lgc_tts_status":"","_lgc_tts_error":"","footnotes":""},"categories":[],"staff":[4752],"editorial_format":[4917],"week":[5078],"geo":[],"class_list":["post-350311","sunday","type-sunday","status-publish","hentry","staff-virginie-bloch-laine","editorial_format-necrologie-inversee"],"acf":{"_thumbnail_id":350552,"excerpt":"Romancier proph\u00e9tique, h\u00e9ros de Kurf\u00fcrstendamm \u00e0 14 ans et dernier habitant de la Villa Malaparte, L\u00e9on Visconti (2026\u20132129) laissait chaque soir la mer effacer son journal. Il ne reste que l'essentiel.","display_date":"","new_abstract":true},"yoast_head":"\n
\u00a0L'homme qui faisait neiger sur Malaparte | Le Grand Continent<\/title>\n \n \n \n \n \n \n \n \n \n \n\t \n\t \n\t \n \n \n \n\t \n