Les histoires vraies n\u2019ont ni d\u00e9but ni fin. Elles adviennent, tout simplement. Mais Th\u00e9r\u00e8se Nkounkou, comme si elle avait voulu d\u00e9mentir cette loi confuse qui gouverne l\u2019existence des gens ordinaires, choisit de mourir le jour exact de son soixanti\u00e8me anniversaire. Une vie referm\u00e9e sur elle-m\u00eame, avec un commencement et une fin si parfaitement sym\u00e9triques qu\u2019ils autorisent, pour une fois, le r\u00e9cit. Sans prolongation, sans autre s\u00e9ance de tirs au but que celle qui, en 2046 \u00e0 Hong Kong, lui avait offert sa premi\u00e8re Coupe du monde \u2014 cruelle, cette fois-l\u00e0, pour les adversaires.<\/p>\n\n\n\n
Th\u00e9r\u00e8se \u00e9tait n\u00e9e un 19 juillet. Elle fit en sorte que cette date f\u00fbt aussi celle de son dernier jour. En France, l\u2019un de ses pays d\u2019adoption, les derniers drones du 14 juillet r\u00e9sonnaient encore dans le ciel comme l\u2019\u00e9cho d\u2019une r\u00e9volution.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab La mort \u00bb, avait-elle \u00e9crit quelques jours auparavant, \u00ab ne peut jamais \u00eatre une d\u00e9faite \u00bb. <\/p>\n\n\n\n
Nkounkou est morte dans la ville libre de Barcelone, o\u00f9 elle a choisi de recourir au suicide assist\u00e9 avec la m\u00eame r\u00e9solution que celle qui faisait d\u2019elle, sur un terrain, la joueuse vers laquelle toutes les lignes finissaient par converger. La co\u00efncidence avec les d\u00e9bats du Parlement europ\u00e9en sur la r\u00e9instauration de ce droit transfressif et sur les limites des libert\u00e9s individuelles n\u2019aura \u00e9chapp\u00e9 \u00e0 personne.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e9e dans l\u2019ancienne R\u00e9publique d\u00e9mocratique du Congo, fille de commer\u00e7ants, Th\u00e9r\u00e8se Nkounkou grandit avec la conscience que le lieu de naissance distribue les possibilit\u00e9s comme un tirage au sort. \u00c0 quinze ans, le FC Barcelone d\u00e9boursa vingt-six millions d\u2019euros pour la recruter depuis le club nig\u00e9rian des Remo Stars, le transfert le plus \u00e9lev\u00e9 jamais pay\u00e9 pour une footballeuse. Elle ne cessa pourtant de se penser \u00e0 travers une seule fronti\u00e8re, celle qui s\u00e9parait l\u2019Afrique de l\u2019Europe. Africaine \u00e9lev\u00e9e sur le continent europ\u00e9en, Catalane d\u2019origine congolaise, elle r\u00e9p\u00e9tait que les fronti\u00e8res n\u2019\u00e9taient jamais que des constructions politiques appel\u00e9es \u00e0 changer avec les \u00e9poques. L\u2019Espagne, la France et l\u2019Italie furent ses pays ; l\u2019Afrique demeura son origine. Apr\u00e8s la guerre de Ta\u00efwan, dont les cons\u00e9quences boulevers\u00e8rent durablement les liaisons internationales et les \u00e9quilibres g\u00e9opolitiques, elle n\u2019y retourna plus.<\/p>\n\n\n\n
Je me souviens d\u2019un geste qui r\u00e9sume mieux sa carri\u00e8re que n\u2019importe quel palmar\u00e8s. C\u2019\u00e9tait lors de cette finale de 2046. Tout le stade attendait qu\u2019elle ouvre le jeu vers l\u2019aile gauche. Elle regarda dans cette direction, immobilisant la d\u00e9fense une fraction de seconde, avant de glisser le ballon du plat du pied entre trois adversaires vers une attaquante que personne n\u2019avait vue partir. La passe semblait lente, presque anodine. C\u2019est le monde autour d\u2019elle qui s\u2019\u00e9tait d\u00e9plac\u00e9. Ce n\u2019\u00e9tait pas une joueuse de gestes spectaculaires, elle changeait tout simplement la g\u00e9om\u00e9trie du terrain.<\/p>\n\n\n\n
Lorsque L’\u00c9quipe<\/em> la d\u00e9signa comme la plus grande milieu de terrain de l’histoire du football, cat\u00e9gories masculine et f\u00e9minine confondues, le classement parut presque une \u00e9vidence. Contrairement \u00e0 Maradona, Zidane ou Pel\u00e9, elle n’avait pas port\u00e9 une fonction jusqu’\u00e0 son accomplissement absolu. Elle avait chang\u00e9 le jeu lui-m\u00eame. Dans un moment o\u00f9 le football et sa gouvernance traversaient l’une de ses plus grandes crises de leur histoire, Nkounkou avait chang\u00e9 son centre de gravit\u00e9. Elle avait rendu le milieu de terrain au football.<\/p>\n\n\n\n Ses \u00e9quipes \u00e9taient intenses, jamais violentes ; dominantes, jamais autoritaires. La possession, r\u00e9p\u00e9tait-elle, n’\u00e9tait pas une mani\u00e8re d’humilier l’adversaire, mais une fa\u00e7on de rendre le jeu plus beau. Deux Coupes du monde, plusieurs titres europ\u00e9ens et cinq Ballons d’or ne vinrent que confirmer ce que le terrain avait \u00e9tabli bien avant les r\u00e9compenses.<\/p>\n\n\n\n Apr\u00e8s sa retraite, elle entra\u00eena le FC Barcelone, le Paris FC puis la s\u00e9lection europ\u00e9enne, avec laquelle elle remporta le tournoi des Cinq Continents pour la premi\u00e8re fois. Mais son h\u00e9ritage ne se mesure pas aux troph\u00e9es align\u00e9s dans les vitrines ni aux chiffres conserv\u00e9s dans les archives.<\/p>\n\n\n\n La transformation qu\u2019elle provoqua fut d\u2019abord une bataille contre une certaine id\u00e9e du football. \u00c0 mesure que le sport s\u2019enfermait dans la logique des plateformes, des abonnements priv\u00e9s et des images con\u00e7ues pour circuler seules sur les r\u00e9seaux, le jeu semblait perdre ce qui l\u2019avait constitu\u00e9 : la dur\u00e9e, le mouvement collectif, la possibilit\u00e9 d\u2019un \u00e9v\u00e9nement impr\u00e9visible. Nkounkou d\u00e9fendit l\u2019inverse. Pour elle, le football naissait de ces \u00e9changes organiques, de ces d\u00e9placements coordonn\u00e9s dont personne ne pouvait revendiquer seul la propri\u00e9t\u00e9. Une joueuse pouvait devenir une ic\u00f4ne sans devenir un produit, parce que c\u2019\u00e9tait son \u00e9quipe qui brillait quand elle jouait.<\/p>\n\n\n\n Elle combattit cette marchandisation jusque dans les institutions. Elle obtint la limitation de certains modes de diffusion des comp\u00e9titions f\u00e9minines sur les plateformes num\u00e9riques, contribuant \u00e0 une r\u00e9forme europ\u00e9enne du secteur. Elle savait parler aux dirigeants avec la m\u00eame assurance qu\u2019elle avait autrefois impos\u00e9e sur le terrain. Sur le banc \u00e9galement, elle s\u2019opposa aux mod\u00e8les d\u2019intelligence artificielle qui pr\u00e9tendaient gouverner le football depuis plusieurs d\u00e9cennies, rappelant qu\u2019un match restait un espace de d\u00e9cisions humaines.<\/p>\n\n\n\n Le plus grand changement fut pourtant ailleurs.<\/p>\n\n\n\n \u00ab Le football sera f\u00e9minin ou ne sera pas \u00bb, d\u00e9clara-t-elle avant de rompre ses contrats avec plusieurs grandes marques. Les audiences lui ont fini par donner raison. Lorsque les scandales de corruption achev\u00e8rent de discr\u00e9diter l’ancien ordre international du football, conduisant \u00e0 la dissolution de la FIFA et \u00e0 la fin du r\u00e8gne plurid\u00e9cennal de Gianni Infantino, le mouvement qu’elle avait accompagn\u00e9 \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 devenu irr\u00e9versible.<\/p>\n\n\n\n Durant les derni\u00e8res d\u00e9cennies de sa vie, Th\u00e9r\u00e8se assista \u00e0 un monde qu\u2019elle n\u2019aurait pas reconnu lorsqu\u2019elle \u00e9tait arriv\u00e9e en Catalogne. Les conqu\u00eates sociales qu\u2019elle croyait durables furent \u00e0 nouveau contest\u00e9es. Les droits des femmes, des migrants et des minorit\u00e9s devinrent l\u2019objet de nouvelles batailles politiques. La guerre de Ta\u00efwan, d\u00e9clench\u00e9e apr\u00e8s les \u00e9lections pr\u00e9sidentielles de 2028, bouleversa les \u00e9quilibres internationaux et entra\u00eena l\u2019annulation des comp\u00e9titions masculines, d\u00e9j\u00e0 fragilis\u00e9es depuis des ann\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n Alors le football f\u00e9minin cessa d\u2019\u00eatre une cat\u00e9gorie. Il devint le football. Tout simplement.<\/p>\n\n\n\n La vie de Th\u00e9r\u00e8se fut une lutte constante contre la notion de fronti\u00e8re. Les fronti\u00e8res g\u00e9ographiques d\u2019abord, celles qui d\u00e9cident de la valeur accord\u00e9e aux vies selon le lieu o\u00f9 elles commencent ; puis les fronti\u00e8res politiques, lorsque les droits acquis furent \u00e0 nouveau pr\u00e9sent\u00e9s comme des privil\u00e8ges, lorsque la migration redevint un argument commode pour expliquer les crises \u00e9conomiques et sociales, lorsque les conqu\u00eates de l\u2019\u00e9galit\u00e9 furent contest\u00e9es au nom d\u2019un retour aux anciens mod\u00e8les.<\/p>\n\n\n\n Elle r\u00e9pondit \u00e0 ce mouvement par la cr\u00e9ation de la fondation Nkounkou, consacr\u00e9e \u00e0 la protection des droits des migrants et des femmes. Elle y d\u00e9veloppa des centres d\u2019aide, des programmes sportifs pour les jeunes menac\u00e9s d\u2019exclusion et des r\u00e9seaux d\u2019accompagnement. Mais elle refusa toujours de s\u00e9parer le football du reste du monde. Pour elle, un terrain n\u2019\u00e9tait jamais seulement un terrain.<\/p>\n\n\n\n Lorsqu\u2019elle revint \u00e0 Barcelone comme entra\u00eeneuse, \u00e0 quarante-deux ans, beaucoup attendaient qu\u2019elle reproduise le football qui avait fait sa gloire. Elle fit l\u2019inverse. Ses entra\u00eenements parlaient d\u2019\u00e9thique, de pression psychologique, de racisme et de responsabilit\u00e9 collective. Elle demandait aux joueuses non seulement comment gagner un match, mais ce que signifiait le fait d\u2019\u00eatre ensemble sur un terrain.<\/p>\n\n\n\n Les derni\u00e8res ann\u00e9es furent marqu\u00e9es par ce que son corps avait accumul\u00e9. Les genoux, les hanches, les douleurs anciennes d\u2019une carri\u00e8re commenc\u00e9e trop t\u00f4t et prolong\u00e9e trop longtemps finirent par imposer leur loi. Une maladie neurod\u00e9g\u00e9n\u00e9rative vint ajouter une autre limite \u00e0 celles qu\u2019elle avait toujours combattues. Elle refusa les traitements qui lui \u00e9taient propos\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n Elle avait pris sa d\u00e9cision plusieurs mois auparavant. Elle mourut chez elle, \u00e0 Barcelone, dans une ville profond\u00e9ment transform\u00e9e depuis son arriv\u00e9e adolescente.<\/p>\n\n\n\n