Je venais de d\u00e9couvrir qu\u2019une c\u00e9l\u00e8bre phrase de Borges \u2013 \u00ab \u00c0 maintes reprises dans ma vie, je me suis lanc\u00e9 dans l\u2019\u00e9tude de la m\u00e9taphysique, mais le bonheur m\u2019a toujours interrompu \u00bb \u2013 n\u2019\u00e9tait pas de lui, mais d\u2019un autre Argentin, Guillermo Enrique Hudson. Je m\u2019\u00e9tais plong\u00e9 d\u2019une humeur assez sombre dans la biographie de cet auteur (que Roberto Bola\u00f1o admirait d\u2019ailleurs tant) quand soudain, en pleine lecture, le bonheur m\u2019interrompit, moi aussi. Comment cela a-t-il bien pu m\u2019arriver ? C\u2019est tr\u00e8s simple : je re\u00e7us un e-mail dans lequel, \u00e0 la veille du d\u00e9but de la Coupe du monde au Mexique, aux \u00c9tats-Unis et au Canada, on m\u2019invitait \u00e0 \u00e9crire quelque chose sur les Coupes du monde de football en g\u00e9n\u00e9ral. Cette proposition me r\u00e9jouit, en partie parce que je vis qu\u2019elle allait me lib\u00e9rer \u00e0 point nomm\u00e9 de mes recherches biographiques sur Guillermo Enrique Hudson. J\u2019en fus ravi et je c\u00e9l\u00e9brai ce moment en cherchant le refrain de la chanson de Shakira pour le tournoi qui a d\u00e9but\u00e9 au stade Azteca le 11 juin dernier :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Dai, dai, we go, dale, ale, let\u2019s go<\/em> \u00bb (\u00e0 r\u00e9p\u00e9ter quatre fois).<\/p>\n\n\n\n Apr\u00e8s la joie, le calme, c\u2019est-\u00e0-dire la r\u00e9flexion. Je me plongeai dans un \u00e9tat de b\u00e9atitude flottante, d\u2019une paix agr\u00e9able et simple, comme si j\u2019\u00e9tais revenu \u00e0 la vie que je menais avant que le monde (\u00ab l\u2019horreur, l\u2019horreur \u00bb comme l\u2019\u00e9crit Conrad) ne me pousse vers la m\u00e9taphysique. J\u2019en vins \u00e0 d\u00e9couvrir des liens inattendus. Hudson, par exemple, \u00e9tait argentin et \u00e9crivait en anglais. Et on pourrait en dire autant de Borges. Et encore un autre lien : l\u2019Argentine a remport\u00e9 la derni\u00e8re Coupe du monde, celle du Qatar, tandis que la premi\u00e8re, celle de l\u2019Uruguay en 1930, avait \u00e9t\u00e9 remport\u00e9e par l\u2019Uruguay, au stade du Nacional de Montevideo. Enfant, j\u2019\u00e9tais supporter du Bar\u00e7a (je dis toujours que je suis n\u00e9 supporter du Bar\u00e7a) et aussi (de loin) supporter du Nacional.<\/p>\n\n\n\n Cette relation de jeune enfant avec un club de football situ\u00e9 dans l\u2019immense Outre-mer, au-del\u00e0 de l\u2019oc\u00e9an visible et des fronti\u00e8res colossales de l\u2019horizon, a-t-elle pu jouer un r\u00f4le essentiel dans ma litt\u00e9rature ? Je n\u2019oserais pas aller aussi loin. Mais il est certain que cela a eu une certaine influence. Il y a quelques ann\u00e9es, peu avant la pand\u00e9mie, lorsque j\u2019arrivai \u00e0 Montevideo pour la premi\u00e8re et derni\u00e8re fois, je demandai \u00e0 visiter le stade du Nacional, le stade du Centenario, l\u00e0 o\u00f9, dans le cercle central du terrain, le ballon du premier match de la premi\u00e8re Coupe du monde de l\u2019histoire avait \u00e9t\u00e9 mis en jeu pour la premi\u00e8re fois.<\/p>\n\n\n\n Mes h\u00f4tes me demand\u00e8rent, quelque peu \u00e9tonn\u00e9s, si c\u2019\u00e9tait l\u00e0 la seule raison pour laquelle je souhaitais voir ce \u00ab cercle central historique du terrain \u00bb. Et je leur r\u00e9pondis que oui, choisissant de ne pas d\u00e9voiler la \u00ab v\u00e9ritable raison \u00bb, obscure, qui m\u2019avait conduit jusque-l\u00e0. Ils \u00e9taient d\u00e9j\u00e0 suffisamment \u00e9tonn\u00e9s par mes deux autres demandes d\u00e8s mon arriv\u00e9e en ville : une visite de l\u2019ancien h\u00f4tel Cervantes, alors d\u00e9labr\u00e9, et de la po\u00e9tique et mythique, mais oubli\u00e9e, Tour des Panoramas, sur les rives du R\u00edo de la Plata.<\/p>\n\n\n\n \u00c0 tout cela s\u2019ajoutait un autre \u00e9l\u00e9ment \u2013 je crois qu\u2019il \u00e9tait pr\u00e9cis\u00e9ment m\u00e9taphysique \u2013 qui venait renforcer mon d\u00e9sir de ne pas r\u00e9v\u00e9ler \u00e0 haute voix la v\u00e9ritable raison pour laquelle je souhaitais jeter un coup d\u2019\u0153il \u00e0 ce \u00ab cercle central historique du terrain de football du Nacional de Montevideo \u00bb. Cela tenait \u00e0 ma crainte que ma r\u00e9v\u00e9lation, comme le sugg\u00e9rait Maurice Blanchot \u00e0 propos de ce qui peut nous arriver lorsque nous \u00e9crivons, ne me rende lisible aux yeux de tous, mais ind\u00e9chiffrable \u00e0 moi-m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n Bien s\u00fbr, j\u2019y r\u00e9fl\u00e9chis \u00e0 deux fois et je me dis que je ne devrais avoir aucun probl\u00e8me \u00e0 devenir ind\u00e9chiffrable tant que ce n\u2019est que pour exercer temporairement le m\u00e9tier de journaliste sportif. Apr\u00e8s tout, l\u2019ann\u00e9e derni\u00e8re, mon amie Estela Paskan, une psychanalyste lacanienne, me dit en substance qu\u2019elle \u00e9tait parvenue \u00e0 la conclusion que j\u2019avais l\u2019\u00e2me d\u2019un journaliste sportif. Ce n\u2019\u00e9tait pas clair pour moi \u00e0 ce moment-l\u00e0, mais, avec le temps, j\u2019ai fini par me rendre compte que Paskan n\u2019avait peut-\u00eatre pas du tout, mais alors pas du tout tort. Et la preuve qu\u2019elle avait vu juste, c\u2019est sans doute cette inqui\u00e9tude qui me ronge et me tue chaque fois que je regarde \u00e0 la t\u00e9l\u00e9vision une \u00e9mission de d\u00e9bat sur le football diffus\u00e9e par les cha\u00eenes catalanes. Un malaise plus qu\u2019une inqui\u00e9tude, car j\u2019aimerais intervenir dans ce qui se dit, surtout quand on demande aux journalistes sportifs ce qui va se passer lors du match de dimanche. Comment quelqu\u2019un pourrait-il le savoir ? <\/p>\n\n\n\n Concernant cette Coupe du monde, par exemple, la seule chose que j\u2019ose laisser entendre, c\u2019est que nous continuerons \u00e0 voir les coups de pied pr\u00e9visibles de l\u2019\u00e9l\u00e9phant Trump qui fait irruption dans son propre magasin de porcelaine mentale. D\u2019ailleurs, les \u00c9tats-Unis ont affront\u00e9 la Belgique lors du match d\u2019ouverture de cette premi\u00e8re Coupe du monde de 1930. Ce premier match de toutes les Coupes du monde, si \u00e9troitement li\u00e9 \u00e0 l\u2019histoire tragique d\u2019Abd\u00f3n Porte, milieu de terrain du Nacional de Montevideo. Un visage anguleux, des cheveux raides, tr\u00e8s grand, une t\u00e9nacit\u00e9 combative. Nous \u00e9tions en mars 1918 et c\u2019est en Uruguay que se jouait \u00e0 l\u2019\u00e9poque le meilleur football du monde. Abd\u00f3n Porte avait 27 ans. Il \u00e9tait l\u2019idole des supporters du Nacional, m\u00eame si ceux-ci ignoraient qu\u2019Abd\u00f3n savait parfaitement qu\u2019il venait d\u2019effectuer le dernier grand geste de sa vie. Il \u00e9tait entr\u00e9 dans une l\u00e9g\u00e8re phase de d\u00e9clin dont il \u00e9tait conscient, et se voyait d\u00e9j\u00e0 rempla\u00e7ant d\u2019un autre milieu de terrain pour la saison suivante. <\/p>\n\n\n\n Tous les supporters du Nacional adoraient Abd\u00f3n Porte, et ce jour-l\u00e0, en mars, l\u2019\u00e9quipe avait battu le Charley 3 \u00e0 1 dans son stade. Apr\u00e8s le match, Abd\u00f3n alla f\u00eater la victoire avec ses co\u00e9quipiers. \u00c0 une heure du matin, il fit ses adieux \u00e0 tout le monde et dit qu\u2019il prendrait le train \u00e0 la Gare centrale. Mais quelque chose se passa lorsqu\u2019il se retrouva seul : il changea d\u2019avis et retourna au stade. Au c\u0153ur de la nuit, il se rendit sur le cercle central du terrain (l\u00e0 o\u00f9, douze ans plus tard, le premier ballon de la premi\u00e8re Coupe du monde serait mis en jeu), dans ce lieu o\u00f9 il avait l\u2019habitude de r\u00e9gner. Plus personne ne le remplacerait d\u00e9sormais. L\u00e0, en plein c\u0153ur du stade, il se suicida d\u2019une balle en plein c\u0153ur.<\/p>\n\n\n\n Le lendemain matin, le gardien de but de l\u2019\u00e9quipe, qui fut le premier \u00e0 entrer dans le stade, d\u00e9couvrit le corps du milieu de terrain au centre du terrain.<\/p>\n\n\n\n \u00c0 c\u00f4t\u00e9 du revolver, un chapeau de paille, avec deux lettres d\u2019adieu \u00e9mouvantes. <\/p>\n\n\n\n Encore aujourd\u2019hui, lors de tous les matchs disput\u00e9s par le Nacional, on peut voir dans les tribunes un drapeau portant l\u2019inscription Pour le sang d\u2019Abd\u00f3n<\/em>. \u00ab Une all\u00e9gorie idiote \u00bb, \u00e9crivit quelqu\u2019un. \u00ab L\u00e0 o\u00f9 il se trouvait, en tant que ma\u00eetre du milieu de terrain, il voulait que le temps devienne \u00e9ternel. \u00bb <\/p>\n\n\n\n Que l\u2019image soit idiote ou pas, deux semaines apr\u00e8s ce suicide, Horacio Quiroga, conteur magistral et l\u2019une des figures les plus tragiques de la litt\u00e9rature, s\u2019inpira de l\u2019histoire d\u2019Abd\u00f3n pour \u00e9crire Juan Polti, half-back<\/em>, une nouvelle publi\u00e9e dans la revue Atl\u00e1ntida<\/em> en mai 1918. \u00ab Lorsqu\u2019un jeune homme en vient, pour une raison ou une autre, et sans entra\u00eenement pr\u00e9alable, \u00e0 go\u00fbter \u00e0 cet alcool fort des hommes qu\u2019est la gloire, il perd irr\u00e9m\u00e9diablement la t\u00eate \u00bb. C\u2019est de cet alcool des hommes et de ce suicide mythique que parlera \u00e9galement, des ann\u00e9es plus tard, la nouvelle \u00ab Muerte en la cancha \u00bb, d\u2019Eduardo Galeano.<\/p>\n\n\n\n Sans aucun rapport avec la mort d\u2019Abd\u00f3n, Idea Vilari\u00f1o \u00e9crira bien apr\u00e8s : \u00ab Ce fut un moment \/ un moment \/ au centre du monde \u00bb.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Le bonheur interrompt la m\u00e9taphysique \u2014 le football la ram\u00e8ne. <\/p>\n","protected":false},"featured_media":347331,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"_acf_changed":true,"_trash_the_other_posts":false,"_yoast_wpseo_estimated-reading-time-minutes":7,"_lgc_tts_audio_url":"","_lgc_tts_voice":"","_lgc_tts_publish":false,"_lgc_tts_history_item_id":"","_lgc_tts_generated_at":"","_lgc_tts_status":"","_lgc_tts_error":"","footnotes":""},"categories":[],"staff":[4714],"editorial_format":[4916],"week":[5061],"geo":[],"class_list":["post-347186","sunday","type-sunday","status-publish","hentry","staff-enrique-vila-matas","editorial_format-textes"],"acf":{"_thumbnail_id":347331,"excerpt":"Le bonheur interrompt la m\u00e9taphysique \u2014 le football la ram\u00e8ne. ","display_date":"","new_abstract":true},"yoast_head":"\n