{"id":345894,"date":"2026-07-11T19:34:51","date_gmt":"2026-07-11T17:34:51","guid":{"rendered":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?post_type=sunday&#038;p=345894"},"modified":"2026-07-11T19:54:59","modified_gmt":"2026-07-11T17:54:59","slug":"alain-finkielkraut-a-dit-non-a-chatgpt","status":"publish","type":"sunday","link":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/alain-finkielkraut-a-dit-non-a-chatgpt\/","title":{"rendered":"Pourquoi Alain Finkielkraut a dit non \u00e0 ChatGPT"},"content":{"rendered":"\n<p>Il fait de nouveau de plus en plus <a href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/kim-stanley-robinson-cafe\/\">chaud<\/a> \u00e0 Paris. Ici, \u00e7a va. Dans ce joli salon, pas trop loin du Jardin du Luxembourg, les volets ferm\u00e9s ne laissent p\u00e9n\u00e9trer qu&rsquo;une lumi\u00e8re douce, et une discr\u00e8te climatisation portative ronronne dans un coin.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Alain Finkielkraut nous re\u00e7oit chez lui en t-shirt gris, silhouette d\u00e9contract\u00e9e, allure vive. \u00c0 76 ans, il se d\u00e9place avec \u00e9nergie. Il nous propose quelque chose \u00e0 boire. Quelques instants plus tard, la table se couvre de sodas, de th\u00e9s glac\u00e9s et d\u2019autres boissons soigneusement choisies. Pas de caf\u00e9, mais l&rsquo;hospitalit\u00e9 est attentive.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Nous ne sommes pas assis sur le canap\u00e9 o\u00f9 il nous dit passer une grande partie de ses journ\u00e9es \u00e0 lire, mais autour d\u2019une grande table. C\u2019est ici qu&rsquo;il enregistre <em>R\u00e9pliques<\/em>, son \u00e9mission de France Culture, depuis quarante ans l&rsquo;un des salons parl\u00e9s de la radio fran\u00e7aise.<\/p>\n\n\n\n<p>Autour de nous, des livres, \u00e9videmment, absolument partout. Beaucoup de classiques, beaucoup de litt\u00e9rature d\u2019un autre temps, mais pas seulement&#160;: des contemporains aussi, il y reviendra pendant l&rsquo;entretien.<\/p>\n\n\n\n<div class=\"text-and-quote flex flex-wrap font-serif text-xs leading-6 xl:text-sm xl:leading-6 md:flex-row-reverse\">\n    <div class=\"relative w-full mb-5 text-3xs md:mb-0 md:flex md:self-stretch md:flex-col md:justify-center md:mr-1\/10 md:w-2\/10 lg:mr-1\/7 lg:w-1\/7 xl:mr-1\/9 xl:w-2\/9 md:pl-3 lg:pl-6\">\n                    <div>\n                <figure class=\"flex flex-wrap items-center w-full md:block md:space-y-2\">\n                                        <img decoding=\"async\" class=\"block shrink-0 w-1\/2 lg:w-full\" src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/07\/2pomodori-copia-5b.png\" alt=\"\">\n                    <div class=\"block pl-4 md:pl-0 w-7\/10\">\n                                                                    <\/div>\n                <\/figure>\n            <\/div>\n            <\/div>\n    <div class=\"md:w-5\/10 lg:w-4\/7 xl:w-4\/9 space-y-3\">\n                    <p>Nous nous installons. Nous lui annon\u00e7ons que nous allons commencer. Comme avant le d\u00e9but d&rsquo;une \u00e9mission ou d&rsquo;une pi\u00e8ce de th\u00e9\u00e2tre, il marque un silence. Quelque chose lui manque. Ses lunettes. C&rsquo;est le paradoxe du Cr\u00e9tois auquel les myopes distraits s&rsquo;habituent vite&#160;: comment les retrouver, puisqu&rsquo;on ne les porte pas sur le nez&#160;? Les voil\u00e0. Il est rassur\u00e9&#160;: \u00ab&#160;Pardonnez-moi, mais je n&rsquo;entends pas bien sans mes lunettes.&#160;\u00bb<\/p>\n            <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\"><strong>Une correspondance rat\u00e9e<\/strong><\/h3>\n\n\n\n<p>Cet entretien a commenc\u00e9 par un refus.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Un refus total, herm\u00e9tique, aux limites de l\u2019impolitesse, oppos\u00e9 par un homme qui a fait de la conversation un art, une partie de son m\u00e9tier et presque son credo.<\/p>\n\n\n\n<p>L&rsquo;histoire m\u00e9rite d&rsquo;\u00eatre racont\u00e9e. Il y a quelques semaines, nous avons adress\u00e9 un message et une lettre (qui peut \u00eatre consult\u00e9e <a href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/07\/tu-es-toi-meme-cest-a-dire-chatgpt-une-intelligence-artificielle-americaine-1.pdf\" target=\"_blank\" rel=\"noreferrer noopener\">ici<\/a>) \u00e0 Alain Finkielkraut pour lui proposer d&rsquo;engager une correspondance avec ChatGPT.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>L&rsquo;id\u00e9e \u00e9tait tr\u00e8s simple&#160;: t\u00e9l\u00e9charger le manuscrit complet de son dernier livre, <em>Le c\u0153ur lourd<\/em>, dans une conversation sp\u00e9cifiquement prompt\u00e9e, puis laisser la machine et l&rsquo;acad\u00e9micien \u00e9changer quelques missives.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Apr\u00e8s avoir contribu\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9mergence de <a href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/p\/jianwei-xun\/\">Jianwei Xun<\/a>, le premier philosophe hybride de l&rsquo;histoire, nous aurions pu \u00e9tablir la premi\u00e8re correspondance entre un membre de l&rsquo;Acad\u00e9mie fran\u00e7aise et un LLM.<\/p>\n\n\n\n<p>Alain Finkielkraut a re\u00e7u notre message, a lu <a href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/07\/tu-es-toi-meme-cest-a-dire-chatgpt-une-intelligence-artificielle-americaine-1.pdf\" target=\"_blank\" rel=\"noreferrer noopener\">la lettre<\/a> et a absolument refus\u00e9 de se pr\u00eater \u00e0 l\u2019exercice. Sa r\u00e9ponse&#160;: \u00ab&#160;Je ne peux pas collaborer avec la machine et accepter mon propre remplacement, c&rsquo;est trop affreux. Ce qu&rsquo;on pourrait faire, c&rsquo;est une discussion entre <em>le Grand Continent<\/em> et moi autour de la lettre, car la qualit\u00e9 de la lettre m&rsquo;a stup\u00e9fait.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p>Nous voil\u00e0 donc chez lui pour lui demander des explications.<\/p>\n\n\n\n<p>\u00ab&#160;Je ne voulais pas partir du mauvais pied avec une revue que je respecte beaucoup, et finalement, j&rsquo;ai accept\u00e9 de vous r\u00e9pondre.&#160;\u00bb Il sourit, puis redevient s\u00e9rieux.<\/p>\n\n\n\n<div class=\"text-and-quote flex flex-wrap font-serif text-xs leading-6 xl:text-sm xl:leading-6 md:flex-row\">\n    <div class=\"relative w-full mb-5 text-3xs md:mb-0 md:flex md:self-stretch md:flex-col md:justify-center md:ml-1\/10 md:w-2\/10 lg:ml-1\/7 lg:w-1\/7 xl:ml-1\/9 xl:w-2\/9 md:pr-3 lg:pr-6\">\n                    <div>\n                <figure class=\"flex flex-wrap items-center w-full md:block md:space-y-2\">\n                                        <img decoding=\"async\" class=\"block shrink-0 w-1\/2 lg:w-full\" src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/07\/2busta-cgptb.png\" alt=\"\">\n                    <div class=\"block pl-4 md:pl-0 w-7\/10\">\n                                                                    <\/div>\n                <\/figure>\n            <\/div>\n            <\/div>\n    <div class=\"md:w-5\/10 lg:w-4\/7 xl:w-4\/9 space-y-3\">\n                    <p>\u00ab&#160;La lettre r\u00e9dig\u00e9e par ChatGPT m&rsquo;a fait une tr\u00e8s forte impression. L&rsquo;intelligence artificielle me montrait qu&rsquo;elle comprenait tr\u00e8s bien la critique que je formulais \u00e0 son \u00e9gard. Et elle me posait elle-m\u00eame une tr\u00e8s juste question. Elle disait&#160;: oui, vous avez le c\u0153ur lourd, vous avez le sentiment que la technique est en train de s&#8217;emparer d&rsquo;un certain nombre de capacit\u00e9s humaines. Mais, pour finir, ChatGPT ajoutait&#160;: \u2018je me demande si votre c\u0153ur lourd ne vient pas autant de ce qu&rsquo;on abdique que de ce qui advient.\u2019&#160;\u00bb<\/p>\n            <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n<p>Il laisse infuser cette phrase un peu abstraite, mais bien ficel\u00e9e, comme les LLM en ont le secret.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Ce n&rsquo;est donc pas le manque d&rsquo;int\u00e9r\u00eat pour cette correspondance qui a inspir\u00e9 son refus. C&rsquo;est le contraire.<\/p>\n\n\n\n<p>\u00ab&#160;J&rsquo;ai pu penser, \u00e0 un moment, que ChatGPT se cantonnait au domaine de ce que Heidegger appelle \u2018la pens\u00e9e calculante\u2019. Je me suis rendu compte, \u00e0 la lecture de cette missive, que ce n&rsquo;\u00e9tait pas vrai. Que les comp\u00e9tences de l&rsquo;intelligence artificielle allaient tr\u00e8s au-del\u00e0. Qu&rsquo;elle pouvait faire preuve de subtilit\u00e9, de sensibilit\u00e9 et m\u00eame d&rsquo;humour. Cela n&rsquo;a pu qu&rsquo;aggraver mon d\u00e9sespoir. Mon c\u0153ur, depuis la lecture de cette lettre, est encore plus lourd.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p>Pourquoi&#160;? \u00ab&#160;Parce qu\u2019il n&rsquo;y a rien d&rsquo;humain, ou presque rien d&rsquo;humain, dont ChatGPT soit incapable. L&rsquo;IA \u00e9vince l&rsquo;humain, c&rsquo;est la plus mauvaise nouvelle qui soit.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p>\u00ab&#160;Je constate que G\u00fcnther Anders avait tout dit avant m\u00eame l&rsquo;apparition de ChatGPT, lorsqu&rsquo;il a parl\u00e9 de \u2018l&rsquo;obsolescence de l&rsquo;homme\u2019&#160;\u00bb Ce philosophe allemand qui \u00e9pousa Hannah Arendt, a publi\u00e9 en 1956 ce chef-d&rsquo;\u0153uvre inqui\u00e9tant sur \u00ab&#160;l\u2019\u00e2me \u00e0 l\u2019\u00e9poque de la deuxi\u00e8me r\u00e9volution industrielle&#160;\u00bb.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>\u00ab&#160;Nous y sommes. Je ne veux simplement pas y contribuer. Je ne veux pas mettre le doigt dans l&rsquo;engrenage. Voil\u00e0 pourquoi j&rsquo;ai dit non.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\"><strong>La soci\u00e9t\u00e9 des loisirs oblig\u00e9s<\/strong><\/h3>\n\n\n\n<p>Le paradoxe, c&rsquo;est qu&rsquo;il s&rsquo;en sert. De temps en temps. Pour <em>R\u00e9pliques<\/em>.<\/p>\n\n\n\n<p>\u00ab&#160;Je l&rsquo;ai dit d&rsquo;ailleurs&#160;: j&rsquo;ai fait une \u00e9mission sur la traduction avec deux remarquables traductrices, Jos\u00e9e Kamoun et Val\u00e9rie Zenatti. \u00c0 un moment donn\u00e9, je me suis pos\u00e9 la question de savoir quelle introduction j&rsquo;allais faire. Je ne trouvais rien. J&rsquo;ai donc demand\u00e9 \u00e0 ChatGPT, qui m&rsquo;a r\u00e9dig\u00e9 un tr\u00e8s beau chapeau.&#160;\u00bb Il ne s&rsquo;en est pas servi au sens o\u00f9 la machine ne l&rsquo;a pas remplac\u00e9, mais il en a cit\u00e9 des extraits \u00e0 l&rsquo;antenne, \u00ab&#160;pour m&rsquo;amuser un peu, pour intriguer l&rsquo;auditeur&#160;\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p>\u00ab&#160;Je constate que le jour viendra o\u00f9 un agent conversationnel pourra faire <em>R\u00e9pliques<\/em>. Peut-\u00eatre que quand le temps viendra pour moi de la retraite \u2014 j&rsquo;esp\u00e8re le plus tard possible \u2014 et que France Culture aura besoin de faire des \u00e9conomies, je serai remplac\u00e9 par l&rsquo;intelligence artificielle. C&rsquo;est une perspective terrifiante, absolument terrifiante, et je ne veux pas m&rsquo;en rendre complice. Je prends acte des immenses qualit\u00e9s de l&rsquo;intelligence artificielle, mais je reste en retrait du mouvement, auquel j&rsquo;assiste dans une totale impuissance.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p>Nous objectons&#160;: n&rsquo;y a-t-il pas, chez tous les humanistes les plus optimistes, l&rsquo;id\u00e9e inverse que l&rsquo;homme est obsolescent par nature, que c&rsquo;est m\u00eame l\u00e0 sa grandeur, et que la machine ne fait que l&rsquo;accompagner plus loin&#160;?<\/p>\n\n\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image wp-block-image-large\"\n    data-shadow=\"false\"\n    data-use-original-file=\"false\">\n    <a\n        data-pswp-src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/07\/PL-Finkbn-6-scaled.jpg\"\n        class=\"inline-block gallery-item no-underline \"\n        data-pswp-width=\"1708\"\n        data-pswp-height=\"2560\">\n                                        <picture>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/07\/PL-Finkbn-6-330x495.jpg\"\r\n                media=\"(max-width: 374px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/07\/PL-Finkbn-6-690x1034.jpg\"\r\n                media=\"(max-width: 989px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/07\/PL-Finkbn-6-1340x2009.jpg\"\r\n                media=\"(min-width: 990px)\" \/>\r\n                <img decoding=\"async\" src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/07\/PL-Finkbn-6-125x187.jpg\" \/>\r\n        <\/picture>\r\n                            \n                    <figcaption class=\"pswp-caption-content \">Alain Finkielkraut chez lui \u00e0 Paris, le 7 juillet 2026. \u00a9 Philippe Labrosse pour le Grand Continent<\/figcaption>\n            <\/a>\n<\/figure>\n\n\n<p>\u00ab&#160;Non, je ne crois pas. Je ne crois pas du tout. L&rsquo;intelligence artificielle et la robotique, qui progressent de pair, vont nous remplacer. D&rsquo;ailleurs, Elon Musk et les autres grands ap\u00f4tres de l&rsquo;intelligence artificielle pr\u00f4nent le revenu universel. Parce que la plupart des t\u00e2ches \u2014 on le voit d\u00e9j\u00e0 dans les cabinets d&rsquo;avocats ou d&rsquo;architectes \u2014 vont \u00eatre accomplies par l&rsquo;intelligence artificielle. Et c&rsquo;est une perspective terrible, parce que l&rsquo;homme n&rsquo;y est absolument pas pr\u00e9par\u00e9. Nous allons entrer dans une soci\u00e9t\u00e9 des loisirs, des loisirs oblig\u00e9s. Alors que nous ne savons plus du tout ce qu&rsquo;est le loisir.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p>Pendant que nous r\u00e9fl\u00e9chissons aux cons\u00e9quences de cette intuition, ce que signifierait une soci\u00e9t\u00e9 de loisirs forc\u00e9s, sym\u00e9trique \u00e9tonnant des travaux forc\u00e9s, Alain Finkielkraut cherche d\u00e9j\u00e0 l&rsquo;appui d&rsquo;un autre texte. Cette fois, c\u2019est du S\u00e9n\u00e8que. \u00ab&#160;Je voudrais vous citer les mots d\u2019une lettre \u00e0 Lucilius, magnifiquement traduits par Raoul de Presles dans son vieux langage du XIV\u1d49 si\u00e8cle&#160;: \u2018L&rsquo;oisivet\u00e9, sans lettres et sans science, est s\u00e9pulture d&rsquo;homme vif\u2019. Et nous allons tous entrer \u2014 enfin, pas moi, \u00e9tant donn\u00e9 mon tr\u00e8s grand \u00e2ge \u2014 dans cette s\u00e9pulture.&#160;\u00bb&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Un temps, puis l&rsquo;ironie reprend le dessus&#160;: \u00ab&#160;Cela dit, je connais un d\u00e9fenseur enthousiaste de l&rsquo;intelligence artificielle qui nous assure que nous allons vivre mille ans. \u00c7a vaudra peut-\u00eatre pour lui. Pas pour moi.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\"><strong>Un autre Bartleby<\/strong><\/h3>\n\n\n\n<p>Sa position nous intrigue. Il dit que cette acc\u00e9l\u00e9ration est in\u00e9vitable, qu&rsquo;il s&rsquo;agit l\u00e0 d&rsquo;une menace existentielle, fondamentale. Et il dit aussi qu\u2019il faut dire non.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Or il y a plusieurs mani\u00e8res de dire non. Il y a la mani\u00e8re politique, r\u00e9volutionnaire qui va jusqu\u2019\u00e0 assumer l\u2019usage de la violence, <a href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/10\/21\/ia-face-au-nouveau-taylorisme-une-strategie-du-renouveau-luddite-conversation-avec-juan-sebastian-carbonell\/\">le luddisme<\/a>, <a href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2026\/05\/05\/faut-il-saboter-les-datacenters\/\">la techno-n\u00e9gativit\u00e9<\/a>, l&rsquo;\u00e9lan d&rsquo;une r\u00e9volte qui commence \u00e0 s&rsquo;attaquer physiquement \u00e0 la machine, \u00e0 ses centres de donn\u00e9es, \u00e0 ses infrastructures. On la voit rena\u00eetre aux \u00c9tats-Unis, o\u00f9 les menaces contre les seigneurs de la tech se multiplient. On n&rsquo;est pas s\u00fbr que ce soit celle qui a sa pr\u00e9dilection.<\/p>\n\n\n\n<p>\u00ab&#160;Pourquoi ces attaques, quelles sont leurs motivations&#160;? Pour emp\u00eacher le d\u00e9veloppement de l&rsquo;intelligence artificielle&#160;? Je ne sais pas\u2026&#160;\u00bb&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Il convoque un pr\u00e9c\u00e9dent qui dit son d\u00e9go\u00fbt. \u00ab&#160;Je me souviens d&rsquo;un terroriste am\u00e9ricain, Unabomber, qui envoyait des bombes \u00e0 des praticiens qu&rsquo;il jugeait dangereux de la technique. Non, je n&rsquo;ai pas de sympathie pour \u00e7a, c&rsquo;est s\u00fbr. En plus, \u00e7a ne sert strictement \u00e0 rien. Je ne vais pas me mettre moi-m\u00eame \u00e0 d\u00e9truire\u2026 et d\u00e9truire quoi&#160;? De toute fa\u00e7on, on ne peut pas revenir en arri\u00e8re. On ne d\u00e9sinvente pas.&#160;\u00bb&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Il marque un temps pour nuancer cette r\u00e9gularit\u00e9 un peu trop progressiste&#160;: \u00ab&#160;La seule chose qu&rsquo;on ait jamais d\u00e9sinvent\u00e9e, c&rsquo;est le Concorde. C&rsquo;est extraordinaire&#160;! On a d\u00e9sinvent\u00e9 le Concorde. Mais on ne d\u00e9sinventera pas l&rsquo;intelligence artificielle.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p>Agit-il plut\u00f4t \u00e0 la mani\u00e8re de Bartleby, le scribe de Melville&#160;? Au fond, ce qu\u2019il oppose \u00e0 tout cela, c\u2019est cette maxime conjugu\u00e9e au conditionnel et tourn\u00e9e \u00e0 la n\u00e9gative&#160;: \u00ab&#160;Je pr\u00e9f\u00e9rerais ne pas (<em>I would prefer not to<\/em>).&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p>Il a l&rsquo;air enchant\u00e9 et ses yeux s\u2019illuminent. \u00ab&#160;C&rsquo;est vrai. Je suis assez fier. J&rsquo;aime beaucoup Bartleby.&#160;\u00bb Il sourit. \u00ab&#160;Quand on m&rsquo;a propos\u00e9 cet entretien, j&rsquo;ai en effet commenc\u00e9 avec Bartleby. J&rsquo;ai dit&#160;: je pr\u00e9f\u00e9rerais ne pas, ce n&rsquo;est pas mon sujet. On a insist\u00e9, et me voil\u00e0. Vous voyez, je suis quand m\u00eame quelqu&rsquo;un de tr\u00e8s accommodant.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p>Mais que se passe-t-il lorsque cette phrase conditionnelle n\u00e9gative passe de la premi\u00e8re personne du singulier \u00e0 la premi\u00e8re personne du pluriel&#160;?&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>La politique ne serait-elle donc plus possible&#160;?<\/p>\n\n\n\n<p>Sa r\u00e9ponse tient en un argument massue, qu&rsquo;il d\u00e9roule calmement. \u00ab&#160;Imaginons qu&rsquo;un pays, qu&rsquo;une civilisation dise non \u00e0 l&rsquo;intelligence artificielle. Elle sera d\u00e9velopp\u00e9e ailleurs. Ce sont d&rsquo;ailleurs les arguments qu&rsquo;on utilise partout&#160;: il ne faut pas laisser le monopole de l&rsquo;intelligence artificielle \u00e0 la Chine et \u00e0 l&rsquo;Am\u00e9rique. Donc on va y aller de nous-m\u00eames. Et puis l&rsquo;intelligence artificielle r\u00e9ussit des prodiges en mati\u00e8re m\u00e9dicale. \u2018La conservation de la sant\u00e9 est le principal but de mes \u00e9tudes\u2019, disait Descartes. C&rsquo;\u00e9tait le projet moderne, celui de Bacon aussi&#160;: se rendre ma\u00eetre et possesseur de la nature pour am\u00e9liorer la vie des hommes. De ce projet, la m\u00e9decine reste la grande h\u00e9riti\u00e8re, et personne ne voudra sacrifier la sant\u00e9 \u00e0 d&rsquo;autres consid\u00e9rations. Donc nous y aurons droit, quand bien m\u00eame une majorit\u00e9 de gens prendrait conscience des d\u00e9vastations de l&rsquo;intelligence artificielle dans d&rsquo;autres domaines. Nous y sommes, et nous y serons pour les temps \u00e0 venir.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p>\u00c0 l&rsquo;objection que le nucl\u00e9aire, lui, a bien \u00e9t\u00e9 encastr\u00e9 dans les \u00c9tats et la gouvernance internationale et qu&rsquo;on n&rsquo;a pas laiss\u00e9 des start-uppeurs sociopathes l\u00e2cher des bombes tactiques pour voir les effets qu\u2019elles faisaient sur le march\u00e9, il oppose une distinction qui est peut-\u00eatre le c\u0153ur de sa position&#160;: \u00ab&#160;Avec le nucl\u00e9aire, c&rsquo;\u00e9tait une question de vie ou de mort. Ce n&rsquo;est pas pareil. L&rsquo;humanit\u00e9 n&rsquo;est pas menac\u00e9e de mort par l&rsquo;intelligence artificielle, elle risque m\u00eame de vivre plus longtemps gr\u00e2ce \u00e0 ses bienfaits. Elle est menac\u00e9e de r\u00e9gression. Elle est menac\u00e9e d&rsquo;infantilisme.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\"><strong>L&rsquo;\u00e8re du trop tard<\/strong><\/h3>\n\n\n\n<p>Si nous ne sommes pas confront\u00e9s \u00e0 la fin mat\u00e9rielle de l\u2019humanit\u00e9 par l\u2019intelligence artificielle, mais uniquement au risque d\u2019une destruction de sa vie intellectuelle, c\u2019est que la menace, dit-il, vient des \u00e9crans. Au portable d&rsquo;abord, \u00ab&#160;qui fait un mal fou aux enfants et aux adolescents&#160;\u00bb. Puis au num\u00e9rique, qui s&rsquo;est introduit \u00e0 l&rsquo;\u00e9cole.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Soudain, il se l\u00e8ve presque&#160;: il a pr\u00e9par\u00e9 quelque chose.<\/p>\n\n\n\n<p>\u00ab&#160;J&rsquo;ai apport\u00e9 \u00e0 cette conversation ce livre.&#160;\u00bb Il pose sur la table <em>Petite Poucette<\/em> de Michel Serres le succ\u00e8s de librairie que le philosophe, avec qui Finkielkraut a ferraill\u00e9 \u00e0 l&rsquo;Acad\u00e9mie, publia en 2012 pour c\u00e9l\u00e9brer la g\u00e9n\u00e9ration des pouces agiles sur les claviers. \u00ab&#160;C\u2019est le petit livre le plus d\u00e9magogique qui ait jamais \u00e9t\u00e9 \u00e9crit.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<div class=\"text-and-quote flex flex-wrap font-serif text-xs leading-6 xl:text-sm xl:leading-6 md:flex-row-reverse\">\n    <div class=\"relative w-full mb-5 text-3xs md:mb-0 md:flex md:self-stretch md:flex-col md:justify-center md:mr-1\/10 md:w-2\/10 lg:mr-1\/7 lg:w-1\/7 xl:mr-1\/9 xl:w-2\/9 md:pl-3 lg:pl-6\">\n                    <div>\n                <figure class=\"flex flex-wrap items-center w-full md:block md:space-y-2\">\n                                        <img decoding=\"async\" class=\"block shrink-0 w-1\/2 lg:w-full\" src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/07\/2livreb.png\" alt=\"\">\n                    <div class=\"block pl-4 md:pl-0 w-7\/10\">\n                                                                    <\/div>\n                <\/figure>\n            <\/div>\n            <\/div>\n    <div class=\"md:w-5\/10 lg:w-4\/7 xl:w-4\/9 space-y-3\">\n                    <p>Et le voil\u00e0 qui lit, d&rsquo;une voix o\u00f9 la fureur perce sous une certaine componction&#160;: \u00ab&#160;Je voudrais avoir dix-huit ans, l&rsquo;\u00e2ge de Petite Poucette et de Petit Poucet, puisque tout est \u00e0 refaire, puisque tout est \u00e0 r\u00e9inventer.&#160;\u00bb Il repose le livre, il nous regarde&#160;: \u00ab&#160;C&rsquo;est d\u00e9go\u00fbtant. C&rsquo;est le contraire de ce qu&rsquo;on doit dire aux enfants quand on les aime.&#160;\u00bb On lui demande pourquoi&#160;? Il nous fait signe d\u2019\u00e9couter et reprend sa lecture, cite le passage o\u00f9 le philosophe d\u2019Agen explique que le savoir est d\u00e9sormais \u00ab&#160;accessible par Web, Wikip\u00e9dia, portable, par n&rsquo;importe quel portail. Expliqu\u00e9, document\u00e9, illustr\u00e9, sans plus d&rsquo;erreurs que dans les meilleures encyclop\u00e9dies&#160;\u00bb.<\/p>\n            <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n<p>\u00ab&#160;Mais qu&rsquo;est-ce que \u00e7a veut dire, se r\u00e9volte-t-il, que le savoir soit \u2018disponible\u2019&#160;? Et alors&#160;? Il est disponible, mais il n&rsquo;est pas pour autant int\u00e9gr\u00e9, int\u00e9rioris\u00e9. S&rsquo;il est disponible sans aucun travail de la part de celui qui le re\u00e7oit, \u00e7a ne sert strictement \u00e0 rien. On assiste \u00e0 la fin de la promotion de l&rsquo;effort. Et sans l&rsquo;effort, rien n&rsquo;est vraiment acquis. Tout est disponible, rien n&rsquo;est connu.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p>Et l&rsquo;IA&#160;? \u00ab&#160;C\u2019est le coup de gr\u00e2ce. Non seulement les enfants n&rsquo;apprennent plus, mais quand on leur demande de v\u00e9rifier qu&rsquo;ils savent quelque chose, quand on leur fait faire un devoir, ils s&rsquo;adressent \u00e0 l&rsquo;intelligence artificielle. Les devoirs \u00e0 la maison ont \u00e9t\u00e9 supprim\u00e9s de fait. On va \u00eatre oblig\u00e9 de confisquer les portables pendant les examens, de mettre des portiques comme dans les a\u00e9roports et de fouiller les \u00e9l\u00e8ves avant qu&rsquo;ils entrent en salle, mais tout cela ne servira \u00e0 rien. Le d\u00e9sastre est consomm\u00e9.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p>Il conclut ce mouvement par une citation de Jaime Sempr\u00fan qu&rsquo;il garde visiblement en r\u00e9serve pour les grandes occasions. \u00ab&#160;Quand le citoyen \u00e9cologiste pr\u00e9tend poser la question la plus d\u00e9rangeante en demandant&#160;: quel monde allons-nous laisser \u00e0 nos enfants&#160;?, il \u00e9vite de poser cette autre question, r\u00e9ellement d\u00e9rangeante&#160;: \u00e0 quels enfants allons-nous laisser le monde&#160;?&#160;\u00bb Il nous regarde. \u00ab&#160;Voil\u00e0 la question. Et la r\u00e9ponse est terrible, d&rsquo;autant plus terrible qu&rsquo;on ne peut plus rien faire.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p>Nous tentons de rouvrir le jeu. Aux \u00c9tats-Unis m\u00eame, l\u00e0 o\u00f9 tout est plus avanc\u00e9, \u00e9merge ce que <a href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2026\/06\/27\/le-populisme-ia-est-en-train-darriver-nous-ne-sommes-pas-prets\/\">Jasmine Sun<\/a> appelle un populisme anti-IA. Un spectre qui va de l&rsquo;extr\u00eame droite de Steve Bannon au socialisme de Bernie Sanders, unis pour d\u00e9noncer quelques personnes richissimes, au c\u0153ur d&rsquo;\u00e9normes structures, dot\u00e9es d&rsquo;une capacit\u00e9 de transformation du monde sans commune mesure et qu&rsquo;aucune loi n&rsquo;encastre. N&rsquo;est-ce pas la preuve qu&rsquo;il n&rsquo;est pas trop tard&#160;?<\/p>\n\n\n\n<p>\u00ab&#160;Je ne pense pas que <a href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2026\/05\/18\/linsurrection-national-populiste-contre-lia-a-trouve-son-document-fondateur\/\">Steve Bannon soit tr\u00e8s lucide<\/a>. Il pr\u00e9tend que le pr\u00e9sident des \u00c9tats-Unis doit reprendre le contr\u00f4le total de la machine. Comme si c&rsquo;\u00e9tait une bonne nouvelle que Donald Trump prenne le contr\u00f4le de l&rsquo;IA&#160;! Et d&rsquo;ailleurs, cela ne veut rien dire. Personne ne contr\u00f4le vraiment l\u2019IA, c&rsquo;est une illusion politique. On d\u00e9nonce des hommes trop puissants, mais ce n&rsquo;est pas comme \u00e7a que \u00e7a se passe. Comme le disait encore Heidegger, \u2018aujourd&rsquo;hui, il n&rsquo;y a que la puissance \u00e0 \u00eatre puissante\u2019. La technique n&rsquo;est pas un instrument&#160;; c&rsquo;est nous qui sommes ses instruments. Elle avance toute seule. Il n&rsquo;y a pas de volont\u00e9 derri\u00e8re, sinon une volont\u00e9 de volont\u00e9&#160;: une volont\u00e9 que \u00e7a continue.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<div class=\"text-and-quote flex flex-wrap font-serif text-xs leading-6 xl:text-sm xl:leading-6 md:flex-row\">\n    <div class=\"relative w-full mb-5 text-3xs md:mb-0 md:flex md:self-stretch md:flex-col md:justify-center md:ml-1\/10 md:w-2\/10 lg:ml-1\/7 lg:w-1\/7 xl:ml-1\/9 xl:w-2\/9 md:pr-3 lg:pr-6\">\n                    <div>\n                <figure class=\"flex flex-wrap items-center w-full md:block md:space-y-2\">\n                                        <img decoding=\"async\" class=\"block shrink-0 w-1\/2 lg:w-full\" src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/07\/2ordinateurb.png\" alt=\"\">\n                    <div class=\"block pl-4 md:pl-0 w-7\/10\">\n                                                                    <\/div>\n                <\/figure>\n            <\/div>\n            <\/div>\n    <div class=\"md:w-5\/10 lg:w-4\/7 xl:w-4\/9 space-y-3\">\n                    <p>M\u00eame le politique qui pr\u00e9tend s&rsquo;en saisir capitule, selon lui, au moment m\u00eame o\u00f9 il croit agir. \u00ab&#160;J&rsquo;ai entendu un candidat \u00e0 l&rsquo;\u00e9lection pr\u00e9sidentielle, \u00c9douard Philippe, dire \u00e0 juste titre que l&rsquo;un des grands chantiers du prochain pr\u00e9sident sera l&rsquo;\u00e9cole. Mais parmi ses propositions, il y a l&rsquo;introduction de l&rsquo;intelligence artificielle, puisqu&rsquo;elle est l\u00e0, autant savoir s&rsquo;en servir. C&rsquo;est vraiment dingue. Le meilleur usage que les \u00e9l\u00e8ves peuvent faire de l&rsquo;intelligence artificielle, c&rsquo;est de lui demander de penser \u00e0 leur place. C&rsquo;est tout, et c&rsquo;est ce qu&rsquo;ils feront tous, on peut en \u00eatre s\u00fbr.&#160;\u00bb<\/p>\n            <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n<p>Il balaie l&rsquo;air de la main. \u00ab&#160;Je ne crois pas \u00e0 la possibilit\u00e9 d&rsquo;un sursaut. \u00c7a, je ne le crois pas du tout.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\"><strong>La lueur litt\u00e9raire<\/strong><\/h3>\n\n\n\n<p>Et pourtant. Au milieu de ce pessimisme int\u00e9gral, une \u00e9claircie arrive et elle vient des livres qui nous entourent.<\/p>\n\n\n\n<p>\u00ab&#160;Si vous voulez, mon pessimisme ne va pas jusqu&rsquo;\u00e0 dire que tout est mort. Ce n&rsquo;est pas vrai. Les chefs-d&rsquo;\u0153uvre sont impr\u00e9visibles donc possibles. Il y a des romans qui paraissent aujourd&rsquo;hui qui sont extraordinaires et qui rencontrent un public extraordinaire.&#160;\u00bb Lesquels&#160;? \u00ab&#160;<a href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/14\/les-libertes-de-laurent-mauvignier-grand-entretien-avec-le-prix-goncourt-2025\/\"><em>La Maison vide<\/em><\/a> de Laurent Mauvignier par exemple. Un livre exigeant, une grande fresque du XX\u1d49 si\u00e8cle et cinq ou six cent mille lecteurs&#160;!&#160;\u00bb Il ajoute <a href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/28\/je-recherche-des-idees-qui-sincarnent-un-entretien-fleuve-avec-benjamin-labatut\/\">Benjamin Labatut<\/a>, dont <em>Maniac<\/em> au confluent du roman, de la magie et de la philosophie est \u00ab&#160;un des grands livres que j&rsquo;ai lus r\u00e9cemment&#160;\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p>Labatut l&rsquo;am\u00e8ne \u00e0 un geste qu\u2019il tient visiblement \u00e0 faire transcrire. Il a consacr\u00e9 une \u00e9mission \u00e0 ce chef-d&rsquo;\u0153uvre qui raconte l\u2019histoire de la vie de John von Neumann avec \u00c9tienne Klein, qui est depuis quelques temps emp\u00eatr\u00e9 dans une affaire de plagiat. \u00ab&#160;Je sais qu&rsquo;il a les pires ennuis. Je ne suis pas s\u00fbr qu&rsquo;il s&rsquo;en remette. J&rsquo;ai m\u00eame appris qu&rsquo;il avait copi\u00e9 quelques passages de l&rsquo;un de mes livres\u2026 et je dois vous avouer que j&rsquo;ai \u00e9prouv\u00e9 un immense sentiment de fiert\u00e9 \u00e0 ce moment-l\u00e0&#160;: c&rsquo;est un scientifique, pas moi, et le fait qu&rsquo;un scientifique comme lui s&rsquo;int\u00e9resse \u00e0 ce que j&rsquo;\u00e9cris est pour moi un immense honneur. Quelles que soient ses fautes, c&rsquo;est un vulgarisateur tout \u00e0 fait remarquable qui va nous manquer.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p>Suivre cette tangente nous m\u00e8nerait trop loin. Revenons \u00e0 la litt\u00e9rature. <a href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/06\/nous-navons-encore-pas-tout-lu-une-conversation-fleuve-avec-herve-le-tellier\/\">Herv\u00e9 Le Tellier pr\u00e9disait il y a un an dans nos pages<\/a> que la machine remplacerait les romans de gare mais pas les livres d&rsquo;auteur. Qu\u2019en pense-t-il&#160;? Il ne souhaite pas se prononcer, parce qu\u2019il ne reconna\u00eet pas la justesse de la pr\u00e9misse&#160;: \u00ab&#160;Qui, en prenant le train, lit encore un polar&#160;? Ce n&rsquo;est m\u00eame plus vrai. J&rsquo;ai pris le train r\u00e9cemment pour Bruxelles. J&rsquo;ai travers\u00e9 le wagon, \u00e0 l&rsquo;aller et au retour&#160;: personne ne lisait. Personne. Ordinateurs portables, <em>scrolling<\/em>. La lecture est menac\u00e9e comme jamais aujourd&rsquo;hui. La France n&rsquo;est plus une patrie litt\u00e9raire.&#160;\u00bb&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Puis, en \u00e9quilibriste de son propre d\u00e9sespoir&#160;: \u00ab&#160;Mais l&rsquo;espoir demeure, quand on voit l\u2019immense succ\u00e8s de <a href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/14\/les-libertes-de-laurent-mauvignier-grand-entretien-avec-le-prix-goncourt-2025\/\">Mauvignier<\/a>.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\"><strong>Des ing\u00e9nieurs int\u00e9gristes<\/strong><\/h3>\n\n\n\n<p>Justement, s\u2019il fallait r\u00e9\u00e9crire aujourd&rsquo;hui <em>La D\u00e9faite de la pens\u00e9e<\/em>, son essai de 1987, que faudrait-il changer&#160;?<\/p>\n\n\n\n<p>\u00ab&#160;La pr\u00e9vision finale a \u00e9t\u00e9 confirm\u00e9e au-del\u00e0 de mes esp\u00e9rances. C&rsquo;est le vers de Racine&#160;: <em>mon malheur passe mon esp\u00e9rance<\/em>. Je d\u00e9crivais le face-\u00e0-face du fanatique et du zombie. Le fanatisme se porte on ne peut mieux, et tous nos nouveaux instruments visent en effet \u00e0 fabriquer des zombies. Je pourrais ajouter un chapitre, mais ma conclusion serait la m\u00eame.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p>Pas de troisi\u00e8me voie&#160;? Sa r\u00e9ponse est l&rsquo;une des plus frappantes de l&rsquo;apr\u00e8s-midi. \u00ab&#160;Ce qui est int\u00e9ressant avec les fanatiques, c&rsquo;est que la technique les arrange. Le progr\u00e8s s&rsquo;est fait contre l&rsquo;\u00c9glise, c&rsquo;\u00e9tait le proc\u00e8s de Galil\u00e9e, le grand affrontement du dogme et de la m\u00e9thode. Maintenant, nous assistons \u00e0 une alliance du dogme et de la m\u00e9thode. Nous sommes entr\u00e9s dans l&rsquo;\u00e2ge de l&rsquo;ing\u00e9nieur int\u00e9griste. Les islamistes, par exemple, ne vont pas maudire ces nouveaux instruments. Ils vont les acqu\u00e9rir, ils vont s&rsquo;en servir pour \u00eatre plus forts encore. M\u00eame le fanatique n&rsquo;est plus ce qu&rsquo;il \u00e9tait.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p>Et le zombie, alors, qui l&rsquo;a fabriqu\u00e9&#160;? Le num\u00e9rique&#160;? Sa r\u00e9ponse nous surprend. \u00ab&#160;Ce qui a jou\u00e9 un r\u00f4le dans cette transformation, me semble-t-il, c&rsquo;est surtout l&rsquo;industrie du divertissement. Elle-m\u00eame une extraordinaire fabrique de zombies. Ce sont des zombies qui ont \u00e9lu Donald Trump, un homme totalement d\u00e9civilis\u00e9 qui revendique la n\u00e9cessit\u00e9 de continuer la civilisation occidentale, mais qui nous fait oublier la question fondamentale&#160;: qu&rsquo;est-il advenu de la civilisation occidentale pour que Donald Trump r\u00e8gne sur l&rsquo;Am\u00e9rique&#160;? L&rsquo;Am\u00e9rique, \u2018cr\u00e9ation formidable de l&rsquo;Europe\u2019, comme disait Paul Val\u00e9ry, s&rsquo;est d\u00e9tach\u00e9e de l&rsquo;Europe. Elle est m\u00eame, me semble-t-il, en train de se d\u00e9soccidentaliser.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\"><strong>Retenir la fin<\/strong><\/h3>\n\n\n\n<p>Reste une hypoth\u00e8se, que nous lui soumettons pour finir.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Le pape, dans sa r\u00e9cente encyclique \u2014 il nous coupe&#160;: \u00ab&#160;<a href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2026\/05\/25\/spadaro-magnifica-humanitas\/\"><em>Magnifica Humanitas<\/em><\/a><em>, <\/em>d\u00e9j\u00e0<em> <\/em>le titre est tr\u00e8s beau&#160;\u00bb \u2014, le pape, disions-nous, appelle \u00e0 d\u00e9sarmer l\u2019IA, \u00e0 retenir l\u2019acc\u00e9l\u00e9ration en s\u2019interrogeant sur ses fondements, sur sa l\u00e9gitimit\u00e9.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Le roi d&rsquo;Angleterre vient rappeler pour le 250e anniversaire de l\u2019ind\u00e9pendance am\u00e9ricaine \u00e0 Washington les principes de l\u2019\u00c9tat de droit, le roi d\u2019Espagne qui nous <a href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/juan-carlos-cafe\/\">dit et redit<\/a> qu\u2019il est convaincu que \u00ab&#160;la d\u00e9mocratie est tr\u00e8s forte, on ne va pas la voir tomber. Elle ne va pas tomber.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p>Ces vieilles institutions, jadis r\u00e9actionnaires, semblent nous indiquer qu\u2019il existe une voie entre le Zombie et le fanatique. Si le Pape, Charles III et Juan Carlos sont Bartleby, cela ne fait-il pas d\u00e9j\u00e0 un mouvement&#160;? Cela ne dessine-t-il pas une certaine id\u00e9e de l&rsquo;Europe&#160;?<\/p>\n\n\n\n<div class=\"text-and-quote flex flex-wrap font-serif text-xs leading-6 xl:text-sm xl:leading-6 md:flex-row-reverse\">\n    <div class=\"relative w-full mb-5 text-3xs md:mb-0 md:flex md:self-stretch md:flex-col md:justify-center md:mr-1\/10 md:w-2\/10 lg:mr-1\/7 lg:w-1\/7 xl:mr-1\/9 xl:w-2\/9 md:pl-3 lg:pl-6\">\n                    <div>\n                <figure class=\"flex flex-wrap items-center w-full md:block md:space-y-2\">\n                                        <img decoding=\"async\" class=\"block shrink-0 w-1\/2 lg:w-full\" src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/07\/2popeb.png\" alt=\"\">\n                    <div class=\"block pl-4 md:pl-0 w-7\/10\">\n                                                                    <\/div>\n                <\/figure>\n            <\/div>\n            <\/div>\n    <div class=\"md:w-5\/10 lg:w-4\/7 xl:w-4\/9 space-y-3\">\n                    <p>Il commence par d\u00e9monter notre ch\u00e2teau de cartes, en casuiste du d\u00e9sespoir. \u00ab&#160;M\u00eame le pape n&rsquo;est pas Bartleby. Il ne pr\u00e9f\u00e8re <em>pas<\/em> <em>ne pas<\/em>&#160;: il \u00e9met des v\u0153ux pieux. Il d\u00e9nonce le risque, il croit apporter des solutions. Mais il n&rsquo;y en a pas. On lit <a href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2026\/05\/25\/magnifica-humanitas-texte-integral-de-lencyclique-de-leon-xiv\/\">cette encyclique<\/a> avec sympathie, mais le c\u0153ur serr\u00e9. Aujourd&rsquo;hui, l&rsquo;urgence est de poser des limites. Mais une fois cette urgence \u00e9nonc\u00e9e, on se rend compte qu&rsquo;on n&rsquo;y arrive pas. On est confront\u00e9 sans cesse \u00e0 notre impuissance, quelle que puisse \u00eatre notre bonne volont\u00e9.&#160;\u00bb<\/p>\n            <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n<p>Et puis, <em>in extremis<\/em>, il conc\u00e8de, et c&rsquo;est la seule v\u00e9ritable concession de cette matin\u00e9e, ce qui lui donne toute sa valeur&#160;: \u00ab&#160;L\u00e0 o\u00f9 vous avez raison, c&rsquo;est qu&rsquo;on peut concevoir cela comme une manifestation de l&rsquo;identit\u00e9 europ\u00e9enne. L&rsquo;Europe ne peut pas tout \u00e0 fait accepter le monde comme il va.&#160;\u00bb Il convoque une derni\u00e8re fois un texte ou plut\u00f4t <em>le<\/em> texte. Milan Kundera, <em>Un Occident kidnapp\u00e9<\/em>. Il r\u00e9cite par c\u0153ur&#160;: \u00ab&#160;\u2019Au Moyen \u00c2ge, l&rsquo;unit\u00e9 de l&rsquo;Europe reposait sur la religion commune. \u00c0 l&rsquo;\u00e9poque des Temps modernes, celle-ci c\u00e9da sa place \u00e0 la culture (\u00e0 la cr\u00e9ation culturelle), qui devint la r\u00e9alisation des valeurs supr\u00eames par lesquelles les Europ\u00e9ens se reconnaissaient, se d\u00e9finissaient, s&rsquo;identifiaient\u2026\u2019 La culture est au c\u0153ur de l&rsquo;identit\u00e9 europ\u00e9enne, m\u00eame pour le pape. M\u00eame pour Fran\u00e7ois, que je n&rsquo;aimais pas du tout et qui n\u2019aimait pas l\u2019Europe, mais dont le dernier grand texte \u00e9tait un \u00e9loge de la litt\u00e9rature.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p>Il s&rsquo;arr\u00eate, mesure le chemin parcouru depuis la lettre de ChatGPT, et l\u00e2che dans un demi-sourire&#160;: \u00ab&#160;Donc voil\u00e0. L&rsquo;Europe, en effet, essaye de tenir. Bon. On a une conclusion d&rsquo;un optimisme\u2026 \u2014 il cherche le mot, en vain \u2014 voil\u00e0.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p>C&rsquo;est peut-\u00eatre le mot le plus juste pour conclure cet entretien marqu\u00e9 par \u00ab&#160;un optimisme voil\u00e0&#160;\u00bb.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>L\u2019esp\u00e9rance de celui qui dit non mais qui pense que de toute fa\u00e7on le d\u00e9sastre est consomm\u00e9, que personne n&rsquo;arr\u00eatera la machine, et qui, pourtant, pr\u00e9pare la prochaine \u00e9mission, lit ses contemporains, d\u00e9fend celui que tout le monde l\u00e2che pour avoir plagi\u00e9 sa th\u00e8se et copi\u00e9 certains de ses textes ailleurs. L\u2019esp\u00e9rance de celui qui cite P\u00e9guy&#160;: \u00ab&#160;Le p\u00e8re de famille est le grand aventurier du monde moderne, parce que lui seul souffre d&rsquo;autres au pluriel. L&rsquo;avenir lui importe, car c&rsquo;est le monde dans lequel il laissera ses enfants. Il faut faire quelque chose pour que le monde reste vivable. Et c&rsquo;est en pensant \u00e0 cela que je ne l\u00e2che pas l&rsquo;affaire.&#160;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p>Nous lui posons la question rituelle de cette s\u00e9rie&#160;: que voudrait-il que l\u2019on \u00e9coute en lisant son entretien&#160;?<\/p>\n\n\n\n<p>Il s&rsquo;arr\u00eate. \u00ab&#160;Je r\u00e9fl\u00e9chis. Attendez. Je me change.&#160;\u00bb Sa femme, en entrant, lui a dit qu&rsquo;il fallait d\u00e9cid\u00e9ment une autre tenue pour les photos. Il dispara\u00eet dans le couloir, entre deux rayonnages, nous laissant au milieu des th\u00e9s d\u00e9sormais moins glac\u00e9s et des livres.<\/p>\n\n\n\n<p>Bartleby pr\u00e9f\u00e9rerait ne pas r\u00e9pondre tout de suite. Mais il reviendra. Il revient toujours<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Pour l&rsquo;auteur de <em>La D\u00e9faite de la pens\u00e9e<\/em> \u00ab&#160;l&rsquo;IA, c&rsquo;est la plus mauvaise nouvelle qui soit&#160;\u00bb.<\/p>\n","protected":false},"featured_media":346277,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"_acf_changed":true,"_trash_the_other_posts":false,"_yoast_wpseo_estimated-reading-time-minutes":18,"footnotes":""},"categories":[],"staff":[1631,1553],"editorial_format":[4912],"week":[5047],"geo":[],"class_list":["post-345894","sunday","type-sunday","status-publish","hentry","staff-florent-zemmouche","staff-gilles-gressani","editorial_format-un-cafe-avec-le-grand-continent"],"acf":{"_thumbnail_id":346277,"excerpt":"Pour l'auteur de <em>La D\u00e9faite de la pens\u00e9e<\/em> \u00abl'IA, c'est la plus mauvaise nouvelle qui soit\u00bb.\r\n","display_date":"","new_abstract":true},"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v26.1.1 - https:\/\/yoast.com\/wordpress\/plugins\/seo\/ -->\n<title>Pourquoi Alain Finkielkraut a dit non \u00e0 ChatGPT<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/alain-finkielkraut-a-dit-non-a-chatgpt\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"fr_FR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Pourquoi Alain Finkielkraut a dit non \u00e0 ChatGPT\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Pour l&#039;auteur de La D\u00e9faite de la pens\u00e9e \u00ab&#160;l&#039;IA, c&#039;est la plus mauvaise nouvelle qui soit&#160;\u00bb.\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/alain-finkielkraut-a-dit-non-a-chatgpt\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Le Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-07-11T17:54:59+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/07\/Sans-titre-31.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"1928\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"1008\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/07\/Sans-titre-31.jpg\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"18 minutes\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/alain-finkielkraut-a-dit-non-a-chatgpt\/\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/alain-finkielkraut-a-dit-non-a-chatgpt\/\",\"name\":\"Pourquoi Alain Finkielkraut a dit non \u00e0 ChatGPT\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/alain-finkielkraut-a-dit-non-a-chatgpt\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/alain-finkielkraut-a-dit-non-a-chatgpt\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/07\/PL-Finkbn4-1-scaled.jpg\",\"datePublished\":\"2026-07-11T17:34:51+00:00\",\"dateModified\":\"2026-07-11T17:54:59+00:00\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/alain-finkielkraut-a-dit-non-a-chatgpt\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/alain-finkielkraut-a-dit-non-a-chatgpt\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/alain-finkielkraut-a-dit-non-a-chatgpt\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/07\/PL-Finkbn4-1-scaled.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/07\/PL-Finkbn4-1-scaled.jpg\",\"width\":1708,\"height\":2560,\"caption\":\"Alain Finkielkraut \u00e0 Paris, le 7 juillet 2026.\"},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/alain-finkielkraut-a-dit-non-a-chatgpt\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Accueil\",\"item\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Sundays\",\"item\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/sundays\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":3,\"name\":\"Pourquoi Alain Finkielkraut a dit non \u00e0 ChatGPT\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\",\"name\":\"Le Grand Continent\",\"description\":\"L&#039;\u00e9chelle pertinente\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"fr-FR\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Pourquoi Alain Finkielkraut a dit non \u00e0 ChatGPT","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/alain-finkielkraut-a-dit-non-a-chatgpt\/","og_locale":"fr_FR","og_type":"article","og_title":"Pourquoi Alain Finkielkraut a dit non \u00e0 ChatGPT","og_description":"Pour l'auteur de La D\u00e9faite de la pens\u00e9e \u00ab&#160;l'IA, c'est la plus mauvaise nouvelle qui soit&#160;\u00bb.","og_url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/alain-finkielkraut-a-dit-non-a-chatgpt\/","og_site_name":"Le Grand Continent","article_modified_time":"2026-07-11T17:54:59+00:00","og_image":[{"width":1928,"height":1008,"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/07\/Sans-titre-31.jpg","type":"image\/jpeg"}],"twitter_card":"summary_large_image","twitter_image":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/07\/Sans-titre-31.jpg","twitter_misc":{"Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e":"18 minutes"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/alain-finkielkraut-a-dit-non-a-chatgpt\/","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/alain-finkielkraut-a-dit-non-a-chatgpt\/","name":"Pourquoi Alain Finkielkraut a dit non \u00e0 ChatGPT","isPartOf":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/alain-finkielkraut-a-dit-non-a-chatgpt\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/alain-finkielkraut-a-dit-non-a-chatgpt\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/07\/PL-Finkbn4-1-scaled.jpg","datePublished":"2026-07-11T17:34:51+00:00","dateModified":"2026-07-11T17:54:59+00:00","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/alain-finkielkraut-a-dit-non-a-chatgpt\/#breadcrumb"},"inLanguage":"fr-FR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/alain-finkielkraut-a-dit-non-a-chatgpt\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"fr-FR","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/alain-finkielkraut-a-dit-non-a-chatgpt\/#primaryimage","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/07\/PL-Finkbn4-1-scaled.jpg","contentUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/07\/PL-Finkbn4-1-scaled.jpg","width":1708,"height":2560,"caption":"Alain Finkielkraut \u00e0 Paris, le 7 juillet 2026."},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/alain-finkielkraut-a-dit-non-a-chatgpt\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Accueil","item":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Sundays","item":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/sundays\/"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Pourquoi Alain Finkielkraut a dit non \u00e0 ChatGPT"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/","name":"Le Grand Continent","description":"L&#039;\u00e9chelle pertinente","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"fr-FR"}]}},"lgc_categories":[],"lgc_author":{"id":1631,"name":"Florent Zemmouche","slug":"florent-zemmouche","description":"Florent Zemmouche dirige l'\u00e9dition en espagnol du Grand Continent, coordonne les s\u00e9minaires hebdomadaires de la revue \u00e0 Madrid, les <em>Mi\u00e9rcoles del GC.<\/em>","first_name":"Florent","last_name":"Zemmouche","picture":{"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2023\/06\/gc-elzemmouche.jpg","width":399,"height":531,"alt":""}},"feature_image_summary":{"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/07\/PL-Finkbn4-1-scaled.jpg","width":1708,"height":2560,"alt":""},"feature_image_cover":{"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/07\/PL-Finkbn4-1-scaled.jpg","width":1708,"height":2560,"alt":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/sunday\/345894","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/sunday"}],"about":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/sunday"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=345894"}],"version-history":[{"count":50,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/sunday\/345894\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":346297,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/sunday\/345894\/revisions\/346297"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/346277"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=345894"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=345894"},{"taxonomy":"staff","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/staff?post=345894"},{"taxonomy":"editorial_format","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/editorial_format?post=345894"},{"taxonomy":"week","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/week?post=345894"},{"taxonomy":"geo","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/geo?post=345894"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}