Je suis un sp\u00e9cialiste des morts sans s\u00e9pultures, j\u2019y pense depuis toujours. Et voil\u00e0 que mon pays se met \u00e0 honorer une s\u00e9pulture sans mort.<\/p>\n\n\n\n
Les anciens \u00c9gyptiens se demandaient \u00ab que disent les voix des morts avec leurs voix d\u2019abeille \u00bb ; moi je sais ce que disent les voix des morts qui n\u2019ont jamais trouv\u00e9 la paix du tombeau. En th\u00e9orie, c\u2019est tr\u00e8s simple : ces morts-l\u00e0 continuent de vivre parmi nous, comme si de rien n\u2019\u00e9tait, pour eux, du moins. Ils deviennent des dibbouks<\/em> et hantent les vivants, ils murmurent \u00e0 nos oreilles toutes les nuits. On les reconna\u00eet \u00e0 ceci qu\u2019ils ne savent pas qu\u2019ils sont morts ; ils r\u00e9clament leur d\u00fb, une parole qu\u2019on ne leur a pas dite, une justice qu\u2019on ne leur a pas rendue. Le dibbouk n\u2019est pas un fant\u00f4me qui fait peur : c\u2019est une dette qui revient frapper. Il ne hante pas, il rappelle.<\/p>\n\n\n\n Mais avec Marc Bloch<\/a> au Panth\u00e9on, la tendance s\u2019inverse. Voil\u00e0 une s\u00e9pulture sans mort. Puisqu\u2019il ne sera pas d\u00e9plac\u00e9 de la terre de l\u2019Ain o\u00f9 les nazis l\u2019ont assassin\u00e9, c\u2019est l\u2019id\u00e9e du grand historien qui sera veill\u00e9e, puis inhum\u00e9e sous la coupole. Le tombeau est vide ; la pens\u00e9e l\u2019habite. Comment nommer cela ? Le contraire exact de ce que nous connaissions d\u00e9j\u00e0, ce que l\u2019h\u00e9breu appelle un dibbouk<\/em>, et le grec un colossos<\/em>. D\u2019un c\u00f4t\u00e9 un mort sans tombe qui erre ; de l\u2019autre une tombe sans mort qui assigne. Les deux disent la m\u00eame blessure, le corps manquant, mais par les deux bouts.<\/p>\n\n\n\n Car le colossos<\/em>, chez les Grecs, n\u2019est pas la statue g\u00e9ante que le mot \u00e9voque aujourd\u2019hui. C\u2019est une pierre dress\u00e9e, une effigie rude, que l\u2019on \u00e9rigeait pour le mort dont on n\u2019avait pas le corps : le disparu en mer, le guerrier tomb\u00e9 loin de chez lui, celui que nul tombeau ne pouvait accueillir. Le colossos<\/em> fixait au sol l\u2019\u00e2me errante, lui donnait un point d\u2019ancrage, un substitut de chair o\u00f9 se poser. Il ne rendait pr\u00e9sent le d\u00e9funt, il le retenait. Jean-Pierre Vernant l\u2019a montr\u00e9 : le colossos<\/em> est le double min\u00e9ral de l\u2019absent, la forme que prend le mort quand il n\u2019a pas de d\u00e9pouille. On capturait dans la pierre ce qui, sans elle, aurait flott\u00e9 ind\u00e9finiment entre les mondes. Toute l\u2019op\u00e9ration tient dans ce renversement : on ne sculpte pas une ressemblance, on immobilise une absence.<\/p>\n\n\n\n Les cimeti\u00e8res juifs sont pleins d\u2019une multitude de petits colossos<\/em>, celui de Bagneux par exemple, pr\u00e8s de Paris que je connais si bien. Il y a tous ceux que l\u2019on a massacr\u00e9s en Pologne ou ailleurs, et dont les st\u00e8les ne couvrent rien : des noms grav\u00e9s au-dessus d\u2019une terre vide, des dates sans corps en dessous. Et puis, il y a tous ces petits cailloux que l\u2019on trouve sur les tombes, c\u2019est ainsi que l\u2019on rend hommage aux d\u00e9funts chez les juifs, ni fleurs ni couronnes, des petites pierres, pour que YHVH, immense petit poucet, se fraie un chemin vers ses cr\u00e9atures qui reposent sous terre. La fleur se fane, elle ment sur la mort en la couvrant de vie ; la pierre, elle, ne ment pas. Aussi humble soit-elle, elle dit que ce qui est l\u00e0 est d\u00e9finitif. Chaque caillou est un colossos minuscule, d\u00e9pos\u00e9 par une main qui passe, et qui dit au mort : tu es encore avec les vivants, quelqu\u2019un est venu, un c\u0153ur bat encore avec ton souvenir.\u00a0<\/p>\n\n\n\n Le Panth\u00e9on fait \u00e0 Marc Bloch ce que les Grecs faisaient avec une pierre. Faute de corps, on dresse un signe. Le c\u00e9notaphe est un colossos<\/em> r\u00e9publicain : non pas un mort qui hante, mais une absence que l\u2019on ancre, une pens\u00e9e que l\u2019on assigne \u00e0 r\u00e9sidence pour qu\u2019elle cesse d\u2019errer et veille, d\u00e9sormais, sur les vivants.<\/p>\n\n\n\n Car je n\u2019arrive pas \u00e0 penser que la R\u00e9publique en g\u00e9n\u00e9ral, l\u2019universit\u00e9 en particulier, n\u2019aient rien \u00e0 se faire pardonner dans l\u2019assassinat de Bloch. Ce n\u2019est pas elle qui l\u2019a tu\u00e9, bien s\u00fbr : ce sont les nazis, dans un foss\u00e9 de l\u2019Ain. Mais on peut tuer un homme sans le mettre en joue. Quand le Statut des juifs d\u2019octobre 1940 l\u2019a chass\u00e9 de sa chaire, l\u2019universit\u00e9 s\u2019est ex\u00e9cut\u00e9e sans trembler ; le Conseil d\u2019\u00c9tat a fait du z\u00e8le ; les corps savants ont appliqu\u00e9 l\u2019infamie avec la conscience tranquille des fonctionnaires en r\u00e8gle. Personne ne s\u2019est couch\u00e9 sur lui.<\/p>\n\n\n\n Et Febvre ? Febvre n\u2019a pas trahi, on l\u2019a assez dit, et les caricatures qui en font un antis\u00e9mite sont fausses. Mais trahir n\u2019est pas le seul pire : il a transig\u00e9. Pour que les Annales<\/em> continuent de para\u00eetre sous l\u2019Occupation, il a persuad\u00e9 Bloch d\u2019en effacer son nom. Bloch obtemp\u00e9ra devant cette pression l\u00e2che et amicale, l\u00e2che parce qu\u2019amicale ; on imagine le d\u00e9chirement : faire vivre la chose en laissant dispara\u00eetre celui qui l\u2019avait faite. Que vaut tout ce s\u00e9rieux acad\u00e9mique face \u00e0 une telle trahison ? La boutique est rest\u00e9e ouverte. Le nom juif est tomb\u00e9 de la fa\u00e7ade, et la revue a continu\u00e9 de para\u00eetre, propre, lisible, fran\u00e7aise, vid\u00e9e de l\u2019homme qu\u2019on retirait du monde au m\u00eame moment.<\/p>\n\n\n\n Voil\u00e0 ce que le c\u00e9notaphe vient r\u00e9parer en sous-main : non pas l\u2019assassinat, que d\u2019autres ont commis, mais le calcul des camarades. L\u2019oubli fait parfois moins mal que l\u2019arrangement. On panth\u00e9onise l\u2019historien pour n\u2019avoir pas \u00e0 juger l\u2019institution qui l\u2019a laiss\u00e9 tomber de sa table sans un geste. Le colossos<\/em> r\u00e9publicain ancre une pens\u00e9e ; il scelle aussi, sous la m\u00eame pierre, une mauvaise conscience qui n\u2019a jamais comparu. La nation se choisit son dibbouk<\/em> apprivois\u00e9 : elle pr\u00e9f\u00e8re, \u00e0 tout prendre, la pens\u00e9e veillant sous la coupole au remords r\u00f4dant dans les couloirs de la Sorbonne.<\/p>\n\n\n\n J\u2019avais soumis cette intuition \u00e0 Rambert Nicolas<\/a>, attrap\u00e9 au vol, \u00e0 Prague, tandis qu\u2019il se rendait \u00e0 une conf\u00e9rence sur son auteur de c\u0153ur, Koj\u00e8ve<\/a>. Agr\u00e9g\u00e9 et docteur en philosophie, sp\u00e9cialiste de la philosophie russe, \u00e9diteur et traducteur de Sophia<\/em> de Koj\u00e8ve, il vient de faire para\u00eetre La Conscience de Staline. Koj\u00e8ve et la philosophie russe<\/em> (Gallimard, 2025). Il m\u2019a renvoy\u00e9 \u00e0 cette \u00e9trange figure de la philosophie russe qu\u2019est Nikola\u00ef Fiodorov, dont une partie de l\u2019\u0153uvre a paru en fran\u00e7ais aux \u00e9ditions des Syrtes. Chez Fiodorov, explique-t-il, la r\u00e9surrection des morts cesse d\u2019\u00eatre une promesse chr\u00e9tienne pour devenir une affaire immanente : non plus une r\u00e9surrection transcendante accomplie par Dieu, mais une r\u00e9surrection technique, accomplie par l\u2019humanit\u00e9 elle-m\u00eame, par ses propres machines. Or tout se joue, selon lui, dans ce que l\u2019op\u00e9ration supprime. Dans la r\u00e9surrection voulue par Dieu, un interm\u00e9diaire demeure entre l\u2019humanit\u00e9 et elle-m\u00eame : le jugement divin, qui d\u00e9cide, \u00e0 la mort, qui m\u00e9rite de revenir. La r\u00e9surrection technique abolit ce tiers. Il ne reste plus que l\u2019humanit\u00e9 seule, juge de qui elle estime digne d\u2019\u00eatre ressuscit\u00e9. Soustraire un mort au pouvoir de Dieu, c\u2019est le soustraire au jugement de Dieu : il prenait l\u2019exemple de Staline, qu\u2019un chr\u00e9tien laisse \u00e0 l\u2019enfer et qu\u2019un stalinien, lui, voudrait ramener parmi les vivants.<\/p>\n\n\n\n De l\u00e0, Nicolas Rambert distinguait deux r\u00e9gimes de ce jugement. Le cosmisme sovi\u00e9tique, et, au fond, toute panth\u00e9onisation r\u00e9publicaine, maintient un jugement collectif : c\u2019est la patrie, l\u2019\u00c9tat, le comit\u00e9, le Soviet supr\u00eame ou la nation fran\u00e7aise qui tranche du mort digne de revenir, ou, \u00e0 d\u00e9faut de corps, du nom digne d\u2019\u00eatre conserv\u00e9. Il y voyait, comme chez le Soloviev qu\u2019il avait traduit ou chez Auguste Comte, une politique de l\u2019amour autant qu\u2019un tribunal. Le transhumanisme, \u00e0 l\u2019inverse, cong\u00e9die le collectif : la m\u00e9diation n\u2019est plus la soci\u00e9t\u00e9 mais l\u2019argent. Peu importe alors d\u2019avoir un nom, des d\u00e9couvertes, une utilit\u00e9 pour l\u2019humanit\u00e9 ; il suffit d\u2019avoir pay\u00e9 sa clinique de cryog\u00e9nisation. On ne passe plus de soi \u00e0 l\u2019humanit\u00e9, mais de soi \u00e0 son moi futur, par le seul truchement de la fortune.<\/p>\n\n\n\n Restait le cas fran\u00e7ais, dont il faisait, par prudence, une affaire strictement symbolique : tant qu\u2019on ne ressuscite personne pour de vrai, au fond, tout reste tol\u00e9rable. Mais qu\u2019on imagine la chose possible, et le vertige revient intact : pourquoi rappellerait-on Marc Bloch et non son propre p\u00e8re<\/a> ? Le jugement de la r\u00e9surrection, comme celui de la conservation du nom, reste pour lui le probl\u00e8me politique par excellence : qui juge, sur quels crit\u00e8res, et au nom de qui.<\/p>\n\n\n\n