N\u00e9 \u00e0 Cannes le 6 juin 2026, dans une famille russe exil\u00e9e sur la C\u00f4te d\u2019Azur, Volkov d\u00e9couvrit le tennis \u00e0 cinq ans \u00e0 peine sur les courts en terre battue de La Croix-Valmer entre le soleil, le mistral et les encouragements du chauffeur de son p\u00e8re. <\/p>\n\n\n\n
\u00c0 cet \u00e2ge pr\u00e9coce, son jeu n\u2019avait encore rien d\u2019exceptionnel. Il ne poss\u00e9dait ni le lift<\/em> des Espagnols, ni le toucher de balle des Fran\u00e7ais, ni le service-massue des Am\u00e9ricains, mais une r\u00e9gularit\u00e9 de m\u00e9tronome, h\u00e9rit\u00e9e de cette \u00e9cole russe qui va de Chesnokov \u00e0 Medvedev, en passant par Davydenko ou Kafelnikov, et dont le secret tenait \u00e0 quelques principes simples : s\u00e9ances d’entra\u00eenement stakhanovistes, autocritiques publiques et plans quinquennaux de revers \u00e0 deux mains.<\/p>\n\n\n\n Il lui manquait un mentor pour transformer cette monotonie en syst\u00e8me. Ce fut un certain Th\u00e9obald de Montgautier, \u00e9crivain m\u00e9diocre rendu obsol\u00e8te par l\u2019intelligence artificielle, qui s\u2019\u00e9tait rabattu sur l\u2019enseignement du tennis. Poussif joueur de troisi\u00e8me s\u00e9rie, il partageait alors ses journ\u00e9es entre quelques grappes de retrait\u00e9s appliqu\u00e9s, des \u00e9pouses lift\u00e9es et d\u00e9pressives et les cohortes d\u2019enfants du mercredi.\u00a0<\/p>\n\n\n\n La d\u00e9couverte de Nikita fut une r\u00e9v\u00e9lation. Le jeune Russe ne ressemblait en rien aux autres gamins chahuteurs et insolents qui balan\u00e7aient leurs raquettes de rage et zappaient un entra\u00eenement sur deux. Nikita au contraire affichait un calme et une discipline presque effrayants. Il s\u2019av\u00e9ra \u00eatre l\u2019\u00e9l\u00e8ve id\u00e9al pour appliquer enfin sa fameuse th\u00e9orie critique du rebond<\/em> et pour fa\u00e7onner ce qu\u2019il appelait d\u00e9j\u00e0 \u00ab le joueur du futur \u00bb.<\/p>\n\n\n\n La th\u00e9orie de Montgautier empruntait autant \u00e0 Heidegger qu\u2019au tennis de table et reposait sur un axiome simple : le tennis ne se jouait pas d\u2019abord dans l\u2019espace mais dans le temps. Et le rebond en \u00e9tait la c\u00e9sure ontologique : l\u2019instant o\u00f9 la balle quittait son \u00eatre-l\u00e0 pour entrer dans son \u00eatre-\u00e0-venir.<\/p>\n\n\n\n Sur ses instructions, Volkov apprit donc \u00e0 tenir sa ligne, \u00e0 couper les trajectoires, \u00e0 transformer le court en une gigantesque table de ping-pong. Certes le tennis post-moderne empruntait d\u00e9j\u00e0 cette direction, mais Volkov alla plus loin encore. L\u00e0 o\u00f9 Djokovic avait transform\u00e9 la d\u00e9fense en contre-attaque et Sinner la cadence en asphyxie, Volkov fit de l\u2019anticipation une sorte de hiatus spatio-temporel. Il ne jouait pas apr\u00e8s l\u2019autre ; il court-circuitait l\u2019instant o\u00f9 celui-ci croyait encore jouer. <\/p>\n\n\n\n Gr\u00e2ce \u00e0 cette strat\u00e9gie, Volkov connut tr\u00e8s vite des r\u00e9sultats exceptionnels : champion du Var \u00e0 9 ans, de la ligue Provence Alpes C\u00f4te d\u2019Azur \u00e0 10, des Petits As de Tarbes \u00e0 13 et de Roland Garros Junior, pour sa deuxi\u00e8me participation, \u00e0 16 ans \u00e0 peine. Cette trajectoire fulgurante lui valut le surnom pr\u00e9monitoire de \u00ab Cyborg de la toundra \u00bb.<\/p>\n\n\n\n Un obstacle pourtant allait freiner son ascension programm\u00e9e vers les sommets : sa taille. Volkov ne mesurait qu\u2019un m\u00e8tre quatre-vingt un, autant dire un nain dans le tennis des ann\u00e9es 2040. Arriv\u00e9 sur le circuit ATP, il d\u00e9couvrit la vitesse avec laquelle un prodige peut devenir une ancienne promesse. Quelques quarts de finale ici et l\u00e0, une deuxi\u00e8me semaine en Grand Chelem, une victoire de prestige sur le v\u00e9t\u00e9ran fran\u00e7ais et ancien num\u00e9ro 3 mondial, Mo\u00efse Kouam\u00e9… Et puis, rien.<\/p>\n\n\n\n C\u2019est alors que Th\u00e9obald de Montgautier eut une id\u00e9e : inscrire son prot\u00e9g\u00e9 aux Enhanced Games<\/em>. <\/p>\n\n\n\n Ces Jeux augment\u00e9s, lanc\u00e9s l\u2019ann\u00e9e de naissance de Volkov mais encore peu populaires \u00e0 l\u2019\u00e9poque, autorisaient ouvertement le dopage et autres techniques d\u2019optimisation de la performance que le sport traditionnel r\u00e9prouvait encore. \u00ab Mais si tout le monde a le droit de tricher, est-ce encore de la triche ? \u00bb r\u00e9torquait-il \u00e0 leurs d\u00e9tracteurs. <\/p>\n\n\n\n Si Volkov ne pouvait allonger ses os, il pouvait encore raccourcir le temps. Montgautier mit donc au point un protocole d\u2019anticipation neuromotrice pour lire plus t\u00f4t l\u2019orientation du corps adverse, l\u2019ouverture du tamis, la rotation de la balle, les angles possibles… Lunettes de stimulation neurovisuelle, impulsions transcr\u00e2niennes, capteurs proprioceptifs : tout devait l\u2019aider \u00e0 grapiller quelques milli\u00e8mes de seconde. \u00c0 cela s\u2019ajouta un r\u00e9gime de peptides r\u00e9g\u00e9n\u00e9ratifs cens\u00e9s acc\u00e9l\u00e9rer la r\u00e9paration des tendons et des ligaments que son jeu, d\u2019une rare violence pour les appuis, mettait \u00e0 l\u2019\u00e9preuve.<\/p>\n\n\n\n Gr\u00e2ce \u00e0 ce protocole, Volkov passa un nouveau cap.<\/p>\n\n\n\n Il avait commenc\u00e9 par transformer le court en table de ping-pong ; d\u00e9sormais, il jouait comme s\u2019il \u00e9tait mont\u00e9 dessus, prenant la balle avant le rebond, au m\u00e9pris de toutes les vieilles politesses du jeu. Sa dext\u00e9rit\u00e9 et son jeu spectaculaire enflamm\u00e8rent les foules. D\u2019autres tent\u00e8rent de l\u2019imiter, ajoutant de nouvelles techniques comme les exosquelettes. Les tournois augment\u00e9s se multipli\u00e8rent \u00e0 travers la plan\u00e8te. <\/p>\n\n\n\n Pour attirer le public, on raccourcit les sets, on supprima les avantages et la seconde balle de service, on syst\u00e9matisa les ralentis sous forme d\u2019hologrammes tandis que les capteurs port\u00e9s par les joueurs livraient une foule de statistiques en temps r\u00e9el. M\u00eame les puristes finirent par abandonner le tennis \u00e0 la papa et l\u2019ATP par renoncer aux contr\u00f4les antidopage. Cette grande r\u00e9volution \u00e9tait comparable \u00e0 celle de 1968, lorsque les tournois du Grand Chelem, jusque-l\u00e0 r\u00e9serv\u00e9s aux amateurs, s\u2019ouvrirent aux professionnels, pay\u00e9s pour exercer leur m\u00e9tier.<\/p>\n\n\n\n R\u00e9sultat : Volkov remporta en l\u2019espace de vingt ans 12 Australian Open, 9 Roland Garros, 9 Wimbledon et 15 US Open, pulv\u00e9risant le vieux record de Margaret Smith Court. \u00c0 cette \u00e9poque, il s\u2019\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 s\u00e9par\u00e9 de Th\u00e9obald de Montgautier, remplac\u00e9 par un programme d\u2019entra\u00eenement d\u2019IA g\u00e9n\u00e9rative capable de s\u2019adapter \u00e0 ses moindres gestes et \u00e0 ses moindres paroles. Celui-ci publia alors sa fameuse Th\u00e9orie critique du rebond<\/em> en douze volumes avant de se retirer dans un monast\u00e8re b\u00e9n\u00e9dictin r\u00e9put\u00e9 pour sa bi\u00e8re brune, son orgue baroque et cette forme de lenteur que de Montgautier, apr\u00e8s une vie pass\u00e9e \u00e0 essayer de raccourcir le temps, finit par appeler la gr\u00e2ce.<\/p>\n\n\n\n Le 23 ao\u00fbt 2063, c\u2019est une rupture du tendon d\u2019Achille \u00e0 l\u2019entra\u00eenement qui rappela \u00e0 Volkov, au pic de sa gloire, qu\u2019il \u00e9tait humain. <\/p>\n\n\n\n