{"id":333894,"date":"2026-05-15T21:25:17","date_gmt":"2026-05-15T19:25:17","guid":{"rendered":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?post_type=sunday&p=333894"},"modified":"2026-05-15T21:25:17","modified_gmt":"2026-05-15T19:25:17","slug":"juan-carlos-un-roi-qui-na-plus-de-royaume","status":"publish","type":"sunday","link":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/juan-carlos-un-roi-qui-na-plus-de-royaume\/","title":{"rendered":"Juan Carlos un roi qui n\u2019a plus de royaume"},"content":{"rendered":"\n

Il a renvers\u00e9 le cours de l\u2019histoire espagnole d\u2019une simple d\u00e9cision, restaur\u00e9 la d\u00e9mocratie sans y \u00eatre contraint, chass\u00e9 avec les rois et d\u00e9jeun\u00e9 avec les dieux. Puis l\u2019histoire l\u2019a rattrap\u00e9. Ce jour-l\u00e0, au Cabinet des Conspirateurs, la salle (presque) secr\u00e8te du Plaza Ath\u00e9n\u00e9e, il est 13 heures, et Juan Carlos Ier<\/sup> parle comme il a r\u00e9gn\u00e9 : par touches, en ellipses, avec une autorit\u00e9 tranquille que l\u2019exil n\u2019a pas entam\u00e9e. Entre une poitrine de cochon, une cr\u00e8me br\u00fbl\u00e9e et deux caf\u00e9s \u00ab s\u00e9par\u00e9s, avec du lait \u00e0 c\u00f4t\u00e9 \u00bb, l\u2019homme de 88 ans livre, \u00e0 petits pas et \u00e0 voix grave, un demi-si\u00e8cle d\u2019histoire europ\u00e9enne.<\/p>\n\n\n\n

Le roi du silence<\/h3>\n\n\n\n

Un caf\u00e9\u2026 ou autre chose. Il est treize heures au Plaza Ath\u00e9n\u00e9e. Les \u00e9quipes de l\u2019h\u00f4tel s\u2019impatientent \u2014 en silence ; la galerie est \u00e9troite et il y a soudainement trop de mouvements autour d\u2019une des petites tables.<\/p>\n\n\n\n

Le Roi est assis, seul, et ce fauteuil n\u2019est plus un tr\u00f4ne. La solitude aura peut-\u00eatre \u00e9t\u00e9 le grand fil conducteur de sa vie. De la solitude du pouvoir, dans \u00ab la p\u00e9nombre de mon bureau \u00bb au palais royal de la Zarzuela, \u00e0 la solitude de l\u2019\u00eele de Nurai, aux \u00c9mirats. Autour de lui, \u00e7a continue de s\u2019agiter. On le prend en photo le plus rapidement possible. On aurait pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 faire le shooting \u00e0 quelques pas de l\u00e0, dans une salle plus calme, plus dor\u00e9e, plus rouge, plus tout, pour essayer de retrouver l\u2019ambiance lynchienne de la r\u00e9cente photo qui le montre entour\u00e9 de tor\u00e9adors \u00e0 S\u00e9ville pour P\u00e2ques. Mais d\u00e9placer un roi est toujours une op\u00e9ration complexe \u2014 d\u2019autant plus quand il a 88 ans et de graves probl\u00e8mes aux hanches et \u00e0 un genou.<\/p>\n\n\n\n

\n
\n
\n
\n \"\"\n
\n <\/div>\n <\/figure>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n

Il a une canne d\u2019un c\u00f4t\u00e9  ; un mi-assistant mi-garde du corps de l\u2019autre. Ils avancent ainsi \u00e0 coups de petits pas. \u00c7a tombe bien, le directeur g\u00e9n\u00e9ral en personne est descendu pour voir ce qui se tramait dans cette galerie d\u2019ordinaire si silencieuse. C\u2019est qu\u2019au Plaza, bien que le roi soit un client fid\u00e8le depuis 1958 \u2014 o\u00f9 il y loge pour la premi\u00e8re fois \u2014, il y a aussi tous les autres clients. \u00ab  Et l\u00e0, ils ne peuvent pas passer.  \u00bb Pas de panique. Direction le restaurant.<\/p>\n <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Il est l\u2019heure du d\u00e9jeuner. Juan Carlos s\u2019assoit. Il est calme et silencieux, observateur. Il nous regarde. Il pose ses grandes mains sur la table. Sur sa main gauche, deux bagues. Sur le majeur, une smart ring<\/em> argent\u00e9e et massive, de la marque Oura, qui contr\u00f4le le rythme cardiaque, la temp\u00e9rature corporelle, le nombre de pas, les heures de sommeil\u2026 La sant\u00e9 d\u2019un roi, \u00e7a se surveille. Sur l\u2019auriculaire, sa chevali\u00e8re habituelle, offerte par ses beaux-parents, le roi Paul et la reine Frederika de Hanovre.<\/p>\n\n\n\n

Il jette un \u0153il rapide au menu. La poitrine de cochon r\u00f4tie, lentilles en vinaigrette et pousses de moutarde \u2014 ou le merlan \u00e0 la grenobloise et pommes de terre \u00e0 l\u2019huile d\u2019olive.<\/p>\n\n\n\n

Le serveur arrive :<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Majest\u00e9, la poitrine de cochon ou le merlan ?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Oui !, s\u2019exclame-t-il de sa voix tr\u00e8s grave.<\/p>\n\n\n\n

Nouvelle tentative :<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Majest\u00e9, la viande ou le poisson ?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Oui !<\/p>\n\n\n\n

Il pensait que c\u2019\u00e9tait les deux, l\u2019un apr\u00e8s l\u2019autre. Il voulait les deux. Depuis quand un roi doit-il choisir ? On \u00e9change des sourires ; il reste silencieux. Et que boit Sa Majest\u00e9 ? D\u2019ailleurs, quel whisky boit un Bourbon ? Il rit de bon c\u0153ur. \u00ab Je ne bois plus de whisky, h\u00e9las ! J\u2019en buvais, il y a longtemps. Maintenant je trouve cela trop fort. Maintenant, que du vin rouge. \u00bb Va pour le vin rouge, vite du vin rouge.<\/p>\n\n\n\n

Le Roi n\u2019est pas bavard. Il attend \u2014 en silence. Il l\u2019explique dans ses M\u00e9moires (R\u00e9conciliation<\/em>, Stock, 2025) c\u2019est une strat\u00e9gie qu\u2019il a apprise en politique. \u00ab Dans une bouche ferm\u00e9e, les mouches n\u2019entrent pas. \u00bb Puis : \u00ab On est propri\u00e9taire de ce que l\u2019on tait et esclave de ce que l\u2019on dit. \u00bb De qui sont ces mots ? De Franco.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019h\u00e9ritier improbable<\/h3>\n\n\n\n

Pour saisir ce que repr\u00e9sente la trajectoire de cet homme qui m\u00e2che lentement sa poitrine de cochon devant nous, il faut rembobiner. Juan Carlos est n\u00e9 en 1938, \u00e0 Rome, dans l\u2019exil. Son grand-p\u00e8re, Alphonse XIII, a quitt\u00e9 l\u2019Espagne en 1931 sans abdiquer formellement \u2014 une d\u00e9sertion \u00e9l\u00e9gante, une fuite pr\u00e9sent\u00e9e en dignit\u00e9. Son p\u00e8re, Don Juan de Bourbon, comte de Barcelone, a pass\u00e9 sa vie \u00e0 revendiquer un tr\u00f4ne que Franco lui a m\u00e9thodiquement refus\u00e9, pr\u00e9f\u00e9rant former lui-m\u00eame l\u2019h\u00e9ritier de son choix. Juan Carlos a \u00e9t\u00e9 envoy\u00e9 par son p\u00e8re en Espagne \u00e0 l\u2019\u00e2ge de dix ans, plac\u00e9 dans les acad\u00e9mies militaires espagnoles, \u00e9lev\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9cole du r\u00e9gime.<\/p>\n\n\n\n

Ce d\u00e9tail biographique est essentiel pour comprendre la mesure qu\u2019il conserve aujourd\u2019hui \u00e0 l\u2019\u00e9gard de Franco \u2014 mesure qui a souvent irrit\u00e9 les progressistes espagnols.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Dans vos M\u00e9moires, on a pu vous reprocher de ne jamais dire que Franco a \u00e9t\u00e9 un dictateur, coupable de crimes terribles\u2026<\/p>\n\n\n\n

\u2014 C\u2019est vrai, on me l\u2019a reproch\u00e9. Mais avec moi, il a toujours \u00e9t\u00e9 tr\u00e8s affectueux. Il avait un rapport avec moi presque paternel.<\/p>\n\n\n\n

\u00c7a y est, la conversation semble lanc\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Mais savait-il ce que vous vouliez faire apr\u00e8s sa mort ? Le lui avez-vous dit ?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Oui.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Et comment a-t-il r\u00e9agi ?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Il a dit qu\u2019il n\u2019y avait que moi qui pouvais faire cela.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 \u00c0 aucun moment vous vous \u00eates dit que vous alliez continuer la dictature, comme si Franco \u00e9tait toujours l\u00e0 \u2014 avec vous \u00e0 sa place, comme nouveau dictateur ?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Non, jamais.<\/p>\n\n\n\n

Bon. Fausse alerte. La discussion se ferme de nouveau. Nouveau silence. C\u2019est un \u00e9l\u00e8ve consciencieux, il continue d\u2019appliquer les le\u00e7ons du d\u00e9but de son r\u00e8gne. C\u2019est \u00e0 l\u2019interlocuteur d\u2019\u00eatre locuteur, de faire le premier pas. Un Bourbon ne se mouille pas. Dans ses M\u00e9moires, Juan Carlos conc\u00e8de : \u00ab C\u2019\u00e9tait, dans mon temps, dans les ann\u00e9es 60, une dictablanda. \u00bb Une dictature molle. La formule fait sourire, et lui aussi. Il n\u2019ignore pas ce qu\u2019elle contient d\u2019euph\u00e9misme. Mais elle dit quelque chose de vrai sur la complexit\u00e9 de sa position : il a \u00e9t\u00e9 form\u00e9 par le r\u00e9gime, prot\u00e9g\u00e9 par le r\u00e9gime, port\u00e9 par le r\u00e9gime \u2014 et c\u2019est pourtant lui qui l\u2019a d\u00e9fait.<\/p>\n\n\n\n

Le roi chasseur<\/h3>\n\n\n\n

\u00c0 la question sur ses passe-temps, une nouvelle difficult\u00e9 va s\u2019ajouter aux circonstances. Le premier plat arrive et, quand le roi mange, les r\u00e9ponses se font encore plus attendre. Il faut bien penser le timing des questions \u2014 d\u2019autant plus qu\u2019il faut les r\u00e9p\u00e9ter plusieurs fois en articulant et en parlant tr\u00e8s fort. Il m\u00e2che longuement. Attention, Sa Majest\u00e9 va dire quelque chose\u2026 mais quand ? Il continue de mastiquer, on se tait, on attend, on est pendus \u00e0 ses l\u00e8vres. Hop, la voie est libre : \u00ab J\u2019ai beaucoup de passe-temps. \u00bb Petite d\u00e9ception dans l\u2019assembl\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n

Mais, surprise : une entr\u00e9e est offerte par le chef. Inutile de dire que ce n\u2019est pas pour d\u00e9plaire \u00e0 Sa Majest\u00e9. Son visage s\u2019illumine, il devient d\u2019un coup joueur et enfantin. S\u2019invitent un sourire coquin et des yeux espi\u00e8gles. On aura de nouveau cette r\u00e9action \u00e0 la question suivante.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Majest\u00e9, quels sont vos passe-temps pr\u00e9f\u00e9r\u00e9s ?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 La lecture, la chasse, la voile.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Chassez-vous encore ?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Non !<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Que chassiez-vous ?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Le perdreau.<\/p>\n\n\n\n

\n
\n
\n
\n \"\"\n
\n <\/div>\n <\/figure>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n

Nouveau silence. Cette fois-ci, le Roi se retient de dire quelque chose. Non, c\u2019est trop long  ; relan\u00e7ons. \u00ab  Majest\u00e9, seulement le perdreau  ?  \u00bb \u00ab  Ah non, j’ai chass\u00e9 dans beaucoup de pays et toutes sortes d\u2019animaux  !  \u00bb, comme s\u2019il se replongeait, l\u00e0 devant nous, dans ses lointains souvenirs. Il nous regarde et rit comme un enfant joyeux qui sait qu\u2019il a dit \u2014 ou fait \u2014 une b\u00eatise.\u00a0<\/p>\n <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Le roi lecteur et la nuit du 23 f\u00e9vrier<\/h3>\n\n\n\n

On passe aux lectures. Que lit-il ? \u00ab Surtout des polars \u00bb, en fran\u00e7ais et en espagnol \u2014 \u00ab mais pas en anglais, je n\u2019ai jamais appr\u00e9ci\u00e9 lire en anglais \u00bb. Il nous confie avoir lu et appr\u00e9ci\u00e9 Anatomie d\u2019un instant<\/em> de Javier Cercas<\/a>, livre qui porte pr\u00e9cis\u00e9ment sur la tentative de coup d\u2019\u00c9tat du 23 f\u00e9vrier 1981. \u00ab La derni\u00e8re fois que j\u2019ai vu Cercas, c\u2019\u00e9tait au d\u00eener organis\u00e9 par Macron \u00e0 l\u2019\u00c9lys\u00e9e avec Vargas Llosa \u00bb, au moment de l\u2019entr\u00e9e \u00e0 l\u2019Acad\u00e9mie de ce dernier.<\/p>\n\n\n\n

Les plats arrivent. Le choix du Roi s\u2019est finalement port\u00e9 sur la poitrine de cochon. Il demande une nouvelle serviette (o\u00f9 est pass\u00e9e la premi\u00e8re ?), puis qu\u2019on d\u00e9barrasse le plat o\u00f9 se trouvaient la poitrine et les lentilles ; il a tout mis directement dans son assiette. Il pr\u00e9f\u00e8re avoir de l\u2019espace. Le Roi est concentr\u00e9 sur son manger, ses gestes sont lents et approximatifs. Il est en train de m\u00e2cher, mais d\u2019un signe de la main il fait subtilement comprendre qu\u2019il va dire quelque chose. Silence.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab J\u2019ai quand m\u00eame l\u2019impression que la position de Cercas sur le 23-F et sur ma participation a un peu \u00e9volu\u00e9. Je ne comprends pas trop. C\u2019est lui qui a demand\u00e9 \u00e0 S\u00e1nchez de d\u00e9classifier les archives. Le gouvernement a accept\u00e9 en pensant que cela me d\u00e9cr\u00e9dibiliserait \u2014 c\u2019est tout l\u2019inverse qui s\u2019est produit. Les archives ont confirm\u00e9 mon r\u00f4le de roi qui a emp\u00each\u00e9 ce coup d\u2019\u00c9tat. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

On s\u2019engouffre dans cette ouverture. Juan Carlos a envie de parler.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Quels sentiments vous habitent quand vous prenez la parole pour d\u00e9jouer le putsch ? La peur ?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Non. Je n\u2019\u00e9tais pas dans le Congr\u00e8s \u00e0 ce moment-l\u00e0, je n\u2019avais aucune raison d\u2019avoir peur.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Vous n\u2019\u00e9tiez quand m\u00eame pas tr\u00e8s loin\u2026<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Ce qui m\u2019a sauv\u00e9, c\u2019est que tous les politiciens \u00e9taient justement au Congr\u00e8s. Aucun ministre n\u2019\u00e9tait dehors. J\u2019avais donc totalement les mains libres pour agir. Si un seul ministre avait \u00e9t\u00e9 dehors, j\u2019aurais \u00e9t\u00e9 coinc\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Vous faites donc cette allocution en appelant \u00e0 respecter l\u2019ordre constitutionnel.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Surtout, j\u2019ai pu le faire parce qu\u2019on ne m\u2019avait pas coup\u00e9 les communications. J\u2019ai pu m\u2019assurer du soutien et de la fid\u00e9lit\u00e9 des militaires.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Vous \u00e9tiez certain de votre coup ?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Au d\u00e9part ? Pas du tout. Je me souviens avoir dit \u00e0 mes enfants : \u00ab Je viens de jeter la couronne en l\u2019air, on va voir de quel c\u00f4t\u00e9 elle va tomber\u2026 \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Il en parle avec une \u00e9trange l\u00e9g\u00e8ret\u00e9 \u2014 celle qu\u2019on r\u00e9serve, peut-\u00eatre, aux \u00e9preuves dont on est sorti vivant et vainqueur. Ce qu\u2019il ne dit pas, mais qui transpara\u00eet dans la fa\u00e7on dont ses yeux s\u2019animent l\u00e9g\u00e8rement, c\u2019est que cette nuit-l\u00e0 \u00e9tait aussi la nuit o\u00f9 il devenait r\u00e9ellement roi. Pas seulement au sens protocolaire, mais au sens o\u00f9 la monarchie cessait d\u2019\u00eatre une institution h\u00e9rit\u00e9e pour devenir quelque chose qu\u2019il avait sauv\u00e9, d\u00e9fendu, m\u00e9rit\u00e9. On ne comprend pas le reste de son r\u00e8gne \u2014 sa popularit\u00e9 longtemps immense, son autorit\u00e9 morale incontest\u00e9e, puis la chute \u2014 si l\u2019on oublie qu\u2019en cette nuit, il a jou\u00e9 sa vie et gagn\u00e9. Les peuples gardent m\u00e9moire de cela, m\u00eame quand ils font semblant de l\u2019oublier.<\/p>\n\n\n\n

Le roi des mers<\/h3>\n\n\n\n

Il finira par le dire. Son vrai passe-temps pr\u00e9f\u00e9r\u00e9, et qu\u2019il pratique encore, c\u2019est la voile. Apr\u00e8s ce bref s\u00e9jour \u00e0 Paris, il rejoindra la Galice \u2014 o\u00f9 le petit port est pour lui une \u00ab seconde maison \u00bb \u2014 pour une r\u00e9gate. Et voil\u00e0 que le sourire enfantin revient. Il pr\u00e9cise qu\u2019il passera d\u2019abord par Vitoria-Gasteiz, au Pays basque, pour un rendez-vous chez le dentiste. Le mot \u00ab dentiste \u00bb n\u2019est d\u2019ailleurs pas prononc\u00e9 : il est mim\u00e9 par Sa Majest\u00e9 qui tire sa bouche d\u2019un c\u00f4t\u00e9 \u00e0 l\u2019aide d\u2019une main pendant que l\u2019autre fait semblant de percer une dent.<\/p>\n\n\n\n

\n
\n
\n
\n \"\"\n
\n <\/div>\n <\/figure>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n

Tout \u00e0 coup, il tient son portable de la main droite, le bras pli\u00e9 devant lui, comme s\u2019il voulait voir quelque chose sur l\u2019\u00e9cran comme tendent \u00e0 le faire les personnes d\u2019un certain \u00e2ge qui regardent leur t\u00e9l\u00e9phone de loin, du haut vers le bas \u2014 au fond, comme un roi regarderait un sujet. Probl\u00e8me, Juan Carlos regarde droit devant lui. Mais que fait-il  ? Il parle. \u00ab  Dime, estoy en un almuerzo.  \u00bb Il attend. Pas de r\u00e9ponse. Du moins, nous, nous n\u2019entendons rien. Lui garde sa position sto\u00efque, sans bouger. Puis le portable dispara\u00eet aussi myst\u00e9rieusement qu\u2019il est apparu. Dr\u00f4le d\u2019appel.<\/p>\n <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

La discussion reprend comme si de rien n\u2019\u00e9tait. Quand il parle de la voile, son visage s\u2019attendrit. Le sourire est cette fois-ci moins joueur que m\u00e9lancolique. Pendant un instant, il n\u2019est plus l\u00e0. Il se revoit sans doute sur son bateau, loin des hommes et du bruit du monde, \u00e0 sentir et \u00e0 estimer le sens des vents qui doivent le porter. Juan Carlos ne cache pas qu\u2019il n\u2019est pas \u00ab li\u00e9 \u00e0 des lieux \u00bb, mais plut\u00f4t \u00e0 la mer o\u00f9 il se sent \u00ab enfin libre \u00bb et comme \u00ab juste un homme \u00bb. Apr\u00e8s avoir racont\u00e9 qu\u2019il a gagn\u00e9 \u00e0 trois reprises une comp\u00e9tition mondiale et \u00e0 trois reprises une comp\u00e9tition europ\u00e9enne, il \u00e9crit dans ses M\u00e9moires : \u00ab Je n\u2019\u00e9tais plus roi sur le tr\u00f4ne d\u2019Espagne mais j\u2019\u00e9tais le roi sur les mers. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Dans le livre, une photo prise par Laurence Debray le montre chez lui, \u00e0 Abou Dhabi, assis dans son jardin \u00e0 l\u2019ombre d\u2019un olivier, face \u00e0 la mer qu\u2019il regarde. Il semble reproduire cette sc\u00e8ne, l\u00e0, en silence, devant nous.<\/p>\n\n\n\n

Un serveur passe, jette un regard furtif sur nos assiettes. On a fait parler le Roi, la sienne n\u2019est pas finie. Il r\u00e9fl\u00e9chit une seconde et d\u00e9cide de poser ses couverts du c\u00f4t\u00e9 droit de l\u2019assiette. Il renonce. On peut encha\u00eener. Restons sur les mers, continuons \u00e0 naviguer sur ces eaux qu\u2019il conna\u00eet bien.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Que pensez-vous des frappes am\u00e9ricano-isra\u00e9liennes contre l\u2019Iran ? Les soutenez-vous ?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Oui !<\/p>\n\n\n\n

\n
\n
\n
\n \"\"\n
\n <\/div>\n <\/figure>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n

C\u2019est un \u00ab  oui  \u00bb \u00e0 son image \u2014 franc et massif. Nous n\u2019aurons pas plus d\u2019explications, sauf quelques minutes plus tard, par un cheminement et une association d\u2019id\u00e9es dont lui seul a le secret  : \u00ab  Ce qui m\u2019impressionne beaucoup, c\u2019est la pr\u00e9cision des missiles. Quand j\u2019\u00e9tais encore sur place, \u00e0 Abou Dhabi, un missile iranien avait r\u00e9ussi \u00e0 toucher l\u2019ambassade isra\u00e9lienne en passant par une petite fen\u00eatre. L\u2019ambassade se trouvait elle-m\u00eame cach\u00e9e dans un h\u00f4tel. C\u2019est incroyable.  \u00bb<\/p>\n <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Les rois, la reine \u00c9lisabeth et la grande famille<\/h3>\n\n\n\n

La conversation d\u00e9rive, comme souvent avec lui, vers cette zone o\u00f9 le politique et le priv\u00e9 se m\u00ealent inextricablement dans la vie des t\u00eates couronn\u00e9es. Les familles royales. Les mariages. Les sangliers de France et les perdrix d\u2019Espagne. Il parle de la reine \u00c9lisabeth II avec une affection non feinte, et cette \u00e9vocation est peut-\u00eatre la plus r\u00e9v\u00e9latrice du personnage. Entre eux, dit-il, il \u00e9tait question de \u00ab probl\u00e8mes communs \u00bb \u2014 la chasse, les mariages, les difficult\u00e9s de gouverner dans des d\u00e9mocraties de plus en plus volatiles. La reine, dans ce tableau, n\u2019est pas une ic\u00f4ne glac\u00e9e mais une interlocutrice avec qui l\u2019on compare ses difficult\u00e9s de m\u00e9nage, au sens large. \u00ab Elle \u00e9tait tr\u00e8s amusante, tr\u00e8s rapide. Elle ne parlait pas beaucoup. \u00bb Ce portrait en trois touches dit tout d\u2019une certaine fa\u00e7on royale d\u2019\u00eatre au monde : l\u2019\u00e9conomie de parole comme signe de puissance, l\u2019humour comme forme de survie.<\/p>\n\n\n\n

Ce r\u00e9seau de solidarit\u00e9s monarchiques n\u2019est pas seulement sentimental. Il a eu des effets diplomatiques concrets. Juan Carlos raconte, avec une pr\u00e9cision qui surprend, comment il a facilit\u00e9 la reconnaissance d\u2019Isra\u00ebl par l\u2019Espagne \u2014 en passant par le roi Abdallah d\u2019Arabie Saoudite, en g\u00e9rant les susceptibilit\u00e9s arabes, en donnant \u00e0 Felipe Gonz\u00e1lez le temps politique n\u00e9cessaire. \u00ab J\u2019appelle le roi Abdallah. Je lui dis : \u00e9coute, l\u2019Espagne va reconna\u00eetre Isra\u00ebl. Quatre mois apr\u00e8s, il m\u2019appelle : \u00e7a y est, vas-y. \u00bb La diplomatie royale fonctionne ainsi, dans l\u2019entre-soi des dynasties et des confiances b\u00e2ties sur plusieurs g\u00e9n\u00e9rations. Les d\u00e9mocraties, avec leurs cycles \u00e9lectoraux courts, sont-elles capables de tenir ce pas ? Dans ses M\u00e9moires, Juan Carlos raconte d\u2019ailleurs qu\u2019il a caress\u00e9 un jour l\u2019id\u00e9e de former un \u00ab club des rois \u00bb pour r\u00e9unir de temps \u00e0 autre tous les monarques de son temps. Car la monarchie permet l\u2019unit\u00e9, nous r\u00e9p\u00e8te-t-il.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Quel a \u00e9t\u00e9 votre Premier ministre pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 de tous ceux que vous avez c\u00f4toy\u00e9s pendant votre r\u00e8gne ?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Felipe Gonz\u00e1lez. C\u2019est celui que j\u2019ai le mieux connu car il est rest\u00e9 le plus longtemps au pouvoir. Il a \u00e9t\u00e9 \u00e0 la t\u00eate d\u2019un gouvernement socialiste presque quatorze ans. Nous avons tr\u00e8s bien travaill\u00e9 ensemble.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Et votre roi pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 ?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 J\u2019\u00e9tais tr\u00e8s proche de la reine \u00c9lisabeth d\u2019Angleterre, que j\u2019appr\u00e9ciais beaucoup. J\u2019ai notamment chass\u00e9 avec elle. Mais c\u2019est avec Hussein de Jordanie que j\u2019ai eu les meilleures relations.<\/p>\n\n\n\n

On lui demande s\u2019il pense qu\u2019un roi pourrait revenir en France. Il rit. \u00ab Si vous voulez un roi, je suis disponible, moi. Je viens quand vous voulez. \u00bb. Il rit de bon c\u0153ur ; et lorsqu\u2019il rit, il a les yeux qui brillent. Juan Carlos appara\u00eet alors comme un enfant enferm\u00e9 dans un corps de vieillard. <\/p>\n\n\n\n

\u2014 Plus s\u00e9rieusement, la France pourrait avoir une princesse en qualit\u00e9 de premi\u00e8re dame si Bardella gagne en 2027\u2026 Vous connaissez Maria Carolina de Bourbon des Deux-Siciles ?<\/p>\n\n\n\n

Il sourit malicieusement avant de r\u00e9pondre :<\/p>\n\n\n\n

\u2014 J\u2019ai d\u00e9j\u00e0 crois\u00e9 son p\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Mais c\u2019est une Bourbon !<\/p>\n\n\n\n

\u2014 C\u2019est une Bourbon des Deux-Siciles, s\u2019empresse-t-il de pr\u00e9ciser. Il y a aussi les Bourbon-Parme, etc. Et puis\u2026 il y a les Bourbons Bourbons, conclut-il fi\u00e8rement en se tapotant le torse.<\/p>\n\n\n\n

Je me suis permis, \u00e0 cet instant, de poser \u00e0 Juan Carlos une question d\u2019une importance capitale. Capitale, au sens propre du terme. Je lui ai demand\u00e9 si les Bourbon des Deux-Siciles \u00e9taient une bonne famille. Il faut comprendre l\u2019enjeu. Un jour, j\u2019avais ramen\u00e9 \u00e0 la maison une Poznanski de Varsovie. Mon grand-p\u00e8re m\u2019avait pris \u00e0 part et avait rendu son verdict en trois mots, sans appel : tr\u00e8s mauvaise famille. Depuis, je v\u00e9rifie. Alors voil\u00e0 : Juan Carlos est un Bourbon. Les Bourbon des Deux-Siciles sont aussi des Bourbon. Donc Juan Carlos et Maria Carolina sont de la m\u00eame famille, sauf qu\u2019ils ne sont pas de la m\u00eame branche, la branche espagnole ayant diverg\u00e9 de la branche sicilienne au XVIIIe<\/sup> si\u00e8cle, quand un petit-fils de Louis XIV est mont\u00e9 sur le tr\u00f4ne d\u2019Espagne, ce qui fait que Juan Carlos est le cousin de Maria Carolina sans vraiment l\u2019\u00eatre, ou plut\u00f4t si, mais \u00e0 un degr\u00e9 suffisamment \u00e9loign\u00e9 pour que personne ne soit capable de le calculer, y compris les int\u00e9ress\u00e9s. La m\u00e8re de Juan Carlos \u00e9tait d\u2019ailleurs une Bourbon des Deux-Siciles (et aussi une Orl\u00e9ans d\u2019o\u00f9 son lien avec la France), ce qui signifie que Juan Carlos est lui-m\u00eame \u00e0 moiti\u00e9 ce dont Maria Carolina est enti\u00e8rement, ou quelque chose dans ce go\u00fbt-l\u00e0. Juan Carlos a hoch\u00e9 la t\u00eate pendant que j\u2019exposais tout \u00e7a. Il avait l\u2019air de suivre. C\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre de la politesse. En tout cas, il a confirm\u00e9 que c\u2019\u00e9tait une bonne famille. S\u00fbrement par politesse aussi Je lui fais confiance. Il en est.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019Espagne, la m\u00e9moire et les ingrats<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n
\n
\n \"\"\n
\n <\/div>\n <\/figure>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n

Entre la tarte aux fraises et la cr\u00e8me br\u00fbl\u00e9e, SAR \u2014 \u00ab  Su Alteza Real  \u00bb, comme l\u2019appelaient ses camarades d\u2019internat \u2014 choisit la seconde, avec un grand sourire de gourmandise. <\/p>\n

Le dessert arrive. <\/p>\n

On en profite pour poser la question qui f\u00e2che  : qu\u2019en est-il du gouvernement espagnol  ?<\/p>\n

Il se redresse sur sa chaise. On a touch\u00e9 un point sensible.<\/p>\n <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

\u2014 Certes, les donn\u00e9es macro\u00e9conomiques sont bonnes. Mais les Espagnols ne le sentent pas \u00e0 leur \u00e9chelle, \u00e0 celle de leur portefeuille. S\u00e1nchez gouverne depuis trois ans sans budget alors que c\u2019est interdit par la Constitution ! C\u2019est tr\u00e8s grave. Le prochain gouvernement aura beaucoup de travail. Il r\u00e9cup\u00e9rera le pays dans un \u00e9tat catastrophique.<\/p>\n\n\n\n

Si on lui fait remarquer qu\u2019il n\u2019est pas tendre et que c\u2019est plus compliqu\u00e9 que cela, il r\u00e9torque que c\u2019est la v\u00e9rit\u00e9. Et affirme m\u00eame :<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Les d\u00e9mocraties sont fatigu\u00e9es. C\u2019est la couronne qui permet de maintenir une stabilit\u00e9. Mais elle est moins respect\u00e9e aujourd\u2019hui par le gouvernement actuel.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 C\u2019est-\u00e0-dire ?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 \u00c0 mon \u00e9poque, j\u2019avais un rendez-vous chaque semaine avec le Premier ministre. Cela s\u2019est perdu avec ce gouvernement. C\u2019est dangereux. Il faut respecter la monarchie : elle est plus solide et plus fiable.<\/p>\n\n\n\n

Il s\u2019inqui\u00e8te du budget non vot\u00e9, du Premier ministre qui ne rend plus ses audiences hebdomadaires, des ministres qui n\u2019accompagnent plus les voyages officiels. D\u00e9tails de protocole, en apparence. Mais Juan Carlos les lit comme des sympt\u00f4mes : pour ce Bourbon le squelette des institutions est comme celui des insectes \u00e0 la surface, quand les formes s\u2019effacent, tout peut s\u2019effondrer. Il l\u2019a vu avec Franco. Il croit le voir de nouveau, diff\u00e9remment, \u00e0 distance.<\/p>\n\n\n\n

On lui demande pourquoi, en Espagne, les m\u00e9dias lui ont \u00e9t\u00e9 si peu favorables lors de la sortie de ses M\u00e9moires. Pourquoi une partie de l\u2019opinion refuse-t-elle de lui accorder le cr\u00e9dit historique ? Il r\u00e9pond sans amertume apparente, mais avec cette formulation l\u00e9g\u00e8rement \u00e9nigmatique qui lui appartient : \u00ab Peut-\u00eatre qu’il y a beaucoup d\u2019interventions du gouvernement. \u00bb Il ne d\u00e9veloppe pas, mais il ajoute : \u00ab Les peuples ont la m\u00e9moire courte. \u00bb Ce n\u2019est pas une plainte. C\u2019est presque un constat technique, comme si la labilit\u00e9 de la m\u00e9moire collective faisait partie des donn\u00e9es objectives avec lesquelles un monarque devait composer, au m\u00eame titre que le PIB ou la d\u00e9mographie.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019exil, Abou Dhabi, le p\u00e8re<\/h3>\n\n\n\n

Le moment est venu de vous faire une confidence. Cette rencontre avec Juan Carlos devait avoir lieu aux \u00c9mirats, face \u00e0 The World<\/em>, cet archipel artificiel qui repr\u00e9sente la carte du monde et donc l\u2019Espagne. Entre-temps, la guerre a \u00e9clat\u00e9. Le Roi est parti et aimerait maintenant rentrer d\u00e9finitivement, chez lui, en Espagne. Mais ce n\u2019est pas si simple.<\/p>\n\n\n\n

Depuis 2020, Juan Carlos vit \u00e0 Abou Dhabi. Officiellement, il a choisi cette \u00ab expatriation volontaire \u00bb pour \u00ab prot\u00e9ger la monarchie \u00bb \u2014 entendez : pour \u00e9pargner \u00e0 son fils Felipe VI les retomb\u00e9es d\u2019enqu\u00eates judiciaires li\u00e9es \u00e0 des pr\u00e9somptions de comptes offshore et de commissions occultes li\u00e9es \u00e0 des contrats saoudiens, qui n\u2019ont finalement rien donn\u00e9. L\u2019exil volontaire comme acte de d\u00e9vouement filial et dynastique \u2014 voil\u00e0 une narrative qui lui ressemble, qui a sa grandeur et sa part d\u2019ambigu\u00eft\u00e9. On ne saura jamais tr\u00e8s bien, avec lui, o\u00f9 commence la dignit\u00e9, o\u00f9 finit le calcul et la mise en sc\u00e8ne.<\/p>\n\n\n\n

Nous voulions voir la r\u00e9action d’un v\u00e9ritable Bourbon face \u00e0 cette forme de souverainet\u00e9 d\u00e9jant\u00e9e, \u00e0 ce pouvoir monarchique sans aucune des limites que nous avons r\u00e9ussi \u00e0 imposer au fil des si\u00e8cles, au prix de quelques luttes, pour domestiquer nos rois. <\/p>\n\n\n\n

Quand on lui demande quelles sont ses relations avec Mohammed ben Zayed, il r\u00e9pond qu\u2019une \u00e9troite amiti\u00e9 les lie \u2014 une amiti\u00e9 qui remonte \u00e0 son p\u00e8re, cheikh Zayed. C\u2019est m\u00eame MBZ qui lui a conseill\u00e9 d\u2019\u00e9crire ses M\u00e9moires. Il l\u2019a accueilli et aid\u00e9. \u00ab Une relation sans faille. \u00bb Abou Dhabi, en tout cas, ne semble pas l\u2019accabler. Il parle du Golfe avec la d\u00e9sinvolture d\u2019un homme habitu\u00e9 \u00e0 habiter plusieurs univers simultan\u00e9ment \u2014 il a ses r\u00e9seaux, ses certitudes g\u00e9opolitiques taill\u00e9es dans l\u2019exp\u00e9rience du long cours, une capacit\u00e9 \u00e0 traverser les crises internationales avec la s\u00e9r\u00e9nit\u00e9 de celui qui a surv\u00e9cu \u00e0 plus difficile.<\/p>\n\n\n\n

Le nom du roi actuel ne sera pas prononc\u00e9 au cours de tous nos \u00e9changes. Dans son livre, Juan Carlos explique qu\u2019en homme d\u2019\u00c9tat, il comprend l\u2019attitude de Felipe ; en tant que p\u00e8re, en revanche, cela lui est plus difficile. Quand on croise son regard, on sent une \u00e9motion sinc\u00e8re qui s\u2019y cache. L\u2019espi\u00e8glerie a laiss\u00e9 place \u00e0 une m\u00e9lancolie profonde qui fr\u00f4le la tristesse.<\/p>\n\n\n\n

Ce que l\u2019exil lui a peut-\u00eatre donn\u00e9 \u2014 et qu\u2019il n\u2019aurait pas eu s\u2019il \u00e9tait rest\u00e9 sur son tr\u00f4ne \u2014, c\u2019est la libert\u00e9 de parler. Pas totalement : il reste prudent, il esquive, il manie l\u2019ellipse avec une virtuosit\u00e9 qui ressemble \u00e0 de l\u2019art. Mais il parle. Il dit que la d\u00e9mocratie espagnole actuelle lui inspire des inqui\u00e9tudes. Il dit que les grands hommes politiques ont disparu. Un roi r\u00e9gnant ne pouvait pas dire cela. Un ancien roi en exil le peut. L\u2019exil lui a offert, \u00e0 d\u00e9faut du reste, une tribune.<\/p>\n\n\n\n

Mais qu\u2019est-ce qu\u2019un roi ?<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n
\n
\n \"\"\n
\n <\/div>\n <\/figure>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n

La cr\u00e8me br\u00fbl\u00e9e est termin\u00e9e. Cette fois-ci, l\u2019assiette est bien vide. Pour la suite, c\u2019est tout en double. Le roi commande deux caf\u00e9s \u2014 \u00ab  s\u00e9par\u00e9s, avec du lait \u00e0 c\u00f4t\u00e9  \u00bb. Ce sera ensuite deux sachets de sucre. Juan Carlos commence \u00e0 fatiguer, il se fait de plus en plus silencieux. Il boit son caf\u00e9 d\u2019une traite. On se lance dans une derni\u00e8re question, la plus importante \u2014 celle qu\u2019on se pose tous, et qu\u2019il se pose peut-\u00eatre lui-m\u00eame, qui sait. <\/p>\n <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Quand il \u00e9tait encore au palais de la Zarzuela, il aimait feuilleter dans sa biblioth\u00e8que une collection de livres intitul\u00e9s \u00bfQu\u00e9 es un rey para ti ?<\/em> (\u00ab Qu\u2019est-ce qu\u2019un roi pour toi ? \u00bb), question \u00e0 laquelle r\u00e9pondaient des petits Espagnols par des textes et des dessins. \u00c0 son tour de r\u00e9pondre.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Majest\u00e9, au fond, qu\u2019est-ce qu\u2019un roi ?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Un roi ?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Oui, un roi !<\/p>\n\n\n\n

\u2014 C\u2019est comme un chef d\u2019entreprise.<\/p>\n\n\n\n

La fatigue est in\u00e9luctablement l\u00e0, un nuage passe. Les lumi\u00e8res sombres ne sont pas bien loin. Nous r\u00e9essayons. Cela n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 difficile, d\u2019\u00eatre roi ?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Difficile ? (Il continue de r\u00e9p\u00e9ter les derniers mots per\u00e7us, pour \u00eatre s\u00fbr de bien avoir compris.) Non. Pas difficile. Il faut juste se m\u00e9fier des courtisans.<\/p>\n\n\n\n

Lui qui n\u2019a pourtant pas voulu reformer une cour lorsqu\u2019il est arriv\u00e9 sur le tr\u00f4ne sait de quoi il parle. \u00ab Je sais les reconna\u00eetre tout de suite \u2014 et de loin. Il faut faire attention avec eux. Ils font toujours la m\u00eame chose. \u00bb C\u2019est-\u00e0-dire ? \u00ab Ils vous\u2026 \u00bb Il l\u00e8ve sa main gauche et fait semblant de la l\u00e9cher \u00e0 plusieurs reprises. Puis fait non de la main droite. \u00ab Je n\u2019aime pas \u00e7a. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Quel est l\u2019avantage d\u2019\u00eatre un roi, si vous deviez n\u2019en dire qu\u2019un ?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Le fait d\u2019arriver dans un restaurant et qu\u2019on vous trouve toujours une table, avance-t-il en souriant.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Et un inconv\u00e9nient ?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 La guillotine !<\/p>\n\n\n\n

Apr\u00e8s avoir marqu\u00e9 une pause, bu une gorg\u00e9e d\u2019eau, il continue malicieusement \u2014 ce sera sa derni\u00e8re fulgurance. Il nous raconte que lorsqu\u2019il avait \u00e9t\u00e9 re\u00e7u \u00e0 l\u2019Assembl\u00e9e nationale en octobre 1993 pour y prononcer un discours \u2014 \u00ab en fran\u00e7ais, bien s\u00fbr \u00bb, tient-il \u00e0 souligner, en ajoutant qu\u2019il parle couramment cinq langues \u2014, alors qu\u2019il s\u2019approchait de l\u2019h\u00e9micycle, un roulement de tambours l\u2019avait inqui\u00e9t\u00e9 au point de dire \u00e0 son h\u00f4te, le pr\u00e9sident Philippe S\u00e9guin : \u00ab Je n\u2019aime pas ce bruit. J\u2019esp\u00e8re que ce n\u2019est pas la guillotine qui m\u2019attend l\u00e0-dedans ! \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Il existe une forme de savoir sp\u00e9cifique aux rois \u2014 non pas une intelligence th\u00e9orique, mais une connaissance des hommes dans leur rapport au pouvoir, acquise par d\u00e9cennies d\u2019observation minutieuse depuis une position unique. Juan Carlos poss\u00e8de ce savoir \u00e0 un degr\u00e9 que peu d\u2019interlocuteurs peuvent mesurer. Il rep\u00e8re les courtisans au premier regard \u2014 \u00ab l\u2019exp\u00e9rience \u00bb, dit-il, quand on lui demande comment. Il \u00e9value les chefs d\u2019\u00c9tat \u00e0 l\u2019aune de leur rapport \u00e0 la dur\u00e9e, \u00e0 l\u2019adversit\u00e9, \u00e0 la solitude. Il juge les d\u00e9mocraties \u00e0 la qualit\u00e9 de leurs transitions. <\/p>\n\n\n\n

\u00ab Je pense que la d\u00e9mocratie est tr\u00e8s forte, on ne va pas la voir tomber. Elle ne va pas tomber. \u00bb Ce n\u2019est pas de l\u2019aveuglement. C\u2019est une conviction ancr\u00e9e dans une exp\u00e9rience concr\u00e8te : il a vu la d\u00e9mocratie espagnole r\u00e9sister au coup d\u2019\u00c9tat, traverser des crises \u00e9conomiques, survivre \u00e0 des scandales. Il sait ce qu\u2019elle peut absorber. Et si, comme le rappelle l\u2019affiche vintage sur le mur de la petite salle secr\u00e8te du Plaza Ath\u00e9n\u00e9e, \u00ab L\u2019Empire contre-attaque \u00bb, ce n\u2019est pas qu\u2019une illusion (ou qu\u2019un \u00ab nouvel espoir \u00bb \u2014 de savoir ce que nous pouvons faire quand nous sommes vraiment \u00ab seuls ensemble \u00bb).\u00a0<\/p>\n\n\n\n

La derni\u00e8re demeure<\/h3>\n\n\n\n

Il v\u00e9rifie que sa tasse de caf\u00e9 est bien vide. Elle l\u2019est. Il redemande un peu d\u2019eau, plate. La torpeur du d\u00e9but d\u2019apr\u00e8s-midi s\u2019installe durablement. Le Roi ne dit plus rien. Comme au d\u00e9but du d\u00e9jeuner, ses deux mains sont pos\u00e9es sur la table. Il adopte cette attitude si typique des grands-parents \u00e0 la fin d\u2019un repas familial, quand la fatigue finit par l\u2019emporter, qu\u2019ils se r\u00e9signent \u00e0 ne plus essayer de d\u00e9chiffrer les hurlements qui leur parviennent comme de l\u00e9gers murmures, qu\u2019ils se murent dans un silence impr\u00e9gn\u00e9 d\u2019une certaine tristesse, comme s\u2019ils ne faisaient d\u00e9j\u00e0 plus partie de ce monde.<\/p>\n\n\n\n

On commence \u00e0 se projeter vers la fin du rendez-vous. Une angoisse surgit. On a veill\u00e9 et on continue de veiller \u00e0 respecter les r\u00e8gles. Attention : on ne peut pas se lever de table avant que SAR ne se l\u00e8ve. Se pose alors un probl\u00e8me structurel, voire existentiel : lui-m\u00eame ne peut pas se lever seul. Alors, comment faire ? Combien de temps devrons-nous rester l\u00e0 ?<\/p>\n\n\n\n

Il nous regarde tour \u00e0 tour, sans rien dire. Il nous fixe. \u00c0 quoi pense-t-il ? Il n\u2019est pas simple de soutenir son regard. Eux aussi, ils sont difficiles \u00e0 lire. Il semble s\u2019y m\u00e9langer beaucoup de choses, des choses vues et v\u00e9cues. On y per\u00e7oit de la profondeur et des \u00e9motions. <\/p>\n\n\n\n

\n
\n
\n
\n \"\"\n
\n <\/div>\n <\/figure>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n

On y voit la fatigue d\u2019un monarque \u00ab  omnipotent  \u00bb qui a r\u00e9tabli la d\u00e9mocratie presque par accident dans son pays apr\u00e8s avoir \u00e9t\u00e9 l\u2019h\u00e9ritier d\u00e9sign\u00e9 d\u2019un dictateur  ; la malice d\u2019un homme qui s\u2019est aussi amus\u00e9 pendant sa vie et qui a commis de nombreuses erreurs, des fautes m\u00eame  ; la tristesse d\u2019un fr\u00e8re d\u2019abord qui a tu\u00e9 par accident son cadet, puis d\u2019un p\u00e8re en exil que son fils emp\u00eache de rentrer chez lui.<\/p>\n <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Enfin, comme \u00e0 la fin de ce repas, de mani\u00e8re g\u00e9n\u00e9rale, le Roi attend. Il est dans l\u2019attente de bonnes nouvelles, puis, et seulement si elles arrivent, de pouvoir partir en paix. Il le sait. Le temps presse, la fin est proche. C\u2019est pour cela qu\u2019il a bris\u00e9 la tradition du silence royal \u2014 en \u00e9crivant son livre, puis en nous parlant.<\/p>\n\n\n\n

Ce que Juan Carlos Ier<\/sup> ne sait pas, en revanche, c\u2019est quelle sera sa derni\u00e8re demeure. L\u2019Espagne ? L\u2019Escurial, o\u00f9 reposent tous les rois ? Il esp\u00e8re \u00eatre enterr\u00e9 dans son pays \u00ab avec les honneurs \u00bb. Ce sont les derniers mots de ses M\u00e9moires : \u00ab L\u2019Espagne d\u00e9cidera, l\u2019Histoire nous jugera. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Dans l\u2019escalier, il se retourne une fois. Geste bref, sourire \u00e9conome. La porte se ferme. Dehors, Paris continue. Il reste quelque chose dans la pi\u00e8ce, pas exactement sa pr\u00e9sence, mais le souvenir de ce qu\u2019il repr\u00e9sente : la preuve, rare, qu\u2019un homme qui avait tous les pouvoirs a choisi de ne pas les garder. Dans un si\u00e8cle qui en manque cruellement, c\u2019est peu de chose et c\u2019est immense.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00ab  Je me souviens avoir dit \u00e0 mes enfants  : \u2018Je viens de jeter la couronne en l\u2019air, on va voir de quel c\u00f4t\u00e9 elle va tomber\u2026\u2019  \u00bb<\/p>\n","protected":false},"featured_media":333910,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","categories":[],"staff":[1631,4757],"editorial_format":[4912],"week":[4950],"geo":[],"class_list":["post-333894","sunday","type-sunday","status-publish","hentry","staff-florent-zemmouche","staff-guillaume-erner","editorial_format-un-cafe-avec-le-grand-continent"],"acf":{"_thumbnail_id":333910,"excerpt":"\u00abJe me souviens avoir dit \u00e0 mes enfants : \u2018Je viens de jeter la couronne en l\u2019air, on va voir de quel c\u00f4t\u00e9 elle va tomber\u2026\u2019\u00bb","display_date":"","new_abstract":true},"yoast_head":"\nJuan Carlos un roi qui n\u2019a plus de royaume | Le Grand Continent<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/juan-carlos-un-roi-qui-na-plus-de-royaume\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"fr_FR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Juan Carlos un roi qui n\u2019a plus de royaume | Le Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"\u00ab Je me souviens avoir dit \u00e0 mes enfants : \u2018Je viens de jeter la couronne en l\u2019air, on va voir de quel c\u00f4t\u00e9 elle va tomber\u2026\u2019 \u00bb\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/juan-carlos-un-roi-qui-na-plus-de-royaume\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Le Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/05\/cafe-avec-home-2-2-1.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"1920\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"2440\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"23 minutes\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/juan-carlos-un-roi-qui-na-plus-de-royaume\/\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/juan-carlos-un-roi-qui-na-plus-de-royaume\/\",\"name\":\"Juan Carlos un roi qui n\u2019a plus de royaume | Le Grand Continent\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/juan-carlos-un-roi-qui-na-plus-de-royaume\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/juan-carlos-un-roi-qui-na-plus-de-royaume\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/05\/cafe-avec-home-2-2-1.jpg\",\"datePublished\":\"2026-05-15T19:25:17+00:00\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/juan-carlos-un-roi-qui-na-plus-de-royaume\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/juan-carlos-un-roi-qui-na-plus-de-royaume\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/juan-carlos-un-roi-qui-na-plus-de-royaume\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/05\/cafe-avec-home-2-2-1.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/05\/cafe-avec-home-2-2-1.jpg\",\"width\":1920,\"height\":2440},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/juan-carlos-un-roi-qui-na-plus-de-royaume\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Accueil\",\"item\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Sundays\",\"item\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/sundays\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":3,\"name\":\"Juan Carlos un roi qui n\u2019a plus de royaume\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\",\"name\":\"Le Grand Continent\",\"description\":\"L'\u00e9chelle pertinente\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"fr-FR\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Juan Carlos un roi qui n\u2019a plus de royaume | Le Grand Continent","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/juan-carlos-un-roi-qui-na-plus-de-royaume\/","og_locale":"fr_FR","og_type":"article","og_title":"Juan Carlos un roi qui n\u2019a plus de royaume | Le Grand Continent","og_description":"\u00ab Je me souviens avoir dit \u00e0 mes enfants : \u2018Je viens de jeter la couronne en l\u2019air, on va voir de quel c\u00f4t\u00e9 elle va tomber\u2026\u2019 \u00bb","og_url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/juan-carlos-un-roi-qui-na-plus-de-royaume\/","og_site_name":"Le Grand Continent","og_image":[{"width":1920,"height":2440,"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/05\/cafe-avec-home-2-2-1.jpg","type":"image\/jpeg"}],"twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e":"23 minutes"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/juan-carlos-un-roi-qui-na-plus-de-royaume\/","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/juan-carlos-un-roi-qui-na-plus-de-royaume\/","name":"Juan Carlos un roi qui n\u2019a plus de royaume | Le Grand Continent","isPartOf":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/juan-carlos-un-roi-qui-na-plus-de-royaume\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/juan-carlos-un-roi-qui-na-plus-de-royaume\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/05\/cafe-avec-home-2-2-1.jpg","datePublished":"2026-05-15T19:25:17+00:00","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/juan-carlos-un-roi-qui-na-plus-de-royaume\/#breadcrumb"},"inLanguage":"fr-FR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/juan-carlos-un-roi-qui-na-plus-de-royaume\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"fr-FR","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/juan-carlos-un-roi-qui-na-plus-de-royaume\/#primaryimage","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/05\/cafe-avec-home-2-2-1.jpg","contentUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/05\/cafe-avec-home-2-2-1.jpg","width":1920,"height":2440},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/dimanches\/juan-carlos-un-roi-qui-na-plus-de-royaume\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Accueil","item":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Sundays","item":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/sundays\/"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Juan Carlos un roi qui n\u2019a plus de royaume"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/","name":"Le Grand Continent","description":"L'\u00e9chelle pertinente","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"fr-FR"}]}},"lgc_categories":[],"lgc_author":{"id":1631,"name":"Florent Zemmouche","slug":"florent-zemmouche","description":"Florent Zemmouche dirige l'\u00e9dition en espagnol du Grand Continent, coordonne les s\u00e9minaires hebdomadaires de la revue \u00e0 Madrid, les <em>Mi\u00e9rcoles del GC.<\/em>","first_name":"Florent","last_name":"Zemmouche","picture":{"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2023\/06\/gc-elzemmouche.jpg","width":399,"height":531,"alt":""}},"feature_image_summary":{"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/05\/cafe-avec-home-2-2-1.jpg","width":1920,"height":2440,"alt":""},"feature_image_cover":{"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/05\/Cafe-avec-2.jpg","width":1920,"height":1440,"alt":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/sunday\/333894","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/sunday"}],"about":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/sunday"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=333894"}],"version-history":[{"count":16,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/sunday\/333894\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":333980,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/sunday\/333894\/revisions\/333980"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/333910"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=333894"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=333894"},{"taxonomy":"staff","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/staff?post=333894"},{"taxonomy":"editorial_format","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/editorial_format?post=333894"},{"taxonomy":"week","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/week?post=333894"},{"taxonomy":"geo","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/geo?post=333894"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}