Il y a des notions que l\u2019on croit endormies pour toujours, rang\u00e9es dans le grenier des vieilles th\u00e9ologies, et qui, un beau matin, redescendent l\u2019escalier en faisant grincer les marches. <\/p>\n\n\n\n
L\u2019Ant\u00e9christ est de celles-l\u00e0. <\/p>\n\n\n\n
On le pensait remis\u00e9 entre Bossuet et les commentaires apocalyptiques d\u2019une Russie d\u2019avant 1917 ; il revient par la Silicon Valley. Entre deux conseils d\u2019administration de Palantir, Peter Thiel cite<\/a> le philosophe et th\u00e9ologien religieux russe Soloviev, dont le R\u00e9cit de l\u2019Ant\u00e9christ<\/a><\/em> imagine un dirigeant universel, s\u00e9ducteur, philanthrope et \u0153cum\u00e9nique, qui s\u2019av\u00e8re \u00eatre l\u2019Ant\u00e9christ. Des podcasts n\u00e9o-r\u00e9actionnaires brodent sur Le Ma\u00eetre de la Terre<\/em>, de Robert Hugh Benson, ce pr\u00eatre catholique anglais (1871-1914), auteur de ce roman d\u2019anticipation paru en 1907, qui met en sc\u00e8ne un s\u00e9nateur am\u00e9ricain devenu ma\u00eetre pacifique du monde et figure antichristique. <\/p>\n\n\n\n Et il se trouve que, dans certains cercles tr\u00e8s proches du pouvoir am\u00e9ricain, l\u2019Union europ\u00e9enne \u2014 oui, notre vieille Union, celle des subventions agricoles et des r\u00e8glements sur les bouchons de bouteille \u2014 est devenue, ni plus, ni moins, le candidat le plus s\u00e9rieux au r\u00f4le d\u2019empire antichristique.<\/p>\n\n\n\n Pour d\u00e9m\u00ealer tout cela, j\u2019ai contact\u00e9 Theodor Paleologu. Philosophe, ancien ministre de la Culture de Roumanie, ancien ambassadeur \u00e0 Copenhague, ancien candidat \u00e0 la pr\u00e9sidence (il tient \u00e0 pr\u00e9ciser : \u00ab je le serai peut-\u00eatre encore \u00bb) \u2014 et surtout, ce qui nous int\u00e9resse ici, auteur d\u2019une th\u00e8se sur Carl Schmitt sous la direction de Pierre Manent et d\u2019un m\u00e9moire sur le tournant pessimiste de Vladimir Soloviev. Autant dire qu\u2019il a lu ces textes, avant que la mode ne s\u2019en empare. Je l\u2019ai cueilli avant son d\u00e9part pour Istanbul ; il s\u2019exprime dans un merveilleux fran\u00e7ais, matin\u00e9 d\u2019une pointe d\u2019accent balkanique.<\/p>\n\n\n\n Voil\u00e0 ce qu\u2019il m\u2019a dit, en substance. L\u2019Ant\u00e9christ, dans le Nouveau Testament<\/em>, est un terme qui appara\u00eet au pluriel et d\u00e9signe ceux qui nient la divinit\u00e9 du Christ. Mais la tradition a construit, \u00e0 partir de ces occurrences, deux figures qui ne se recouvrent pas : \u00ab Chez saint Paul, dans la deuxi\u00e8me \u00e9p\u00eetre aux Thessaloniciens, l\u2019Ant\u00e9christ est un imposteur religieux \u2014 celui qui s\u2019assied dans le temple en se faisant passer pour Dieu. Dans l\u2019Apocalypse de Jean, en revanche, c\u2019est un tyran pers\u00e9cuteur, la B\u00eate, qui fait la guerre aux saints. Imposteur d\u2019un c\u00f4t\u00e9, pers\u00e9cuteur de l\u2019autre. Toute l\u2019histoire de cette figure tient dans la tension entre ces deux p\u00f4les. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Chez Soloviev, c\u2019est l\u2019imposteur qui l\u2019emporte. Son Ant\u00e9christ est philanthrope, \u00e9cologiste avant l\u2019heure, pacifiste, \u0153cum\u00e9nique. Il promet la paix et la prosp\u00e9rit\u00e9, il r\u00e9concilie les \u00c9glises. C\u2019est un humaniste accompli \u2014 et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment ce qui le rend redoutable. Voil\u00e0 la matrice dont Thiel et quelques autres font leur miel : si l\u2019Ant\u00e9christ est celui qui promet la paix, alors toute construction universaliste, toute gouvernance mondiale, toute Union europ\u00e9enne devient suspecte. Paleologu, l\u00e0, a une formule juste : \u00ab Thiel est un bricoleur ing\u00e9nieux \u00bb. Il assemble Schmitt et Soloviev ; il en tire une grille de lecture du pr\u00e9sent. Ce n\u2019est pas une pens\u00e9e syst\u00e9matique, c\u2019est un assemblage rh\u00e9torique \u2014 mais qui fonctionne, parce qu\u2019il flatte une intuition diffuse.<\/p>\n\n\n\n Et la question que pose Paleologu \u00e0 la fin de notre entretien est la bonne : pourquoi maintenant ? Sa r\u00e9ponse : \u00ab Parce que la s\u00e9cularisation, pour beaucoup, n\u2019est plus v\u00e9cue comme une promesse, mais comme une perte. Et qu\u2019il est tentant, devant une perte, de la lire comme une catastrophe m\u00e9taphysique plut\u00f4t que comme une transformation historique. Dire que nous sommes \u00e0 la veille de la fin, que l\u2019Ant\u00e9christ est aux portes, que l\u2019Europe pr\u00e9pare son r\u00e8gne \u2014 c\u2019est donner du sens \u00e0 un d\u00e9sarroi. C\u2019est une lecture pessimiste de l\u2019histoire, mais ce n\u2019est pas la seule. Il y a aussi, dans la tradition chr\u00e9tienne, une lecture de l\u2019esp\u00e9rance. Et il faut rappeler, contre les bricoleurs ing\u00e9nieux, que cette tradition-l\u00e0 existe, qu\u2019elle est tout aussi l\u00e9gitime, et qu\u2019elle est sans doute plus fid\u00e8le \u00e0 l\u2019esprit de l\u2019\u00c9vangile. \u00bb <\/p>\n\n\n\n Je ne r\u00e9siste pas \u00e0 l’envie de lui poser une derni\u00e8re question : qu’aurait pens\u00e9 Cioran de tout cela ? \u00ab Il aurait vu dans le retour actuel de l’Ant\u00e9christ une nouvelle figure de cette ‘tentation d’exister’ qu’il a pass\u00e9 sa vie \u00e0 d\u00e9noncer. Il aurait souri, je crois. D’un sourire amer. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Mais, \u00e0 repenser \u00e0 tout ce sous-sol eschatologique qui remonte \u00e0 la surface, une chose me revient avec insistance : c\u2019est Sous le soleil de Satan<\/em>, de Bernanos.<\/p>\n\n\n\n Il faut relire ce livre. L\u2019abb\u00e9 Donissan, ce cur\u00e9 de campagne, maladroit, lourd, qui transpire, qui ne sait pas parler \u2014 et qui rencontre le Diable sur une route, la nuit, sous les traits d\u2019un maquignon affable. Le Diable, chez Bernanos, n\u2019est jamais cornu, jamais th\u00e9\u00e2tral. Il est familier. Il fait la conversation. Il conna\u00eet les hommes. Et c\u2019est cela qui terrasse Donissan : non pas l\u2019horreur du Mal, mais sa proximit\u00e9, son intelligence, sa courtoisie. Bernanos avait compris, d\u00e8s 1926, ce que Soloviev avait pressenti, et ce que Paleologu rappelle aujourd\u2019hui : le Mal absolu peut aussi ne pas se pr\u00e9senter comme tel. Il peut s\u2019inviter comme un bienfaiteur, avec courtoisie, avec une promesse de paix.<\/p>\n\n\n\n Et pourtant, je n\u2019ai jamais aim\u00e9 la formule d\u2019Arendt : la banalit\u00e9 du mal.<\/p>\n\n\n\n Je sais bien que la formule est devenue une \u00e9vidence, presque un meuble du salon intellectuel contemporain, et qu\u2019on ne la discute plus. Arendt, en regardant Eichmann dans sa cage de verre, \u00e0 J\u00e9rusalem, a vu un homme m\u00e9diocre, un fonctionnaire gris\u00e2tre, un bureaucrate qui ne pensait pas. Elle en a tir\u00e9 l\u2019id\u00e9e que le mal, dans sa modernit\u00e9, \u00e9tait devenu banal \u2014 administratif, sans profondeur, sans d\u00e9monisme. La formule a fait fortune. Elle a permis \u00e0 des g\u00e9n\u00e9rations enti\u00e8res de penser le totalitarisme sans avoir \u00e0 convoquer ni la th\u00e9ologie, ni l\u2019id\u00e9ologie. C\u2019est, je le crois, son erreur.<\/p>\n\n\n\n Pour comprendre pourquoi, il suffit d\u2019avoir suivi, comme Rithy Panh l\u2019a fait, \u00e0 Phnom Penh, le proc\u00e8s de Kaing Guek Eav, dit Douch, ancien directeur du centre de torture S-21. \u00c0 chaque fois que l\u2019on \u00e9voque Douch, on entend ressurgir l\u2019expression \u2014 et \u00e0 chaque fois, elle me r\u00e9vulse. Douch n\u2019avait rien d\u2019un homme banal. Totalement d\u00e9nu\u00e9 d\u2019empathie, il d\u00e9clarait, pour justifier ses actes : \u00ab J\u2019aime le travail bien fait depuis mon enfance. Je veux les honneurs \u00bb. Quel meurtrier banal a jamais parl\u00e9 ainsi ? Est-ce banal de mettre toute son \u00e9nergie dans la destruction sadique de milliers d\u2019\u00eatres humains, parmi lesquels se trouvaient certains de ses proches, des membres de sa famille, son ancienne institutrice ? L\u2019expression \u00ab Banalit\u00e9 du Mal \u00bb est un cadeau qu\u2019on a fait \u00e0 l\u2019humanit\u00e9, et c\u2019est un cadeau empoisonn\u00e9.<\/p>\n\n\n\n J\u2019ai beau relire Eichmann \u00e0 J\u00e9rusalem<\/em>, d\u2019o\u00f9 la notion est tir\u00e9e, je comprends mal pourquoi Arendt y a tenu. Certes, le psychiatre qui a examin\u00e9 Eichmann l\u00e2che cette formule : \u00ab Cet homme est normal, plus normal que je ne le suis apr\u00e8s l\u2019avoir examin\u00e9. \u00bb Soit. Mais pour le reste ? Le bourreau nazi est, lui aussi, un ambitieux compl\u00e8tement d\u00e9nu\u00e9 de scrupules. Avant de devenir nazi, raconte Arendt, Eichmann avait failli entrer en franc-ma\u00e7onnerie ; lorsqu\u2019on lui a propos\u00e9 de prendre l\u2019uniforme SS, il s\u2019est juste dit : \u00ab Pourquoi pas ? \u00bb. Et toute sa vie, il a avanc\u00e9 dans l\u2019horreur, en r\u00e9p\u00e9tant ce \u00ab Pourquoi pas ? \u00bb, devenant un fonctionnaire z\u00e9l\u00e9 de la barbarie. Banal, Eichmann, lui qui d\u00e9clara, \u00e0 la fin de la guerre, que c\u2019\u00e9tait \u00ab une grande satisfaction d\u2019avoir sur la conscience la mort de cinq millions de Juifs \u00bb ?<\/p>\n\n\n\n Confondre la m\u00e9diocrit\u00e9 de l\u2019agent avec la nature de l\u2019acte, c\u2019est commettre une erreur de cat\u00e9gorie, qui a des cons\u00e9quences morales tr\u00e8s lourdes. Car, si le mal est banal, alors il est partout, il est diffus, il est en chacun de nous \u2014 et donc, paradoxalement, nulle part. La banalisation du mal est une mani\u00e8re de le neutraliser conceptuellement, de le rendre g\u00e9rable, de le ramener \u00e0 de la sociologie ou de la psychologie sociale. C\u2019est confortable. C\u2019est d\u00e9mocratique. C\u2019est aussi profond\u00e9ment faux. Vouloir rendre justice aux victimes de Douch, \u00e0 celles d\u2019Eichmann, \u00e0 celles du 15 janvier, c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment refuser de tenir leurs bourreaux pour banals.<\/p>\n\n\n\n Le mal n\u2019est pas banal. Le mal est singulier, le mal est intelligent, le mal est s\u00e9duisant \u2014 et c\u2019est exactement ce que les grandes traditions juive et chr\u00e9tienne, et la grande litt\u00e9rature qui les a h\u00e9rit\u00e9es, savent depuis toujours. Le serpent de la Gen\u00e8se n\u2019est pas un fonctionnaire gris\u00e2tre : il est, dit le texte, le plus rus\u00e9. L\u2019Ant\u00e9christ de Soloviev n\u2019est pas un m\u00e9diocre : il est l\u2019humaniste accompli. Le maquignon de Bernanos n\u2019est pas un comptable de la mort : il est un causeur agr\u00e9able qui sait exactement ce qu\u2019il faut dire pour que le pr\u00eatre tombe. Et Douch, dans sa cage, n\u2019\u00e9tait pas un rouage : il revendiquait le travail bien fait, et r\u00e9clamait des honneurs. Le mal qui compte, le mal qui d\u00e9truit les \u00e2mes et les peuples, ce n\u2019est pas le mal qui se pr\u00e9sente comme tel \u2014 c\u2019est le mal qui se pr\u00e9sente comme le bien, ou comme l\u2019ordre, ou comme la fiert\u00e9 du travail accompli. C\u2019est l\u2019imposture, au sens paulinien : celui qui s\u2019assied dans le Temple en se faisant passer pour Dieu.<\/p>\n\n\n\n Voil\u00e0 ce que la figure de l\u2019Ant\u00e9christ nous rappelle, et ce qu\u2019Arendt a manqu\u00e9. Non pas qu\u2019il faille croire \u00e0 la Fin des Temps, ni que l\u2019Union europ\u00e9enne soit la B\u00eate de l\u2019Apocalypse \u2014 ce serait redevenir Thiel, c\u2019est-\u00e0-dire bricoleur. Mais qu\u2019il y a, dans la grande tradition eschatologique, une intuition juste, qu\u2019il serait dommage de perdre : le mal authentique ne se laisse pas reconna\u00eetre. Il vient en habit de paix. Il a la voix douce. Il promet la r\u00e9conciliation. Ou bien, il a, comme Douch, la fiert\u00e9 tranquille de l\u2019ouvrage bien fait. Et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment \u00e0 cela qu\u2019on devrait, le cas \u00e9ch\u00e9ant, le reconna\u00eetre.<\/p>\n\n\n\n Faut-il alors avoir peur de l\u2019Ant\u00e9christ ? Pris au sens litt\u00e9ral, non : ce serait c\u00e9der au pessimisme de Thiel et de ses \u00e9mules, qui veulent nous faire croire que toute promesse de paix est un pi\u00e8ge, et que toute gouvernance commune est une pr\u00e9figuration du r\u00e8gne du mensonge. Cette lecture-l\u00e0 est une arme politique, et il faut la combattre comme telle. Mais pris comme avertissement \u2014 comme rappel que le Mal a toujours su emprunter les visages les plus pr\u00e9sentables, ceux de l\u2019humaniste, du bienfaiteur ou du fonctionnaire fier de son ouvrage \u2014, alors oui, il y a, dans cette vieille figure remont\u00e9e du grenier, quelque chose qu\u2019il vaut la peine d\u2019\u00e9couter.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Pourquoi l\u2019Union europ\u00e9enne \u2014 oui, celle des subventions agricoles et des r\u00e8glements sur les bouchons de bouteille \u2014 est-elle devenue dans des cercles tr\u00e8s proches du pouvoir am\u00e9ricain, le candidat le plus s\u00e9rieux au r\u00f4le d\u2019empire antichristique ?<\/p>\n","protected":false},"featured_media":332695,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","categories":[],"staff":[4757],"editorial_format":[4914],"week":[4937],"geo":[],"class_list":["post-332559","sunday","type-sunday","status-publish","hentry","staff-guillaume-erner","editorial_format-le-petit-catechisme-de-guillaume-erner"],"acf":{"_thumbnail_id":332695,"excerpt":"L\u2019Union europ\u00e9enne elle devenue, dans des cercles tr\u00e8s proches du pouvoir am\u00e9ricain, le candidat le plus s\u00e9rieux au r\u00f4le d\u2019empire antichristique. Pourquoi ?","display_date":"","new_abstract":true},"yoast_head":"\n