Cette histoire commence en mai 1937. Ou plus pr\u00e9cis\u00e9ment, en avril 1937. Le processus fascinant de cr\u00e9ation de Guernica est extr\u00eamement bien document\u00e9 par Dora Maar. <\/p>\n\n\n\n
La toile est r\u00e9alis\u00e9e dans son atelier, au 7 rue des Grands-Augustins, \u00e0 Paris. Au d\u00e9part, on demande \u00e0 Picasso de faire une grande peinture de la taille de tout un mur pour le pavillon espagnol de l\u2019Exposition universelle de Paris de 1937. Il finit par accepter et commence \u00e0 travailler \u2014 sans doute un peu aiguill\u00e9 par Dora Maar \u2014 sur le th\u00e8me du peintre et de son mod\u00e8le. Les dessins pr\u00e9paratoires et les premi\u00e8res esquisses t\u00e9moignent de ce premier projet. <\/p>\n\n\n\n
Le bombardement<\/h4>\n\n\n\n
26 avril 1937. Guernica est bombard\u00e9e. Picasso l\u2019apprend par les journaux. On le sait par la grande quantit\u00e9 d\u2019archives que nous avons donn\u00e9es au Mus\u00e9e Picasso, il lisait la presse, il cherchait \u00e0 \u00eatre inform\u00e9 \u2014 non seulement pour savoir quand on parlait de lui, mais aussi pour \u00eatre au courant de l’actualit\u00e9 mondiale. Le support photographique par lequel il apprend et observe le drame de Guernica n\u2019est pas anodin. Ces images vont susciter en lui le d\u00e9sir de restituer cette violence aussi en noir et blanc. <\/p>\n\n\n\n
La nouvelle du bombardement est brutale pour Picasso. C\u2019\u00e9tait quelque chose d\u2019in\u00e9dit : l\u2019arm\u00e9e allemande fait la premi\u00e8re exp\u00e9rience r\u00e9elle d\u2019un bombardement de saturation alternant bombes explosives et incendiaires. Le r\u00e9sultat, on le conna\u00eet, est celui d\u2019une destruction massive : la ville est balay\u00e9e, faisant des centaines et des centaines de morts et de bless\u00e9s. <\/p>\n\n\n\n
Le choc est tel chez Picasso qu\u2019il fait le choix d\u2019un format in\u00e9dit dans son travail : le tableau mesure 349,3 x 776,6 cm. Il l\u2019avait commenc\u00e9 dans le grenier de l\u2019atelier des Grands-Augustin et quand il s\u2019est rendu compte de la taille de la toile, il est descendu \u00e0 l’\u00e9tage noble pour avoir plus de place. Cette monumentalit\u00e9 est importante car c’est quelque chose qu’il n’a jamais refait. C\u2019est de nouveau l\u2019effet de la rupture que cr\u00e9e le bombardement de Guernica chez lui. <\/p>\n\n\n\n
Picasso en France <\/h4>\n\n\n\n
\u00c0 cause de Franco, Picasso s’\u00e9tait \u00e9loign\u00e9 de l’Espagne et vivait essentiellement en France, o\u00f9 il avait un cercle intellectuel compos\u00e9 notamment de Paul \u00c9luard, Andr\u00e9 Breton, Jacques Lacan et Christian Zervos. <\/p>\n\n\n\n
On s\u2019est beaucoup interrog\u00e9 sur son engagement et sa r\u00e9sistance. S\u2019agissait-il d\u2019une r\u00e9sistance active ou passive ? Il y a toujours eu une sorte d’ambigu\u00eft\u00e9. Il se ralliera au Parti communiste tardivement, en 1944. <\/p>\n\n\n\n
Sa vie \u00e0 Paris a souvent \u00e9t\u00e9 d\u00e9cri\u00e9e, on l’a m\u00eame suspect\u00e9 de connivence avec les nazis, alors m\u00eame que l\u2019on sait qu\u2019il y a eu des visites intempestives de nazis, notamment en 1940. C\u2019est le cas lors de cet \u00e9pisode o\u00f9 il r\u00e9pond aux officiers allemands que ce sont eux qui ont fait Guernica. Les soldats nazis auraient donn\u00e9 des coups de pied dans des toiles de l\u2019atelier. <\/p>\n\n\n\n
\u00ab Le silence de la mort n’est-il pas le bruit le plus puissant ? \u00bb<\/h4>\n\n\n\n
En 1935, na\u00eet sa fille, Maya. B\u00e9n\u00e9ficiant de sa proximit\u00e9 avec les cercles intellectuels fran\u00e7ais, Picasso commence \u00e0 \u00e9crire des po\u00e8mes. <\/p>\n\n\n\n
Dans l\u2019un d\u2019entre eux, il s’interroge : \u00ab Le silence de la mort n’est-il pas le bruit le plus puissant ? \u00bb. Ses \u00e9crits t\u00e9moignent de sa compr\u00e9hension profonde de l\u2019int\u00e9rieur, po\u00e9tique \u2014 et non pas seulement visuelle \u2014 de ce qu\u2019est la souffrance, comme en atteste son travail sur \u00ab Songe et mensonge \u00bb, un recueil de gravures qui portent sur Franco. Cette compr\u00e9hension de la douleur trouve un \u00e9cho dans les drames qu’il a v\u00e9cus : la mort de sa s\u0153ur, le suicide d\u2019un de ses meilleurs amis, Carles Casagemas, et la mort pr\u00e9matur\u00e9e de sa petite s\u0153ur. <\/p>\n\n\n\n
Au moment du massacre de Guernica, ses sentiments et ses \u00e9motions v\u00e9cus dans le pass\u00e9 sont en gestation. Il restitue alors dans cette \u0153uvre cette violence, cette douleur, cette peur, tel un aboutissement final de quelque chose qui a m\u00fbri depuis longtemps. <\/p>\n\n\n\n
Ajoutons enfin que le fait que cette \u0153uvre soit destin\u00e9e au pavillon espagnol de l’Exposition universelle ajoute une dimension suppl\u00e9mentaire \u00e0 la toile. En plus de sa grande notori\u00e9t\u00e9, ce contexte conf\u00e8re \u00e0 Picasso une dimension d\u2019artiste universel. En se d\u00e9tachant rapidement d\u2019une repr\u00e9sentation tr\u00e8s r\u00e9aliste, il sort du t\u00e9moignage narratif pour se concentrer sur le massacre pur et simple de ces hommes et femmes, dans une dimension quasi th\u00e9\u00e2trale.<\/p>\n\n\n\n
Ce qu\u2019on a oubli\u00e9 de l\u2019Exposition universelle<\/h4>\n\n\n\n
La situation du tableau au pavillon espagnol de l\u2019Exposition universelle qui est inaugur\u00e9e le 24 mai 1937 est tr\u00e8s int\u00e9ressante et strat\u00e9gique. <\/p>\n\n\n\n
Guernica<\/em> est physiquement situ\u00e9 entre le pavillon allemand et le pavillon russe. \u00c0 l’ext\u00e9rieur du pavillon, Picasso avait demand\u00e9 \u00e0 ce que soient plac\u00e9es quatre sculptures en ciment inspir\u00e9es de Marie-Th\u00e9r\u00e8se Walter, mais qui vont en r\u00e9alit\u00e9 au-del\u00e0 d\u2019elle. Ces sculptures, r\u00e9sistantes de par leur mat\u00e9riau, cherchent \u00e0 symboliser la paix. On peut notamment citer la c\u00e9l\u00e8bre Femme au vase<\/em> qui, comme une sorte de V\u00e9nus, tend son vase aux visiteurs, en guise d\u2019offrande. Cette sculpture eut beaucoup de succ\u00e8s et le contraste avec l\u2019aigle voisin \u00e9tait frappant. <\/p>\n\n\n\n L\u2019un des exemplaires, en bronze, de La Femme au vase<\/em> a \u00e9t\u00e9 scell\u00e9 sur la tombe de Picasso, au ch\u00e2teau de Vauvenargues, comme il l\u2019avait souhait\u00e9 avant sa mort. Guernica<\/em> se trouve, quant \u00e0 lui, au Mus\u00e9e Reina Sof\u00eda, \u00e0 Madrid, depuis 1992. <\/p>\n\n\n\n Apr\u00e8s avoir \u00e9t\u00e9 accueilli par cette Femme au vase<\/em>, approchons-nous du tableau. <\/p>\n\n\n\n Alors, que voyons-nous ? Et par o\u00f9 commencer dans cette \u0153uvre monumentale ? <\/p>\n\n\n\n On voit d\u2019abord une forme d’abstraction ; on ne voit pas directement Guernica, mais on comprend qu’il s’agit d’un drame. Les mat\u00e9riaux utilis\u00e9s pour peindre le tableau ne sont pas non plus anodins : la toile est \u00e0 dessein elle-m\u00eame fragile, sur laquelle l\u2019huile pouvait ne pas bien accrocher. On peut aussi constater l\u2019emploi du fusain qui permet de reprendre, d’effacer, de modeler. La fragilit\u00e9 du support ne vient-elle pas aussi t\u00e9moigner de l\u2019instabilit\u00e9 du monde ?<\/p>\n\n\n\n C\u2019est une \u0153uvre extr\u00eamement aboutie et complexe. Toutes les esquisses pr\u00e9paratoires que nous avons \u00e0 disposition permettent de voir \u00e0 quel point Picasso a \u00e9t\u00e9 amen\u00e9 \u00e0 modifier la composition, \u00e0 la faire \u00e9voluer, \u00e0 la perfectionner. <\/p>\n\n\n\n Les premi\u00e8res esquisses montrent par exemple des couleurs. Apr\u00e8s il va aller vers un \u00e9purement qui n\u2019est pas vraiment du noir et blanc mais plut\u00f4t un jeu de grisaille, de marrons, de gris. C\u2019est un jeu tr\u00e8s subtil dans les nuances de couleurs qui permet de faire r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 cette impression de noir et blanc. On peut voir une petite fen\u00eatre mais on est dans l’obscurit\u00e9. <\/p>\n\n\n\n\n\n D\u2019ailleurs, est-on \u00e0 l’int\u00e9rieur ou \u00e0 l’ext\u00e9rieur ? <\/p>\n\n\n\n Les personnages sont nombreux, on voit des humains, des animaux, des pleurs, des larmes en forme de clous, des langues en forme de couteau, etc. Ils semblent \u00eatre dans une cave en train de se prot\u00e9ger. On ne sait pas tr\u00e8s bien si on fait partie de la sc\u00e8ne, si on les regarde, s\u2019ils nous regardent : sommes-nous t\u00e9moins, victimes ou m\u00eame coupables ? <\/p>\n\n\n\n\n\n Picasso s\u2019inscrit dans la lign\u00e9e des artistes de la Renaissance chez qui les choses abouties, m\u00eame chez L\u00e9onard de Vinci, se trouvent dans les accords d’ombre et de lumi\u00e8re. La couleur peut apporter une sorte de mise en lumi\u00e8re, mais l’essentiel est dit dans le jeu des clairs-obscurs. Avec Guernica<\/em>, on observe m\u00eame le ph\u00e9nom\u00e8ne inverse : il commence avec la couleur et il finit dans le noir et blanc, dans la grisaille, comme si on assistait au d\u00e9nuement ultime pour aller \u00e0 l’essence de la repr\u00e9sentation. On enl\u00e8ve le superflu pour se concentrer sur le sujet, sur le pouvoir de la ligne.<\/p>\n\n\n\n Picasso est un des plus grands dessinateurs de l’histoire de l’art. La couleur n’avait peut-\u00eatre pas sa place dans la repr\u00e9sentation de la destruction. \u00c9videmment, on touche l\u00e0 \u00e0 un grand d\u00e9bat au XVIIe si\u00e8cle \u00e0 l’Acad\u00e9mie des Beaux-Arts entre Nicolas Poussin d\u2019un c\u00f4t\u00e9 qui pr\u00f4ne l’importance de la ligne, du dessin, et Rubens de l\u2019autre qui va se montrer davantage int\u00e9ress\u00e9 par la violence des couleurs.<\/p>\n\n\n\n Picasso conna\u00eet tr\u00e8s bien ce d\u00e9bat \u2014 et il a toujours aim\u00e9 Poussin. Il faut aller \u00e0 l\u2019essentiel de la ligne. <\/p>\n\n\n\n Le Minotaure est un motif central dans l’\u0153uvre de Picasso (il l\u2019a dessin\u00e9, grav\u00e9, peint) et il l\u2019est \u00e0 sa mani\u00e8re dans Guernica<\/em>. <\/p>\n\n\n\n On l’a toujours assimil\u00e9 \u00e0 une sorte d’autoportrait, un peu \u00e0 la fa\u00e7on de la Renaissance (on y revient) o\u00f9 l’artiste est amen\u00e9 \u00e0 se repr\u00e9senter quelque part dans le tableau. Certains ont pu voir dans le taureau un clin d’\u0153il \u00e0 l\u2019Espagne ; Picasso \u00e9tait un amateur de corrida. Plus fondamentalement, il faut peut-\u00eatre y voir une forme de r\u00e9flexion sur la nature humaine, \u00e0 la fois mi-animale et mi-humaine, mi-homme, mi-femme. On est dans la volont\u00e9 de tendre vers l\u2019universel de l\u2019\u00eatre humain. <\/p>\n\n\n\n On pourrait alors se demander : pourquoi se mettre en sc\u00e8ne dans un tableau qui repr\u00e9sente une sc\u00e8ne de bataille, de massacre ? <\/p>\n\n\n\n Parce qu’il semble \u00eatre le t\u00e9moin du drame. C\u2019est le seul qui est calme au milieu d\u2019un mouvement total et chaotique. Il y a les m\u00e8res qui crient la douleur d’avoir perdu leur enfant, les personnages en fuite, les mains, les bouches, les visages qui ne sont pas v\u00e9ritablement r\u00e9alistes mais on entend le vacarme et les hurlements \u00e0 travers les langues tremblantes et les bras tendus. C\u2019est aussi un th\u00e8me sur lequel il va revenir toute sa vie, ces bras tendus de d\u00e9sespoir. <\/p>\n\n\n\n Le Minotaure est un t\u00e9moin passif de l’horreur. Ce n\u2019est peut-\u00eatre pas Picasso qu\u2019il repr\u00e9sente, mais nous. C\u2019est une sorte d’autoportrait universel. <\/p>\n\n\n\n Le tableau est si monumental qu\u2019il est difficile de dire par o\u00f9 il faut commencer \u00e0 le regarder. Pour s\u2019y plonger, il faut peut-\u00eatre d\u2019abord, paradoxalement, faire un pas \u2014 voire plusieurs \u2014 en arri\u00e8re. Il faut s\u2019en \u00e9carter. <\/p>\n\n\n\n Cela permet de voir davantage les contrastes d’ombres et de lumi\u00e8res. On est alors face \u00e0 une \u0153uvre presque abstraite, parce qu’on est fascin\u00e9 et boulevers\u00e9 par les contrastes de tons. \u00c0 partir de l\u00e0, on peut entrer davantage dans la sc\u00e8ne qui se d\u00e9roule comme un film. \u00c0 la mani\u00e8re d\u2019un Godard, il n’y a pas forc\u00e9ment de narration. On regarde \u00e0 droite, \u00e0 gauche, de mani\u00e8re concomitante. On regarde tous les endroits en m\u00eame temps. <\/p>\n\n\n\n L\u2019obscurit\u00e9 ambiante permet un jeu de lumi\u00e8re tr\u00e8s violent qui semble \u00e9blouir tout le monde et accentue l’intensit\u00e9 dramatique. Cette lumi\u00e8re pourrait venir de ce soleil-\u0153il-ampoule qui fait\u00a0 penser \u00e0 une esp\u00e8ce d\u2019\u00ab \u0153il de Dieu \u00bb qui se trouve par-dessus tout et tous, qui surplombe la sc\u00e8ne. Dans ce cas, c\u2019est une lumi\u00e8re agressive, violente. \u00c9luard disait \u00e0 Picasso \u00ab Tu tiens la flamme entre tes doigts et tu peins comme un incendie \u00bb.\u00a0<\/p>\n\n\n\n\n\n Mais en r\u00e9alit\u00e9, cet \u0153il ne se trouve pas vraiment au centre de l’\u0153uvre ; la lumi\u00e8re pourrait venir d\u2019ailleurs et pourrait donc \u00eatre d\u2019une autre nature. <\/p>\n\n\n\n Picasso utilise ses personnages, hommes, femmes, enfants et animaux pour en faire les t\u00e9moins d’un monde qui s’\u00e9croule. <\/p>\n\n\n\n Entre le cheval, le taureau, l\u2019oiseau, la m\u00e8re et l\u2019enfant, le soldat mort, la femme dans les flemmes, les bras et les langues tendus, la femme qui fuit, arr\u00eatons-nous sur le vrai centre du tableau. Un grand et long bras f\u00e9minin, a priori<\/em> assez robuste, surgit de la p\u00e9nombre afin que son poignet soit dans la lumi\u00e8re, une lumi\u00e8re qu\u2019il cr\u00e9e lui-m\u00eame en tenant une lampe dans la main. Cette figure qui s\u2019\u00e9lance soudainement de la droite vers la gauche donne une impression de mouvement, d\u2019\u00e9lan vital qui sort des t\u00e9n\u00e8bres de la nuit de Guernica pour aller vers la lumi\u00e8re, qui na\u00eet elle-m\u00eame de ce geste et qui est cette fois-ci une lumi\u00e8re qui guide vers le haut \u2014 une lumi\u00e8re d\u2019espoir. <\/p>\n\n\n\n\n\n Ce bras tendu peut d\u2019ailleurs faire penser \u00e0 notre Femme au vase<\/em> ; \u00e0 cette figure rassurante, symbole de paix, par laquelle passera notre salut. <\/p>\n\n\n\n Regardons, pour finir, un dernier d\u00e9tail, qui se trouve, quant \u00e0 lui, tout en bas de l’\u0153uvre, au ras du sol. <\/p>\n\n\n\n\n\n Tout en bas, l\u00e9g\u00e8rement sur la droite, se trouve le bras coup\u00e9 de la seule figure masculine du tableau : un soldat allong\u00e9 par terre, mort et d\u00e9membr\u00e9, dont la t\u00eate coup\u00e9e g\u00eet plus loin, sur la gauche. Sa main tient encore fermement une \u00e9p\u00e9e \u2014 qui est elle aussi bris\u00e9e. Le combattant est mort, tu\u00e9 par la guerre dont il est d\u2019une certaine fa\u00e7on l\u2019incarnation. <\/p>\n\n\n\n Mais, de ce vide, peut na\u00eetre quelque chose. De ce poing ferm\u00e9 et de ces restes d\u2019\u00e9p\u00e9e, surgit une petite fleur dont les p\u00e9tales semblent d\u00e9j\u00e0 attir\u00e9s par la lumi\u00e8re et dont les fins traits laissent deviner sa fragilit\u00e9. On est certes au niveau du sol, mais la fleur pousse, son mouvement est vertical \u2014 elle regarde vers le haut. Nous devons r\u00e9apprendre ce geste, celui qui consiste \u00e0 regarder vers le haut. <\/p>\n\n\n\n Face \u00e0 Guernica, face \u00e0 la destruction, c\u2019est de l\u00e0 qu\u2019il faut partir. C\u2019est ce que nous devons \u00eatre et d\u00e9fendre. <\/p>\n\n\n\n Accrochons-nous \u00e0 cette lampe, \u00e0 cette lumi\u00e8re. Et \u00e0 cette fleur.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Diana Picasso nous invite \u00e0 red\u00e9couvrir le plus grand portrait de ce que nous devons apprendre \u00e0 ne pas \u00eatre.<\/p>\n","protected":false},"featured_media":332534,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"templates\/sunday-art.php","categories":[],"staff":[4940],"editorial_format":[4918],"week":[4937],"geo":[],"class_list":["post-332485","sunday","type-sunday","status-publish","hentry","staff-diana-picasso","editorial_format-treize-minutes"],"acf":{"_thumbnail_id":332534,"excerpt":"\u00abEt si nous voyions dans Guernica le portrait de ce que l'Europe a r\u00e9ussi \u00e0 \u00e9viter d'\u00eatre ?\u00bb","display_date":"","new_abstract":true},"yoast_head":"\nQue voyez-vous ? <\/h4>\n\n\n\n
![](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/05\/2-1-125x95.png\")
\r\n <\/picture>\r\n \n <\/a>\n<\/figure>\n\n\n![](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/05\/3-1-125x102.png\")
\r\n <\/picture>\r\n \n <\/a>\n<\/figure>\n\n\nLe pouvoir de la ligne <\/h4>\n\n\n\n
\u00ab Ce taureau est un taureau \u00bb<\/h4>\n\n\n\n\n\n
![](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/05\/4-1-125x88.png\")
\r\n <\/picture>\r\n \n <\/a>\n<\/figure>\n\n\nL\u2019\u00ab \u0153il de Dieu \u00bb<\/h4>\n\n\n\n
![](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/05\/5-125x101.png\")
\r\n <\/picture>\r\n \n <\/a>\n<\/figure>\n\n\nLa lampe <\/h4>\n\n\n\n
![](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/05\/6-125x72.png\")
\r\n <\/picture>\r\n \n <\/a>\n<\/figure>\n\n\nLa fleur <\/h4>\n\n\n\n
![](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/05\/7-2-125x61.png\")
\r\n <\/picture>\r\n \n <\/a>\n<\/figure>\n\n\n