Notre \u00e9poque r\u00e9concilie la surabondance et le manque. Nous vivons \u00e0 l\u2019heure du trop et du pas assez. Trop de signes, de commentaires et de commentaires de commentaires, et pourtant c\u2019est la m\u00e9sintelligence qui r\u00e8gne en ma\u00eetre. Un prol\u00e9tariat de l\u2019esprit s\u2019\u00e9tend, alors m\u00eame que les possibilit\u00e9s de se cultiver et de s\u2019\u00e9lever n\u2019ont jamais \u00e9t\u00e9 aussi nombreuses. Jamais une biblioth\u00e8que ne fut aussi vaste, jamais un mus\u00e9e aussi accessible, jamais un concerto aussi proche \u2014 il suffit d\u2019un geste du pouce. Et pourtant, devant cette abondance, c\u2019est souvent la disette. Comme si l\u2019offre illimit\u00e9e avait tu\u00e9 le d\u00e9sir, comme si la facilit\u00e9 d\u2019acc\u00e8s avait us\u00e9 le go\u00fbt m\u00eame de chercher.<\/p>\n\n\n\n
Joyce Carol Oates, dans un message r\u00e9cent visant Elon Musk, a formul\u00e9 cette intuition avec une pr\u00e9cision cinglante :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab C\u2019est tellement curieux qu\u2019un homme aussi riche ne publie jamais rien qui laisse penser qu\u2019il appr\u00e9cie, ou m\u00eame qu\u2019il a conscience de ce que pratiquement tout le monde appr\u00e9cie \u2014 des images de la nature, son chien ou son chat, un \u00e9loge d\u2019un film, de la musique ou d\u2019un livre (mais je doute qu\u2019il lise) ; la fiert\u00e9 face \u00e0 la r\u00e9ussite d\u2019un ami ou d\u2019un proche ; des condol\u00e9ances pour quelqu\u2019un qui est d\u00e9c\u00e9d\u00e9 ; le plaisir du sport, l\u2019enthousiasme pour son \u00e9quipe favorite ; des r\u00e9f\u00e9rences \u00e0 l\u2019histoire. En fait, il semble totalement inculte, d\u00e9pourvu de culture. Les personnes les plus pauvres sur Twitter ont peut-\u00eatre acc\u00e8s \u00e0 plus de beaut\u00e9 et de sens dans la vie que la \u00ab personne la plus riche du monde \u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Renversement vertigineux \u2014 et formule qui d\u00e9finit ce que pourrait \u00eatre un prol\u00e9tariat de l\u2019esprit invers\u00e9, autrement dit une aristocratie silencieuse du sensible. Car il y a, dans les plus humbles existences, des tr\u00e9sors que toute la richesse du monde ne saurait acheter : la reconnaissance \u00e9mue devant un coucher de soleil, la tendresse pour un animal familier, la joie partag\u00e9e d\u2019une victoire sportive, la gratitude devant une page bien \u00e9crite. Ces biens-l\u00e0 ne s\u2019ach\u00e8tent pas ; ils se cultivent. Et l\u2019homme le plus riche du monde, s\u2019il ne les cultive pas, reste, en un sens profond, le plus pauvre.<\/p>\n\n\n\n
On songe alors \u00e0 Carlo Ginzburg, et \u00e0 cette sublime devise : \u00ab D\u00e8s le d\u00e9but de mes travaux de recherche, je me suis moqu\u00e9 des normes acad\u00e9miques dominantes. Cela tenait certainement \u00e0 un privil\u00e8ge : le milieu intellectuel dans lequel j\u2019ai grandi. Mais ce n\u2019est pas tout : mon attirance pour la dimension narrative de l\u2019histoire \u00e9tait sans aucun doute influenc\u00e9e par l\u2019exemple de ma m\u00e8re qui \u00e9tait, comme vous le savez, une \u00e9crivaine tr\u00e8s connue. En y r\u00e9fl\u00e9chissant, j\u2019ai essay\u00e9 de d\u00e9finir mon attitude envers mes lecteurs par une devise : \u2018Des truffes pour tous<\/em>\u2019. Les truffes sont bonnes, rares et ch\u00e8res : d\u2019o\u00f9 \u2018des truffes pour tous<\/em>\u2019. Comme vous le voyez, c\u2019est le contraire de l\u2019attitude paternaliste envers le lecteur \u2014 une attitude que je d\u00e9teste. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Des truffes pour tous ! Autrement dit, le beau et le bon pour chacun ! Refus de la d\u00e9magogie qui abaisse, refus du mandarinat qui exclut. Ni l\u2019un ni l\u2019autre \u2014 la truffe, simplement, partag\u00e9e. Car qu\u2019est-ce que la culture ? Ce n\u2019est pas une discipline, ni un rayon de biblioth\u00e8que, ni une rubrique de journal. La culture, au sens o\u00f9 le Grand Continent veut d\u00e9sormais l\u2019habiter, c\u2019est tout ce qui fait qu\u2019une vie humaine est autre chose qu\u2019une succession de transactions. C\u2019est la musique \u2014 Schubert un matin, Keren Ann un soir, un oud syrien entendu par hasard \u2014 et c\u2019est la gastronomie, qui n\u2019est pas le luxe des puissants mais la m\u00e9moire des peuples, le geste d\u2019une grand-m\u00e8re napolitaine sur une p\u00e2te, la patience d\u2019un boulanger de la Dr\u00f4me, la confection du houmous. C\u2019est la pens\u00e9e \u2014 celle qui se donne le temps, celle qui accepte de ne pas conclure, celle qui relie Val\u00e9ry et Levinas (d\u2019autres diraient Koj\u00e8ve ou Machiavel) pour vivre avec eux. C\u2019est la po\u00e9sie, qui reste notre mani\u00e8re la plus ancienne et la plus juste de dire ce que la prose manque. C\u2019est l\u2019architecture d\u2019une ville, la coupe d\u2019un v\u00eatement, le silence d\u2019un tableau, la tenue d\u2019un visage. Le beau, sous toutes ses formes \u2014 y compris les plus humbles, les plus quotidiennes, celles qu\u2019Oates \u00e9num\u00e8re et que l\u2019homme le plus riche du monde ne voit pas.<\/p>\n\n\n\n Dire la culture ainsi, ce n\u2019est pas l\u2019\u00e9largir jusqu\u2019\u00e0 la dissoudre. C\u2019est au contraire lui rendre sa densit\u00e9. Un plat, un po\u00e8me, une sonate, une phrase de Ginzburg, une photographie de Nan Goldin, un dimanche bien travers\u00e9 : ce sont les m\u00eames gestes de civilisation. Ils disent tous la m\u00eame chose \u2014 que l\u2019homme n\u2019est pas r\u00e9ductible \u00e0 ce qu\u2019il produit, ni \u00e0 ce qu\u2019il poss\u00e8de, ni \u00e0 ce qu\u2019il consomme. Qu\u2019il y a, au-dessus du march\u00e9, quelque chose qui ne se vend pas et qui, pr\u00e9cis\u00e9ment parce qu\u2019il ne se vend pas, demeure.<\/p>\n\n\n\n Cette culture-l\u00e0, nous voulons la faire avec des esprits venus d\u2019ailleurs et avec quelques grands Europ\u00e9ens. Pas avec des experts, pas avec des technocrates, pas avec des agents culturels : avec des figures. De celles qui ont marqu\u00e9 le XX\u1d49 si\u00e8cle europ\u00e9en parce qu\u2019elles portaient dans leur corps m\u00eame la m\u00e9moire des catastrophes et l\u2019exigence de la reconstruction. Les V\u00e1clav Havel d\u2019aujourd\u2019hui, qui \u00e9crivent des pi\u00e8ces de th\u00e9\u00e2tre avant d\u2019\u00e9crire des constitutions, et qui savent que la v\u00e9rit\u00e9 n\u2019est pas un slogan mais une mani\u00e8re de tenir debout. Les Bronis\u0142aw Geremek de maintenant, historiens des marges et des pauvres, m\u00e9di\u00e9vistes devenus ministres, qui ont compris que l\u2019Europe ne se fera pas sans ses oubli\u00e9s. Les Simone Veil d\u2019aujourd\u2019hui, qui portent au poignet un num\u00e9ro et sur le visage une clart\u00e9, et qui savent que le droit, la dignit\u00e9, la loi des femmes, la paix entre les peuples sont une seule et m\u00eame chose. Ces figures-l\u00e0 ne sont pas mortes ; elles ont des h\u00e9ritiers, des successeurs, des r\u00e9pondants \u2014 philosophes, romanci\u00e8res, cin\u00e9astes, musiciens, architectes, chefs, artisans \u2014 dispers\u00e9s de Lisbonne \u00e0 Vilnius, de Palerme \u00e0 Stockholm. Il nous appartient de les r\u00e9unir, de les faire dialoguer, de leur offrir un lieu.<\/p>\n\n\n\n Le Grand Continent a commenc\u00e9 par la g\u00e9opolitique, par la litt\u00e9rature mais dans cet \u00e9lan il finit par retrouver la culture \u2014 par tous les moyens \u2014 pourvu qu\u2019elle soit contemporaine. Et pas n\u2019importe quel jour : le dimanche. Parce que le dimanche est le jour le plus ambigu de la semaine, \u00e0 la fois offert et d\u00e9sert, \u00e0 la fois libre et m\u00e9lancolique \u2014 le Gloomy Sunday de la chanson hongroise, celui o\u00f9 l\u2019on peine \u00e0 trouver une actualit\u00e9 \u00e0 se mettre sous la dent, o\u00f9 les r\u00e9dactions tournent \u00e0 vide, o\u00f9 l\u2019\u00e2me se cherche. Contre ce vide, nous proposons du vernis. Contre la disette, l\u2019abondance choisie. Contre le prol\u00e9tariat de l\u2019esprit, la beaut\u00e9 accessible \u00e0 tous \u2014 \u00e0 condition, comme le sugg\u00e8re Oates, d\u2019avoir les yeux pour la voir : des truffes pour tous. Et ces voix europ\u00e9ennes \u2014 bless\u00e9es, cultiv\u00e9es, politiques parce que lettr\u00e9es, lettr\u00e9es parce que politiques \u2014 seront la conversation que l\u2019Europe se doit \u00e0 elle-m\u00eame, et qu\u2019elle doit, surtout, \u00e0 ceux qui n\u2019ont rien d\u2019autre qu\u2019elle.<\/p>\n\n\n\n Le repos hebdomadaire, disent les sages, est donn\u00e9 aux hommes pour trois plaisirs : l\u2019\u00e9tude, la spiritualit\u00e9 et la chair. Trois mani\u00e8res de sortir du temps comptable, trois mani\u00e8res de se souvenir qu\u2019on n\u2019est pas seulement une force de travail. L\u2019\u00e9tude, parce qu\u2019une page lue le dimanche n\u2019a pas le m\u00eame poids qu\u2019une page lue le lundi : elle est gratuite, d\u00e9sint\u00e9ress\u00e9e, elle ne pr\u00e9pare \u00e0 rien qu\u2019\u00e0 elle-m\u00eame. La spiritualit\u00e9, parce que tout homme, croyant ou non, a besoin d\u2019un moment o\u00f9 il cesse de produire pour simplement \u00eatre \u2014 que ce soit devant une ic\u00f4ne, une synagogue, une mosqu\u00e9e, un arbre, ou le silence de sa propre chambre. Et la chair, parce que le corps aussi a droit \u00e0 son dimanche : le repas long, la promenade sans but, l\u2019\u00e9treinte sans agenda, le sommeil qui d\u00e9borde. \u00ab La chair n\u2019est pas triste, et nous n\u2019avons pas encore lu tous les livres. \u00bb Ce sera le credo de nos dimanches. Que cette fin de semaine soit pour vous le repos du shabbat, le jour du Seigneur, le vendredi prolong\u00e9 ou la simple pause d\u2019un ciel sans dieux : qu\u2019importe le nom, pourvu qu\u2019on y trouve ces truffes<\/em> et ce tous<\/em> !\u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Notre \u00e9poque r\u00e9concilie la surabondance et le manque. Nous vivons \u00e0 l\u2019heure du trop et du pas assez. Trop de signes, de commentaires et de commentaires de commentaires, et pourtant c\u2019est la m\u00e9sintelligence qui r\u00e8gne en ma\u00eetre. Un prol\u00e9tariat de l\u2019esprit s\u2019\u00e9tend, alors m\u00eame que les possibilit\u00e9s de se cultiver et de s\u2019\u00e9lever n\u2019ont jamais […]<\/p>\n","protected":false},"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","categories":[],"staff":[4757],"editorial_format":[4914],"week":[4906],"geo":[],"class_list":["post-329563","sunday","type-sunday","status-publish","hentry","staff-guillaume-erner","editorial_format-le-petit-catechisme-de-guillaume-erner","week-s01-01"],"acf":[],"yoast_head":"\n