C’est ici que Yasmina Reza donne ses audiences. \u00ab Tous mes entretiens, je les fais ici \u00bb, dit-elle en s’installant dans un fauteuil cossu. \u00ab C’est calme, c’est plus cosy qu’un caf\u00e9. \u00bb Elle dit \u00ab cosy \u00bb comme on dirait \u00ab convenable \u00bb \u2014 c’est-\u00e0-dire avec le sous-entendu que le reste du monde, lui, ne l’est pas. Eva Illouz, crois\u00e9e juste avant m\u2019a lach\u00e9, Yasmina c\u2019est la Reine. Comprenez la reine du Paris litt\u00e9raire. Reza re\u00e7oit le compliment sans godiller. \u00ab La reine je prends. Mais la reine de quoi ? … \u00bb Et d’ajouter, avec un grand sourire : \u00ab Vous avez remarqu\u00e9 que je ne dis pas que je ne suis pas la reine. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Ce que boit la reine<\/h4>\n\n\n\n
Avec Florent Zemmouche, nous sommes tous les deux au garde \u00e0 vous devant la reine \u2014 nous respectons la monarchie des lettres plus encore que la r\u00e9publique des lettres. Florent carbure au Perrier, il a lu tout Reza, et beaucoup appr\u00e9ci\u00e9 la plus c\u00e9l\u00e8bre de ses pi\u00e8ces de th\u00e9\u00e2tre, Art<\/em>. Elle commande une verveine \u2014 je suis d\u00e9\u00e7u. Je sais que Gilles misait sur une boisson spectaculaire \u2014 pas un whisky glenmorangie. Bon remarquez qu\u2019\u00e0 15 heures, nous avions toutes les chances d\u2019 \u00eatre d\u00e9\u00e7u. Je commande un d\u00e9ca allong\u00e9 \u2014 j\u2019ai une excuse, c\u2019est avant ma sieste de matinalier. Elle me regarde avec la commis\u00e9ration que l’on r\u00e9serve aux gens qui commandent un d\u00e9ca allong\u00e9. \u00ab C’est pas tellement mieux \u00bb, observe-t-elle. Je plaide la fatigue du soir. Elle acquiesce. Nous voil\u00e0 embarqu\u00e9s dans une n\u00e9gociation silencieuse sur le degr\u00e9 d’int\u00e9r\u00eat respectif de nos boissons. \u00ab Et peu d’alcool \u00bb, pr\u00e9cise-t-elle, comme pour couper court \u00e0 toute mythologie de l’\u00e9crivain au whisky. \u00ab Je ne suis pas du tout une fille int\u00e9ressante. \u00bb C’est \u00e9videmment la phrase la plus int\u00e9ressante de l\u2019apr\u00e8s-midi.<\/p>\n\n\n\n Il faut ici ouvrir une parenth\u00e8se sur l’art qu’a Reza de se d\u00e9pr\u00e9cier pour mieux r\u00e9gner. Chaque autod\u00e9nigrement est un pi\u00e8ge. Chaque modestie affich\u00e9e est une embuscade. Elle vous dit qu’elle n’est pas int\u00e9ressante et vous passez les deux heures suivantes absolument fascin\u00e9. C’est une technique que Talleyrand aurait admir\u00e9e.<\/p>\n <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n Avant d’entrer dans le vif du sujet \u2014 ses livres, ses morts, sa relation \u00e0 la jud\u00e9it\u00e9, au couple, \u00e0 la gloire, Reza m’emm\u00e8ne \u00e0 Venise. C’est l\u00e0 qu’elle vit une partie de l’ann\u00e9e, depuis plus de quinze ans, et c’est de l\u00e0 qu’elle observe le monde avec un m\u00e9lange d’enchantement et d’exasp\u00e9ration qui pourrait \u00eatre la d\u00e9finition m\u00eame de son style litt\u00e9raire.<\/p>\n\n\n\n \u00ab \u00c0 Venise, on peut marcher. On marche dans une beaut\u00e9 unique dans l\u2019histoire. Il n’y a pas de voiture, il y a des ponts, il y a la lagune . \u00bb Elle parle de Venise comme d’un personnage de roman \u2014 un personnage menac\u00e9. Le tourisme de masse, dit-elle, est \u00ab un des grands fl\u00e9aux \u00bb de notre temps, \u00ab une chose infiniment destructrice \u00bb. Elle trouve \u00e0 Venise un compromis miraculeux entre la ville et la nature.<\/p>\n\n\n\n Mais le vrai Venise, son Venise, c’est celui de la nuit. \u00ab Les trois quarts des touristes ne sont plus l\u00e0 la nuit. \u00c0 partir de la nuit tomb\u00e9e, la ville est \u00e0 vous. Et l\u00e0 c’est rare, on entend le clapotis, on entend des bruits qu’on n’entend jamais dans les villes \u00bb. Il y a dans cette description quelque chose qui ressemble terriblement \u00e0 sa litt\u00e9rature : un monde dont on n’entend la v\u00e9rit\u00e9 que lorsque le bruit des autres a cess\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Pourquoi pas la campagne fran\u00e7aise ? Elle a essay\u00e9. Elle a visit\u00e9 la Bourgogne, la Normandie. Et puis elle est tomb\u00e9e sur novembre. \u00ab En novembre, tu es l\u00e0 seule, il pleut, la goutti\u00e8re est cass\u00e9e. Et tu n’as personne. \u00bb La maison de campagne a \u00e9t\u00e9 enterr\u00e9e sur-le-champ. Venise, elle, offre la solitude sans l’isolement \u2014 et surtout, la possibilit\u00e9 permanente de tomber sur quelqu’un. \u00ab C’est un village. Il m’arrive tant de fois d’entendre mon nom dans la rue. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Reza est une marcheuse, \u00ab la marche fait presque partie de mon travail. C’est bien connu que le cerveau est irrigu\u00e9 quand on marche. \u00bb Elle cite les auteurs allemands \u2014 sans les nommer, comme si c’\u00e9tait une \u00e9vidence partag\u00e9e \u2014 et r\u00e9sume sa m\u00e9thode avec une simplicit\u00e9 d\u00e9sarmante : \u00ab D\u00e8s qu’il y a un petit probl\u00e8me d’\u00e9criture ou de choses trop statiques, hop, partir marcher. Il n’y a pas mieux. \u00bb On pense \u00e0 Nietzsche, \u00e0 Robert Walser, \u00e0 Thomas Bernhard arpentant les for\u00eats autrichiennes. Mais Reza, elle, arpente des ponts v\u00e9nitiens et des quais o\u00f9 le clapotis remplace la rumeur du monde. Paris, c’est fini. \u00ab Je n’ai plus aucun plaisir \u00e0 marcher dans Paris depuis ce qu’on appelle les mobilit\u00e9s douces, qui pour moi sont des mobilit\u00e9s abominablement violentes. \u00bb<\/p>\n <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n J’avais une th\u00e9orie \u00e0 lui soumettre, forg\u00e9e au fil de nos rencontres pr\u00e9c\u00e9dentes : les pires menteurs de la terre sont les \u00e9crivains, et Yasmina Reza est l’un des meilleurs exemplaires du genre. Elle ne proteste pas. \u00ab \u00c7a me va \u00bb, dit-elle. La derni\u00e8re fois que je l’avais interview\u00e9e, \u00e7a n’avait pas fonctionn\u00e9. Je lui avais demand\u00e9 si son dernier livre \u00e9tait juif \u2014 mon obsession, mais aussi la sienne, puisque le livre parlait d’une visite \u00e0 Auschwitz. Elle m’avait envoy\u00e9 dans les cordes. Avec notre ami commun Marc Weitzmann, en revanche, elle avait \u00e9t\u00e9 beaucoup plus loquace sur la dimension autobiographique de Serge. La diff\u00e9rence ? L’amiti\u00e9, probablement, et cette \u00ab petite s\u00e9duction qui va bien avec \u00bb, comme elle dit. L’interview est un art intime, comme une \u00ab one night stand \u00bb \u2014 on p\u00e9n\u00e8tre dans l’intimit\u00e9 de quelqu’un qu’on ne reverra peut-\u00eatre jamais.<\/p>\n\n\n\n Pourtant sur la vie priv\u00e9e, Reza est d’une intransigeance absolue. \u00ab Je n’ai aucune envie de d\u00e9voiler ma vie, ni ma vie priv\u00e9e, ni rien. \u00bb Elle ne re\u00e7oit pas chez elle. Elle fait tr\u00e8s peu de t\u00e9l\u00e9vision. Elle consid\u00e8re que son opinion sur les \u00e9v\u00e9nements du monde est \u00ab totalement non n\u00e9cessaire et presque non l\u00e9gitime \u00bb. Et elle a cette phrase : \u00ab La lumi\u00e8re tue. La lumi\u00e8re m\u00e9diatique tue. \u00bb C’est dit comme une \u00e9vidence m\u00e9t\u00e9orologique.<\/p>\n\n\n\n Elle oppose cette r\u00e9serve \u00e0 la vogue de l’autofiction. \u00ab Je ne fais pas comme Emmanuel Carr\u00e8re avec son dernier livre, que par ailleurs je trouve excellent. C’est juste que \u00e7a, c’est pas pour moi. \u00bb M\u00eame quand elle parle de son p\u00e8re, de ses enfants dans Nulle part<\/em>, ce sont \u00ab des morceaux choisis par moi \u00bb. L’\u00e9crivain, chez Reza, est un monteur qui choisit ses plans \u2014 pas un exhibitionniste. Elle a appris \u00e0 ses d\u00e9pens qu’on ne pouvait pas refuser le jeu m\u00e9diatique. Pour Adam Haberberg<\/em>, elle avait d\u00e9cid\u00e9 de ne faire aucune promotion. \u00ab J’ai foutu en l’air le livre. Au lieu d’avoir deux pages de promotion, j’avais une petite colonne. Ou rien. \u00bb La le\u00e7on a \u00e9t\u00e9 retenue : il faut y aller, mais \u00e0 ses conditions. \u00ab Je ne sais pas ce qu’on va me demander. \u00bb C’est faux, bien s\u00fbr. Elle sait exactement ce qu’on va lui demander. Elle ne sait simplement pas ce qu’elle va bien vouloir r\u00e9pondre.<\/p>\n\n\n\n C’est par la musique que la carapace se fissure. Reza raconte comment, aux d\u00e9buts de son amiti\u00e9 avec Marc Weitzmann, celui-ci lui avait demand\u00e9 ce qu’elle aimait en musique. \u00ab Je lui ai dit : \u00e7a va de Bach \u00e0 Starmania. Il \u00e9tait effondr\u00e9. \u00bb Le mot \u00ab Starmania \u00bb tombe comme un pav\u00e9 dans le salon de l’H\u00f4tel de l’Abbaye. On imagine les serveurs fr\u00e9mir. \u00ab C’\u00e9tait comme chez Barthes, le bouton sur la joue \u2014 tout \u00e0 coup, j’avais fait une faute. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Mais Reza revendique ses go\u00fbts \u00ab kitsch \u00bb avec la m\u00eame \u00e9nergie qu’elle d\u00e9fend son exigence litt\u00e9raire. \u00ab J’aime la vari\u00e9t\u00e9. J’aime le boulevard. Mes enfants vous diraient que parfois je frise la femme de Valladolid qui n’aurait aucun go\u00fbt. Il y a chez moi une bonne dose de plouquerie. \u00bb On sent que le mot \u00ab plouquerie \u00bb lui procure un plaisir physique. Et c’est l\u00e0 que surgit la figure du p\u00e8re. \u00ab Mon p\u00e8re \u00e9tait plouc. C’est un homme \u00e0 la fois raffin\u00e9 et plouc. Il n’avait pas eu d’\u00e9ducation, trimbal\u00e9 \u00e0 droite \u00e0 gauche, une m\u00e8re qui ne savait pas lire. Il venait des sables, il n’avait aucun code europ\u00e9en. \u00bb Face \u00e0 lui, la m\u00e8re : \u00ab Fille d’un industriel hongrois, riche. Cinq langues. Violoniste. \u00c9ducation parfaite. Mes parents n’auraient jamais d\u00fb se rencontrer. \u00bb C’est de cette collision improbable que na\u00eet la reine \u2014 mi-plouquerie, mi-raffinement, comme un cocktail qu’aucun barman de la rue Cassette n’oserait inventer. Quand on lui demande ses \u00ab mod\u00e8les \u00bb \u2014 mot qu’elle r\u00e9cuse imm\u00e9diatement, Reza fait une distinction essentielle entre les \u00e9crivains qu’on aime et ceux qui laissent une trace dans votre travail. \u00ab J’ai \u00e9t\u00e9 s\u00e9rieusement influenc\u00e9e rythmiquement par Marguerite Duras, qui n’est pas loin s’en faut un \u00e9crivain de chevet pour moi. Je m’ennuie un peu \u00e0 ses livres. Mais il y a quelque chose dans son \u00e9criture qui m\u2019a impressionn\u00e9e. J’ai compris qu’on pouvait \u00e9crire avec des zones de silence. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Parmi les figures aim\u00e9es il y a Thomas Bernhard : \u00ab Un \u00e9crivain majeur pour moi. \u00bb Et puis il y a Borges, \u00ab prodigieux mais qui n’a eu aucune influence possible sur moi parce qu’on est trop \u00e9loign\u00e9s \u00bb. Et Singer, dont les nouvelles sont \u00ab des sommets de la litt\u00e9rature \u00bb, comme celles de Tch\u00e9kov ou de Richard Yates ou de Buzzati… Parmi les contemporains, elle cite Marie NDiaye \u2014 \u00ab Quand j’ai lu Rosie Carpe<\/em>, je me suis dit : je suis contemporaine d\u2019\u00e9crivains de ma g\u00e9n\u00e9ration qui \u00e9crivent des chefs-d’\u0153uvre \u00bb \u2014 et Michel Houellebecq, pour son Extension du domaine de la lutte<\/em>. Mais isoler des \u00e9crivains est absurde et injuste car il y en tant dont le nom pourrait \u00eatre cit\u00e9. \u00bb<\/p>\n <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n Elle a un petit cahier \u2014 toujours ce m\u00e9lange de rigueur et de coquetterie \u2014 o\u00f9 elle note tout ce qu’elle lit, avec un syst\u00e8me de croix : pas de croix, une croix, deux croix, trois croix. \u00ab Parce que je me suis rendu compte que j’oubliais ce que je lis. \u00bb Et parfois, un livre l’exasp\u00e8re de bout en bout, et au moment de le noter, elle lui met quand m\u00eame deux croix. \u00ab Parce que c’est bien quand m\u00eame. Et l\u00e0 c’est une dr\u00f4le de sensation, devoir admettre que c’est bien alors que \u00e7a vous a horripil\u00e9. \u00bb L’honn\u00eatet\u00e9 intellectuelle comme derni\u00e8re politesse, m\u00eame envers ses ennemis litt\u00e9raires.<\/p>\n\n\n\n Puisque je mentionnais Marc Weitzmann, j\u2019en profite pour \u00e9voquer Philip Roth, qui plane sur notre conversation comme un patriarche am\u00e9ricain. Weitzmann a \u00e9crit un livre sur Roth, il lui voue une sorte de v\u00e9n\u00e9ration \u2014 \u00ab pas du f\u00e9tichisme \u00bb, proteste Reza. \u00ab Marc a toujours eu un rapport particulier avec Roth. Quand je l\u2019ai connu, c\u2019\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 pour lui l\u2019\u00e9crivain majeur, il \u00e9tait rothien. Ses premiers livres \u00e9taient impr\u00e9gn\u00e9s de Roth. \u00bb Et puis Weitzmann a fini par conna\u00eetre Roth en personne, ce qui n\u2019a fait que renforcer l\u2019admiration. <\/p>\n\n\n\n Reza, elle, a rencontr\u00e9 Roth \u00e0 New York, gr\u00e2ce \u00e0 Marc justement. \u00ab On a d\u00een\u00e9 tous les trois. Tr\u00e8s sympa. \u00bb Mais l\u00e0 o\u00f9 Weitzmann s\u2019int\u00e9resse au personnage de l\u2019\u00e9crivain, \u00e0 sa biographie, \u00e0 sa l\u00e9gende, Reza tient \u00e0 la distance. \u00ab On n\u2019aime m\u00eame pas les m\u00eames livres d\u2019ailleurs. Lui met tr\u00e8s haut Le Th\u00e9\u00e2tre de Sabbath<\/em>, que moi je n\u2019aime pas. Moi je mets plus haut Patrimoine<\/em> par exemple, ou La Contrevie<\/em> ce chef d’\u0153uvre. \u00bb L\u00e0-dessus, ils sont d\u2019accord. \u00ab La Contrevie<\/em> est un livre fascinant. \u00bb \u00ab J\u2019ai une grande admiration pour Roth, ajoute-t-elle, j\u2019ai eu la chance d\u2019\u00eatre li\u00e9e \u00e0 Milan Kundera et \u00e0 Imre Kertesz. J\u2019aimais leurs \u0153uvres avant de les conna\u00eetre. Et les c\u00f4toyer a \u00e9t\u00e9 une heureuse confirmation. Mais je me m\u00e9fie de la rencontre avec un \u00e9crivain. En savoir trop peut colorer la lecture, et parfois au d\u00e9triment de l\u2019objet litt\u00e9raire \u00bb.<\/p>\n\n\n\n Et les \u00e9crivains vivants, ceux qu\u2019elle fr\u00e9quente ? \u00ab Je fr\u00e9quente peu d\u2019\u00e9crivains. Marie NDiaye, que j\u2019estime \u00e9norm\u00e9ment comme fille et comme \u00e9crivain. Je connais Emmanuel Carr\u00e8re. Philippe Djian, Michel Houellebecq aussi. \u00bb On sent que les amiti\u00e9s litt\u00e9raires, chez Reza, sont \u00e0 la fois tr\u00e8s profondes et soigneusement compartiment\u00e9es \u2014 chacun a sa place dans le paysage, et la reine distribue ses faveurs avec discernement.<\/p>\n\n\n\n L\u2019humour, chez Reza, est partout \u2014 dans les pi\u00e8ces, dans les romans, dans la conversation elle-m\u00eame. Mais quand je lui demande si c\u2019est difficile de faire rire un lecteur, elle balaie la question. \u00ab C\u2019est totalement naturel. Je n\u2019ai jamais cherch\u00e9 \u00e0 faire rire. Je cherche \u00e0 cr\u00e9er des personnages. Il n\u2019y a rien que j\u2019aime tant que rire, c\u2019est consubstantiel \u00e0 moi-m\u00eame \u2014 je ne peux pas avoir une relation avec quelqu\u2019un avec qui je ne ris pas, je ne veux pas m\u2019ennuyer avec mes personnages. Il faut qu\u2019ils aient un peu d\u2019humour. Sinon, je vais m\u2019ennuyer avec eux. \u00bb <\/p>\n\n\n\n La dr\u00f4lerie, dit-elle, est subjective, \u00e0 ma demande elle \u00e9num\u00e8re ses fr\u00e8res d\u2019armes dans le rire : Thomas Bernhard, Kundera, Houellebecq, Gogol, Dosto\u00efevski. \u00ab Il y a des gens qui ne trouvent pas Houellebecq dr\u00f4le. Moi je le trouve tr\u00e8s dr\u00f4le. \u00bb Tch\u00e9khov ? \u00ab mont\u00e9 g\u00e9n\u00e9ralement de fa\u00e7on pas dr\u00f4le, mais c\u2019est souvent dr\u00f4le. \u00bb Shakespeare ? \u00ab Dr\u00f4le, oui. \u00bb Borges ? \u00ab Pas dr\u00f4le. Non. Mais ne n\u2019aime pas que les marrants ! Ce n\u2019est pas en soi un crit\u00e8re litt\u00e9raire. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Le secret de Reza, celui qu’elle livre avec le plus de r\u00e9ticence et le plus de pr\u00e9cision, c’est l’art de la coupe. \u00ab Je pense que s’il y a une qualit\u00e9 dans ce que je produis, elle est l\u00e0. Dans la certitude de savoir bien tailler. \u00bb Elle se compare \u00e0 un jardinier devant un arbre mal form\u00e9 : comprendre ce qu’il faut enlever pour que la forme apparaisse. \u00ab Les \u00e9piphanies viennent pour moi le plus souvent de ce que je dois couper, tailler, enlever, que de ce que je dois rajouter. \u00bb Et puis il y a la tentation, toujours : \u00ab Je me laisse aller \u00e0 me bercer de mots un peu compliqu\u00e9s, une phrase joliment fleurie, et l\u00e0 tout de suite le censeur vient me dire : tu es folle, r\u00e9\u00e9cris comme tu sais \u00e9crire. C’est la fameuse phrase : kill your darlings<\/em>. \u00bb<\/p>\n <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n Sur la nature m\u00eame de l’\u00e9crivain, elle dit : \u00ab Je vois l\u2019\u00e9crivain comme un po\u00e8te rat\u00e9, un type qui n’a pas su \u00e9crire de la po\u00e9sie et qui va rallonger un peu. Mais pour moi l\u2019\u00e9crivain n\u2019est pas du c\u00f4t\u00e9 de la production de pens\u00e9es. Il est du c\u00f4t\u00e9 du rythme, du silence, du non-dit. Personnellement je ne cherche pas \u00e0 objectiver le monde. Mon travail ressemble \u00e0 celui du peintre : il propose une vision du monde cadr\u00e9e de fa\u00e7on \u00e0 ce qu’on puisse le voir autrement. \u00bb Il y a dans ces mots toute une po\u00e9tique \u2014 et aussi un aveu. Reza se voit comme une artiste, pas comme une intellectuelle. C’est un processus \u00ab tr\u00e8s instinctif \u00bb, dit-elle, et l’on sent qu’elle m\u00e9prise un peu l’\u00e9poque qui voudrait faire des \u00e9crivains des proph\u00e8tes ou des \u00e9ditorialistes.<\/p>\n\n\n\n Je lui rappelle son livre sur la campagne de Sarkozy, que je consid\u00e8re comme l’un des meilleurs livres politiques fran\u00e7ais. Elle ne fait pas semblant de ne pas \u00eatre d’accord. \u00ab J’ai ador\u00e9 faire \u00e7a. Et je pense qu’il tient le coup, le livre, bien au-del\u00e0 de lui. \u00bb Ce qui distinguait son entreprise : c’\u00e9tait son projet \u00e0 elle, pas une commande. \u00ab Je voulais comprendre d’une fa\u00e7on existentielle ce qui animait les politiques pour se lancer dans cette folie, parce que c’est une vraie folie, une campagne : pas de sommeil, pas de bouffe, une travers\u00e9e hallucin\u00e9e. \u00bb Et surtout : \u00ab C’\u00e9tait la derni\u00e8re campagne sans r\u00e9seaux sociaux. Personne n’\u00e9tait l\u00e0 avec son portable pour tweeter les petites phrases. Est-ce que j’aurais pu faire ce livre s’il y avait eu les r\u00e9seaux ? Je pense pas. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Elle regardait ce que les journalistes ne regardaient pas : \u00ab Un geste, un v\u00eatement, un truc parasit\u00e9. La d\u00e9ception des gens qui regardaient, qui n’osaient pas oser. Tous les d\u00e9tails \u00e9taient litt\u00e9ralement passionnants. \u00bb Et Sarkozy lui-m\u00eame ? \u00ab Un personnage que j’aurais aim\u00e9 inventer. Il est f\u00eal\u00e9. \u00bb F\u00eal\u00e9 comment ? \u00ab Je vois une f\u00ealure assez profonde, de la souffrance. C’est aussi un \u00eatre souffrant dans son corps \u2014 cette jambe, cette chaussure qu’on a tant moqu\u00e9e. \u00bb La premi\u00e8re chose que Sarkozy lui avait dite dans l’avion : \u00ab Moi, j’adore Chim\u00e8ne Badi. \u00bb \u00ab Et l\u00e0, je me suis dit : il est pour moi. Macron, en revanche, ne la tente pas. \u00ab D\u2019abord je ne referais pas un livre similaire mais je ne vois pas le type de fragilit\u00e9 ou une f\u00ealure qui pourrait me toucher chez Macron. Je vois un \u00eatre plut\u00f4t narcissique. \u00bb Pas de f\u00ealure, pas de personnage. <\/p>\n\n\n\n Mais il y a un autre personnage politique qui la fascine, celui-l\u00e0 venu d\u2019outre-Atlantique : Trump. Elle le revendique comme personnage litt\u00e9raire avant tout le monde. \u00ab Dans un de mes livres, Une D\u00e9solation<\/em>, qui \u00e9tait le premier roman que j\u2019ai \u00e9crit, il y avait d\u00e9j\u00e0 une page sur Trump. Alors qu\u2019il n\u2019\u00e9tait rien politiquement. Il y avait une page sur sa coiffure. \u00bb Trump a toujours \u00e9t\u00e9 pr\u00e9sent comme personnage pour elle \u2014 \u00ab un de ces motifs fous, insens\u00e9s, avec des coiffures folles \u00bb. Il jure compl\u00e8tement avec ses personnages habituels, plus sobres, plus europ\u00e9ens, mais c\u2019est justement la d\u00e9mesure qui l\u2019attire. \u00ab Je ne crois pas que mes personnages soient des mod\u00e8les de sobri\u00e9t\u00e9. Tous d\u00e9rapent plus ou moins si on regarde. J\u2019ai eu autour de moi dans mon parcours des gens nettement d\u00e9mesur\u00e9s. Je suis attir\u00e9e par les personnages qui sortent de la pens\u00e9e commune. Ou hors cadre du bon go\u00fbt. Je suis attir\u00e9e par des affranchis <\/em>si vous voulez qui n\u2019ont pas peur de faire exploser les limites de la d\u00e9cence. \u00bb On est encore dans cette double polarit\u00e9 qui la d\u00e9finit \u2014 la reine et la plouquerie, le raffinement et la fascination pour la d\u00e9mesure.<\/p>\n\n\n\n Avant d\u2019en arriver \u00e0 la question juive, un d\u00e9tour par la Russie s\u2019impose \u2014 la Russie du p\u00e8re. N\u00e9 \u00e0 Moscou, il avait fait du russe sa langue natale et avait oblig\u00e9 sa fille \u00e0 l\u2019\u00e9tudier \u00e0 l\u2019\u00e9cole. Mais \u00e0 l\u2019\u00e9poque, raconte Reza, les \u00e9l\u00e8ves qui faisaient russe parlaient d\u00e9j\u00e0 russe chez eux. \u00ab Je me suis retrouv\u00e9e dans une classe avec que des filles qui parlaient russe. Moi je n\u2019ai pas pu suivre, donc j\u2019ai arr\u00eat\u00e9. \u00bb L\u2019\u00e9chec de la langue n\u2019a pas emp\u00each\u00e9 la transmission litt\u00e9raire \u2014 bien au contraire. \u00ab J\u2019ai lu tous les grands \u00e9crivains russes. J\u2019\u00e9tais v\u00e9ritablement baign\u00e9e de litt\u00e9rature russe. \u00bb On comprend mieux, apr\u00e8s cette confidence, la place de Tch\u00e9khov dans son panth\u00e9on \u2014 un \u00e9crivain \u00e0 qui elle parle encore, comme \u00e0 Bach ou \u00e0 Beethoven, dans ces conversations avec les morts qu\u2019elle entretient comme d\u2019autres entretiennent un jardin.<\/p>\n\n\n\n Reza vient de deux mondes juifs aussi \u00e9loign\u00e9s que possible : un p\u00e8re iranien \u00ab tr\u00e8s juif, adorateur d’Isra\u00ebl \u00bb, et une m\u00e8re hongroise \u00ab totalement ath\u00e9e, limite antis\u00e9mite, qui appartenait cette soci\u00e9t\u00e9 juive-hongroise assoiff\u00e9e d\u2019assimilation. \u00bb De cette double polarit\u00e9 na\u00eet une relation \u00e0 la jud\u00e9it\u00e9 qui est tout sauf simple. Le 7 octobre a \u00e9t\u00e9 un s\u00e9isme personnel. \u00ab Jusqu’au 7 octobre, j’ai fait partie de ces Juifs qui r\u00e9futaient tout le temps la question antis\u00e9mite. Je trouvais que les Juifs en faisaient trop. \u00c7a m’a toujours ras\u00e9e la victimisation. Le 7 octobre et les r\u00e9actions qui ont suivies m’ont fait changer de point de vue parce que j’ai d\u00fb constater ce que je ne croyais pas vrai : l’antis\u00e9mitisme, sous des formes extr\u00eamement diverses, est bien vivant, bien nocif. \u00bb<\/p>\n <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n Elle a lu avec enthousiasme le texte d’Eva Illouz, 8 octobre<\/em> : \u00ab J’ai trouv\u00e9 int\u00e9ressant qu’elle mette \u00e0 jour que d\u00e8s le lendemain d’un massacre dont ils \u00e9taient totalement victimes c’\u00e9taient eux les assassins. \u00bb Sur Isra\u00ebl, elle est d’une franchise vertigineuse : \u00ab Je ne crois pas \u00e0 la neutralit\u00e9 possible pour un Juif vis-\u00e0-vis d’Isra\u00ebl. Dans les deux sens d\u2019ailleurs. J’ai un attachement pour ce pays. Mais la gouvernance d’aujourd’hui me para\u00eet d’une grande dangerosit\u00e9. \u00bb Et cette ligne de partage, nette comme un coup de couteau : \u00ab Si j’entends le mot Isra\u00ebl associ\u00e9 \u00e0 quelque chose qui doit dispara\u00eetre, \u00e7a me blesse. Si on me dit que la gouvernance d’Isra\u00ebl aujourd’hui m\u00e8ne le pays \u00e0 sa perte, je pourrais \u00eatre d\u2019accord. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Son p\u00e8re \u2014 encore lui \u2014 lui avait l\u00e9gu\u00e9 une double fiert\u00e9, iranienne et juive. \u00ab Mon p\u00e8re pensait que nous \u00e9tions sup\u00e9rieurs \u2014 comme Juifs et comme Iraniens. \u00bb Elle en rit. Ce p\u00e8re pleurait de joie apr\u00e8s la guerre des Six Jours. \u00ab Je ne peux pas enlever \u00e7a de moi. \u00bb Et sur l’Iran d’aujourd’hui : \u00ab Un peuple si g\u00e9nial, une jeunesse puissante, belle, courageuse \u2014 sous le joug de gens que je trouve vraiment effroyables. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Reza a \u00e9crit sur les couples comme personne \u2014 des couples en d\u00e9composition, en combustion lente, en guerre ouverte. Pourquoi toujours des couples dysfonctionnels ? \u00ab Il faudrait que je fasse une psychanalyse. \u00bb Sauf qu’elle n’en a jamais fait. \u00ab La vie est trop courte. \u00bb L’\u00e9criture remplace-t-elle la psychanalyse ? \u00ab Pas du tout. L’\u00e9criture ne r\u00e9sout rien. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Elle a une th\u00e9orie sur les couples qui marchent : \u00ab Un couple peut marcher longtemps quand l’un des deux s’est mis au service du couple. Quand chacun est dans un processus individuel, c’est vou\u00e9 \u00e0 la d\u00e9liquescence. \u00bb Et sur l’opacit\u00e9 conjugale, cette phrase que j’ai souvent cit\u00e9e : \u00ab C’est impossible de comprendre ce qui se passe dans un couple, y compris quand on est dedans. Ce que les couples donnent \u00e0 voir en soci\u00e9t\u00e9 n’a strictement rien \u00e0 voir avec ce qu’ils sont. M\u00eame dans l’ascenseur apr\u00e8s, ce sont d\u00e9j\u00e0 deux autres personnes. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Je lui rappelle une phrase qu’elle m’avait dite un jour \u2014 \u00ab On ne fait pas du sadomasochisme avec sa femme \u00bb \u2014 et elle tombe des nues. Elle ne reconna\u00eet ni la formulation ni le propos. Puis, lentement, le souvenir remonte. \u00ab Vous voulez dire : c’est plut\u00f4t avec une ma\u00eetresse qu’on fait \u00e7a ? Ah, alors \u00e7a, je peux reconna\u00eetre \u00e7a chez moi. La sexualit\u00e9 a besoin d’inconnu, de myst\u00e8re. Le mari, la femme, c’est un truc tellement familier que la place de la sexualit\u00e9 est chaque jour moindre. \u00bb<\/p>\n\n\n\n De l\u00e0, la conversation d\u00e9rive vers la question de l\u2019\u00e9crivain en couple \u2014 et plus pr\u00e9cis\u00e9ment vers la diff\u00e9rence entre les \u00e9crivains hommes et les \u00e9crivaines. Reza se fait l\u2019\u00e9cho d\u2019une situation qu\u2019elle a observ\u00e9e : \u00ab Les \u00e9crivains hommes ont 99 fois sur 100 une femme qui est \u00e0 leur service et qui s\u2019occupe de tout pendant qu\u2019eux sont l\u00e0 \u00e0 leur bureau, isol\u00e9s, sanctuaris\u00e9s. D\u2019ailleurs il y a un livre d\u2019interviews de tous les grands \u00e9crivains am\u00e9ricains depuis 50 ans \u2014 tous disent \u00e7a : pendant que ma femme fait ceci, cela, s\u2019occupe des enfants, des chiens. Et lui, la majest\u00e9 de l\u2019\u00e9criture. \u00bb Elle prononce \u00ab la majest\u00e9 de l\u2019\u00e9criture \u00bb avec un m\u00e9pris joyeux qui dit tout. \u00ab Chez les femmes, je ne suis pas s\u00fbre que \u00e7a se passe comme \u00e7a. \u00bb Et de prendre son propre exemple : \u00ab Moi je n\u2019ai jamais fait passer l\u2019\u00e9criture en premier. Les enfants, ma vie priv\u00e9e \u00e9taient premiers. Je voyageais beaucoup \u00e0 cause du th\u00e9\u00e2tre, je pouvais \u00e9crire dans les a\u00e9roports, dans les trains. Je n\u2019avais pas besoin de ce truc sanctuaris\u00e9. \u00bb La reine n\u2019a pas de bureau. La reine \u00e9crit dans les courants d\u2019air, entre deux vols, entre deux enfants. Les rois, eux, ont besoin qu\u2019on ferme la porte.<\/p>\n\n\n\n Ce qu’il y a de plus touchant chez Reza \u2014 et aussi de plus effrayant si l’on partage sa vie, c’est la question du vol. Elle l’assume avec une candeur totalement d\u00e9pourvue de remords. \u00ab J’ai vol\u00e9 , si on veut garder le mot, \u00e0 beaucoup de gens. J\u2019ai beaucoup vol\u00e9 de choses, des mots, au p\u00e8re de mes enfants. D’ailleurs, dans le Quarto, je lui rends vraiment hommage. Je le dis : j’ai vol\u00e9 \u00e0 Didier, j’ai piqu\u00e9 des trucs. \u00bb Et d’ajouter avec un rire : \u00ab Ceux que vous volez sont honor\u00e9s ou contents , d\u2019autant que je ne m\u2019en cache pas, mais \u00e0 un certain moment… c’est vous les \u00e9crivains, ce que vous avez captur\u00e9 vous appartient. Oui, on prend \u00e0 tout le monde, c\u2019est le principe m\u00eame de l\u2019\u00e9criture, de la cr\u00e9ation de personnage. Quand on a quelqu’un d\u2019inspirant \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de soi, c’est une chance. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Le p\u00e8re de ses enfants \u00e9tait au d\u00e9part un lecteur exceptionnel \u2014 \u00ab tr\u00e8s s\u00e9v\u00e8re, juste, fin \u00bb. Et puis un jour, il a commenc\u00e9 \u00e0 se reconna\u00eetre dans certains personnages. \u00ab Et il est devenu un mauvais lecteur, parce que des \u00e9l\u00e9ments subjectifs rentraient en ligne de compte. \u00bb On tient l\u00e0 peut-\u00eatre la trag\u00e9die secr\u00e8te de tous les couples d’\u00e9crivains : \u00eatre trop proche de la mati\u00e8re premi\u00e8re, c’est ne plus pouvoir juger l’\u0153uvre. On perd un complice, on gagne un personnage. La transaction n’est pas toujours \u00e9quitable.<\/p>\n <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n Y a-t-il une vie apr\u00e8s la mort ? \u00ab Je pense qu’apr\u00e8s ma mort il n’y aura rien. \u00bb Y a-t-il une vie apr\u00e8s la publication ? \u00ab Il faudrait \u00eatre tr\u00e8s pr\u00e9tentieux pour se dire que ce qu’on fait va rester. Il y a si peu de choses qui restent. \u00bb Mais elle parle aux morts \u2014 aux siens, de temps en temps \u00e0 ceux qu’elle admire . Je leur parle. Enfin je veux dire, je dis un mot ou deux. \u00bb<\/p>\n\n\n\n La veille de notre rencontre, un algorithme bienveillant lui avait envoy\u00e9 une vid\u00e9o de Sokolov jouant une toccata de Bach. \u00ab J’\u00e9tais \u00e9blouie. J’ai gliss\u00e9 un mot \u00e0 Bach sur la joie qu\u2019il me procurait surtout \u00e0 travers de tels interpr\u00e8tes. \u00bb Elle marque une pause. \u00ab Le ciel est peupl\u00e9. Enfin, je ne pense pas que le ciel soit peupl\u00e9. Mais quand m\u00eame. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Pourquoi \u00e9crit-on ? Reza convoque Cioran, et plus pr\u00e9cis\u00e9ment le chapitre \u00ab D\u00e9sir et horreur de gloire \u00bb dans La Tentation d’exister<\/em>, \u00ab le chapitre le plus \u00e9blouissant qui ait jamais \u00e9t\u00e9 \u00e9crit sur la source de la cr\u00e9ation \u00bb. La th\u00e8se : \u00ab On n’\u00e9crit pas parce qu’on est travers\u00e9 par le g\u00e9nie. On \u00e9crit pour des raisons secondaires et impures. \u00catre aim\u00e9, reconnu… enfin je ne veux pas paraphraser Cioran. C\u2019est un texte tr\u00e8s int\u00e9ressant parce qu\u2019il met en relation directe l\u2019impuret\u00e9 du motif et la qualit\u00e9 du r\u00e9sultat. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Elle souscrit pleinement. \u00ab J’ai \u00e9crit au d\u00e9part pour me sauver. J’\u00e9tais dans une position existentielle qui ne me satisfaisait pas et j’ai eu la chance incroyable de trouver l’objet qui allait me sauver. Et \u00e7a a march\u00e9 \u2014 parce que j’ai eu un retour. \u00bb Se sauver, c’est \u00ab exister parmi les vivants, \u00eatre reconnu \u00bb. C’est impur ? \u00ab C’est impur. Le d\u00e9sir d\u2019\u00eatre en lumi\u00e8re est impur, le d\u00e9sir de reconnaissance, la vengeance, toutes sortes d’ambitions qu’on ne met pas au premier rang des trucs nobles. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Et maintenant qu’elle est sauv\u00e9e ? \u00ab On n’est jamais totalement sauv\u00e9. Ni personnellement ni par ce que vous renvoie votre travail. Disons qu’on est en suspension. Vous avez construit un monde parall\u00e8le, une sorte de ch\u00e2teau, qu\u2019on croit r\u00e9sistant mais il faut toujours le consolider. Tout est fragile \u00bb<\/p>\n\n\n\n Je la relance sur Duras, justement, parce que le parall\u00e8le est trop tentant. Toutes les deux reines, \u00e0 leur mani\u00e8re. Mais Reza fait la distinction avec une pr\u00e9cision chirurgicale. \u00ab Duras, \u00e0 la fin, c\u2019\u00e9tait l\u2019imp\u00e9ratrice. Elle \u00e9tait d\u00e9sinhib\u00e9e dans les interviews. Elle disait n\u2019importe quoi, des choses graves. \u00bb Elle marque une pause. \u00ab Mais \u00e7a proc\u00e9dait de sa suffisance, parce que je pense qu\u2019elle avait fini par croire qu\u2019elle \u00e9tait vraiment au-dessus du lot. Et elle l\u2019\u00e9tait, par certains aspects, r\u00e9ellement. C\u2019est quelqu\u2019un d\u2019assez important, Marguerite Duras, vraiment. Mais elle l\u2019a trop su. \u00bb Et d\u2019ajouter, avec une l\u00e9g\u00e8ret\u00e9 que Duras n\u2019aurait jamais eue : \u00ab Chez moi, c\u2019est plus ludique. Dieu merci. \u00bb On est l\u00e0 dans un moment tr\u00e8s r\u00e9v\u00e9lateur \u2014 Reza se d\u00e9finit par contraste en posant une fronti\u00e8re nette : la conscience de ses propres limites comme forme sup\u00e9rieure de lucidit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n L\u2019exigence, elle y tient. Mais l\u00e0 aussi, elle d\u00e9construit le mot avec une honn\u00eatet\u00e9 d\u00e9sarmante. \u00ab J\u2019ai la chance d\u2019avoir une tr\u00e8s grande exigence vis-\u00e0-vis de moi-m\u00eame, mais attention, il ne faut pas se m\u00e9prendre. L\u2019exigence vis-\u00e0-vis de soi-m\u00eame, ce n\u2019est pas juste ce ph\u00e9nom\u00e8ne exaltant de vouloir toujours mieux pour le monde et pour soi. C\u2019est aussi impur. C\u2019est vouloir garder le statut d\u2019excellence qu\u2019on s\u2019est octroy\u00e9. \u00bb On croit entendre Cioran lui-m\u00eame \u2014 le masque de la vertu arrach\u00e9 pour r\u00e9v\u00e9ler la vanit\u00e9 qui le soutient. Ce que Reza a fait en relisant le Quarto \u2014 la totalit\u00e9 de son \u0153uvre rassembl\u00e9e en un volume, c\u2019est un bilan sans complaisance : \u00ab Ce que j\u2019ai propos\u00e9, c\u2019est valable. Je pourrais me pr\u00e9valoir de \u00e7a. \u00bb Elle ne dit pas \u00ab g\u00e9nial \u00bb. Elle ne dit pas \u00ab majeur \u00bb. Elle dit \u00ab valable \u00bb \u2014 et on comprend que ce mot, dans sa bouche, vaut toutes les couronnes.<\/p>\n\n\n\n S’il fallait sauver un seul livre ? \u00ab Je crains de changer d’avis selon les jours. \u00bb Mais le plus difficile \u00e0 \u00e9crire, \u00ab de loin \u00bb, c’est Le Dieu du carnage<\/em>. \u00ab L’id\u00e9e de base \u00e9tait de faire du temps r\u00e9el. Et l\u00e0 je suis devenue folle parce que je n’avais pas mesur\u00e9 que le temps r\u00e9el est fait de trous, et que \u00e7a ne va pas pour le th\u00e9\u00e2tre \u2014 le th\u00e9\u00e2tre doit maintenir une attention constante. Donc on doit tricher. Et je cherchais la technicit\u00e9 pour que \u00e7a n’ait pas l’air artificiel. \u00bb Le r\u00e9sultat ? \u00ab Je l’ai vu dans beaucoup de langues, dans beaucoup de pays avec de grandes variations culturelles. Elle tient bien, cette pi\u00e8ce. Elle est forte. \u00bb. <\/p>\n\n\n\n La nuit est tomb\u00e9e sur la rue Cassette. Les hortensias de la cour ont disparu dans l’obscurit\u00e9. La verveine est froide, le d\u00e9ca est oubli\u00e9. Son t\u00e9l\u00e9phone a sonn\u00e9 une fois pendant notre conversation \u2014 elle a r\u00e9pondu avec la bri\u00e8vet\u00e9 d’un t\u00e9l\u00e9gramme : \u00ab Je suis dans un entretien, je te rappelle. Je t’embrasse. \u00bb Puis elle a repris exactement o\u00f9 elle en \u00e9tait, comme un musicien qui retrouve sa partition apr\u00e8s un silence.<\/p>\n\n\n\n Yasmina Reza est la reine de Paris, mais c’est une reine qui pr\u00e9f\u00e8re Venise, qui aime Starmania, qui parle aux morts et qui croit aux vertus de l’impuret\u00e9. \u00c0 la fin, j’ai compris pourquoi Eva Illouz avait eu ce mot. Ce n’est pas seulement une question de talent ou de prestige. C’est une question de tenue. La reine ne se d\u00e9coiffe jamais \u2014 m\u00eame quand elle vous confie qu’elle a un c\u00f4t\u00e9 Almod\u00f3var et \u00ab beaucoup de ploucrie \u00bb. Surtout quand elle vous confie \u00e7a.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Le d\u00e9cor : un h\u00f4tel qui a lu Giscard L’H\u00f4tel de l’Abbaye, rue Cassette, dans le sixi\u00e8me arrondissement de Paris. Il faut le savoir pour le trouver, et c’est pr\u00e9cis\u00e9ment le genre d’endroits qui n’existent que pour ceux qui savent. On entre par une cour pav\u00e9e, on traverse un jardin int\u00e9rieur o\u00f9 des hortensias refusent poliment […]<\/p>\n","protected":false},"featured_media":329690,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","categories":[],"staff":[4757],"editorial_format":[4912],"week":[4906],"geo":[],"class_list":["post-329368","sunday","type-sunday","status-publish","hentry","staff-guillaume-erner","editorial_format-un-cafe-avec-le-grand-continent","week-s01-01"],"acf":[],"yoast_head":"\n![\"\"](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/04\/moleskin.png\")
\n La question de Venise<\/h4>\n\n\n\n
Marcher pour \u00e9crire<\/h4>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/04\/caraffa.png\")
\n La reine et ses plaisirs coupables<\/h4>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/04\/gatto.png\")
\n Roth, les amis \u00e9crivains et un d\u00eener \u00e0 New York<\/h4>\n\n\n\n
Rire avec ses personnages<\/h4>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/04\/pianta-vaso.png\")
\n Sarkozy, le personnage que j’aurais ador\u00e9 inventer<\/h4>\n\n\n\n
Juda\u00efsme et 7 octobre<\/h4>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/04\/libri.png\")
\n Le couple, cette formation opaque<\/h4>\n\n\n\n
Voler au p\u00e8re de ses enfants<\/h4>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/04\/sedia.png\")
\n L’impuret\u00e9 de l’\u00e9criture<\/h4>\n\n\n\n
Le Dieu du carnage, ou l’enfer du temps r\u00e9el<\/h4>\n\n\n\n