S\u2019il est un art que ma\u00eetrise \u00e0 la perfection Kazuo Ishiguro, n\u00e9 de parents japonais, arriv\u00e9 en Angleterre \u00e0 l\u2019\u00e2ge de cinq ans, c\u2019est celui de raconter des histoires. Un beau jour, ou peut-\u00eatre une nuit de d\u00e9cembre 2017, c\u2019est la sienne dont il a fait le r\u00e9cit \u00e0 Stockholm, devant l\u2019Acad\u00e9mie qui lui remettait une des distinctions les plus prestigieuses pour un humaniste : le prix Nobel de litt\u00e9rature.<\/p>\n\n\n\n
Alliant la r\u00e9criture biographique selon les codes anglo-saxons du storytelling<\/em> \u00e0 une r\u00e9flexion fine et personnelle sur son exp\u00e9rience d\u2019\u00e9crivain et sur l\u2019avenir de la litt\u00e9rature, Kazuo Ishiguro a retrac\u00e9 devant son auditoire une vie indissociablement priv\u00e9e et litt\u00e9raire, d\u00e9termin\u00e9e \u00e0 plusieurs moments cl\u00e9s par des d\u00e9tails, des situations, des impressions fugaces, qui forment autant de jalons au r\u00e9cit qui nous transporte de l\u2019Ancien Monde d\u2019avant les bouleversements culturels des ann\u00e9es 1960 \u2013 qu\u2019il s\u2019agisse du Japon d\u2019apr\u00e8s la Seconde Guerre Mondiale (Ishiguro est n\u00e9 \u00e0 Nagasaki en 1954) ou de l\u2019Angleterre pr\u00e9-thatch\u00e9rienne \u2013, au Nouveau Monde auquel il s\u2019adresse d\u00e9sormais comme un \u00e9crivain sexag\u00e9naire qui se fait la voix de sa g\u00e9n\u00e9ration et appelle de ses v\u0153ux la rel\u00e8ve des suivantes.<\/p>\n\n\n\n La r\u00eaverie de l\u2019enfant japonais \u00e9lev\u00e9 parmi les classes moyennes du Surrey, au sud de Londres ; la piaule minable du jeune homme \u00e0 la moustache et aux cheveux longs \u00e9tudiant le creative writing<\/em> \u00e0 Buxton, Norfolk ; la d\u00e9couverte, en \u00e9coutant un disque de Tom Waits allong\u00e9 sur son canap\u00e9, qu\u2019il fallait, \u00e0 un point bien pr\u00e9cis de son roman The Remains of the Day<\/em>, que la carapace du h\u00e9ros-narrateur se brise ; ou encore, en regardant Twentieth Century<\/em> de Howard Hawks avec sa femme Lorna, la prise de conscience que les relations qui unissent les personnages \u00e9taient plus importantes que ces derniers en eux-m\u00eames, ce qui sera exp\u00e9riment\u00e9 dans Never Let Me Go <\/em> : tous ces souvenirs \u00e9rig\u00e9s en moments charni\u00e8res pour la carri\u00e8re de l\u2019auteur forment autant de lieux de m\u00e9moires personnels, dont les r\u00e9f\u00e9rences culturelles font appel au quotidien de chacun. La question, bien s\u00fbr, n\u2019est pas de d\u00e9m\u00ealer la part de r\u00e9alit\u00e9 ou de mensonge dans ce r\u00e9cit de soi \u2013 car \u00e9crire, c\u2019est toujours un peu r\u00e9crire, et raconter, c\u2019est toujours un peu conter \u2013, mais de comprendre ce que la mise en r\u00e9cit de ces \u00e9l\u00e9ments nous dit <\/em> : de celui qui les raconte et qui raconte les avoir v\u00e9cus, mais aussi de ceux \u00e0 qui il les raconte, c\u2019est-\u00e0-dire les auditeurs, et \u00e0 travers eux, nous-m\u00eames, le monde des lecteurs, qui tournons chaque ann\u00e9e nos yeux vers l\u2019\u00e9lu du jury de Stockholm.<\/p>\n\n\n\n Or, au milieu de ces impression fugitives que l\u2019esprit de l\u2019auteur, sur le coup ou r\u00e9trospectivement, a constitu\u00e9es en moments de bascule pour son cheminement personnel, trois \u00e9mergent qui permettent plus particuli\u00e8rement \u00e0 Ishiguro de s\u2019identifier \u00e0 une g\u00e9n\u00e9ration, de s\u2019inscrire dans une certaine filiation, et de souhaiter pour l\u2019avenir un nouveau partage litt\u00e9raire. Pr\u00e9sentons-les succinctement, avant de les r\u00e9unir dans une perspective commune.<\/p>\n\n\n\n Le premier de ces trois moments est un souvenir de lecture. Au d\u00e9but des ann\u00e9es 1980, alit\u00e9 depuis plusieurs jours, Ishiguro d\u00e9couvre que, dans le foutoir qui l\u2019entoure dans son lit, l\u2019objet qui l\u2019emp\u00eachait d\u2019\u00eatre correctement install\u00e9 n\u2019\u00e9tait pas, comme dans le conte, un petit pois, mais le premier tome d\u2019\u00c0 la Recherche du temps perdu<\/em> de Marcel Proust, traduit en anglais \u2013 d\u00e9couverte dont la mise en sc\u00e8ne est d\u00e9j\u00e0 tr\u00e8s proustienne. Pour un homme qui oscille entre la veille et le sommeil, dans un \u00e9tat fi\u00e9vreux de semi-conscience, on imagine le choc esth\u00e9tique et mental que repr\u00e9sentent les premi\u00e8res pages de la Recherche<\/em>. Le rythme si singulier de la narration proustienne, amplement comment\u00e9 par G\u00e9rard Genette (Figures III<\/em>, \u00ab Discours du r\u00e9cit \u00bb), lui fait voir le lieu-m\u00eame o\u00f9 s\u2019exerce un privil\u00e8ge de la litt\u00e9rature sur tous les autres arts \u2013 offrant par-l\u00e0 la r\u00e9ponse magistrale \u00e0 une question qu\u2019il se posait anxieusement (\u00e0 quoi bon l\u2019\u00e9criture si le cin\u00e9ma fait la m\u00eame chose, mais mieux ?) \u2013 : le pouvoir de dompter l\u2019ordre lin\u00e9aire du temps pour produire des sauts dans le souvenir, des ellipses anticipatrices et des acc\u00e9l\u00e9rations brutales, \u00e0 volont\u00e9. Ishiguro trouve donc dans l\u2019auteur de Combray<\/em> une filiation qui le rattache \u00e0 une mani\u00e8re d\u2019\u00e9crire et de donner \u00e0 sentir, qu\u2019il va chercher \u00e0 reproduire dans ses propres ouvrages.<\/p>\n\n\n\n Le second moment est un voyage, effectu\u00e9 en 1999 en compagnie d\u2019autres \u00e9crivains, po\u00e8tes et intellectuels dans les camps d\u2019Auschwitz et Birkenau, en Pologne. Ishiguro, saisi par le spectacle des chambres \u00e0 gaz effondr\u00e9es, s\u2019interroge sur la n\u00e9cessit\u00e9 et le danger r\u00e9ciproques du souvenir et de l\u2019oubli. \u00ab What should we choose to remember ? <\/em> \u00bb (\u00ab Que devons-nous choisir de retenir ? \u00bb), se demande-t-il en prenant tout \u00e0 coup conscience que, n\u00e9 apr\u00e8s une catastrophe qui lui semblait appartenir \u00e0 la g\u00e9n\u00e9ration de ses parents, la charge de transmettre ou d\u2019oublier cette douleur allait d\u00e9sormais reposer sur la sienne. \u00c0 nouveau, cette r\u00e9flexion a des cons\u00e9quences sur son exp\u00e9rience litt\u00e9raire, puisqu\u2019il se met alors \u00e0 interroger la question m\u00e9morielle, en se demandant par exemple si elle peut s\u2019\u00e9crire de la m\u00eame mani\u00e8re pour un individu et pour un peuple, voire une nation, comme il envisage de le faire. Nous pourrions ajouter : et pour un continent ?<\/p>\n\n\n\n Enfin, le dernier jalon nous ram\u00e8ne au pr\u00e9sent, ou plut\u00f4t \u00e0 un d\u00e9clic, provoqu\u00e9 par l\u2019ann\u00e9e 2016, marqu\u00e9e aux \u00e9chelles mondiale comme europ\u00e9enne par les erreurs politiques et la violence terroriste. Ishiguro en fait un moment de bascule, non seulement pour lui, mais pour toute sa g\u00e9n\u00e9ration, n\u00e9e apr\u00e8s la Seconde Guerre mondiale, la premi\u00e8re \u00e0 n\u2019avoir connu que la paix sur son sol. G\u00e9n\u00e9ration de la \u00ab fin de l\u2019Histoire \u00bb, dirait le politiste Francis Fukuyama, mais que l\u2019Histoire n\u2019a fait que mystifier, en lui laissant croire qu\u2019elle s\u2019achevait dans le bon sens, ce que r\u00e9sume dans le discours d\u2019Ishiguro la phrase : \u00ab We grew up against a backdrop of the great clash \u2013 ideological and military \u2013 between capitalism and communism, and witnessed what many of us believed to be a happy conclusion. <\/em> \u00bb (\u00ab Nous avons grandi dans le contexte de l’affrontement \u2013 id\u00e9ologique et militaire \u2013 entre le capitalisme et le communisme, et nous avons assist\u00e9 \u00e0 ce que beaucoup d’entre nous ont cru \u00eatre une fin heureuse. \u00bb) Pourtant, les \u00e9v\u00e9nements r\u00e9cents d\u00e9montrent avec fracas qu\u2019il n\u2019y a pas eu de \u00ab conclusion \u00bb \u00e0 l\u2019Histoire, et encore moins de bonne. Charge alors aux \u00e9crivains de se remettre \u00e0 la t\u00e2che, pour anticiper les luttes, indiquer la voie \u00e0 ceux qui arrivent, forger le futur. Pour cela, de nouvelles mani\u00e8res d\u2019\u00e9crire seront n\u00e9cessaires. \u00ab Trouver une langue \u00bb : l\u2019injonction rimbaldienne se fait plus pr\u00e9gnante que jamais, marquant peut-\u00eatre le moment d\u2019un passage de t\u00e9moin<\/em> entre la g\u00e9n\u00e9ration n\u00e9e apr\u00e8s la Seconde Guerre mondiale et celles qui lui succ\u00e8dent aujourd\u2019hui.<\/p>\n\n\n\n Outre leur valeur testimoniale forte, que nous r\u00e9v\u00e8lent ces trois moment-cl\u00e9s du discours d\u2019Ishiguro ? Quel r\u00e9f\u00e9rentiel faut-il adopter pour percevoir que le discours d\u2019Ishiguro dessine un triangle<\/em> coh\u00e9rent, \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur duquel se d\u00e9ploie une pens\u00e9e g\u00e9opolitique, et non simplement un fil discontinu d\u2019exemples biographiques, adress\u00e9es \u00e0 une \u00e9lite intellectuelle mondialis\u00e9e par un \u00e9crivain renomm\u00e9, ayant b\u00e9n\u00e9fici\u00e9 d\u2019une \u00e9ducation multiculturelle ? Nous reprenons ici l\u2019image du r\u00e9f\u00e9rentiel <\/em>\u00e0 la science physique. D\u00e9finir un r\u00e9f\u00e9rentiel, c\u2019est poser un rep\u00e8re par rapport auquel on consid\u00e8re certains points comme fixes, afin de former un certain syst\u00e8me de coordonn\u00e9es spatiales et temporelles pour y rapporter le probl\u00e8me consid\u00e9r\u00e9 [Mathieu, Kastler & Fleury, Dictionnaire de physique<\/em>, 1983]. Ainsi, certains ph\u00e9nom\u00e8nes physiques n\u2019apparaissent que s\u2019ils sont appr\u00e9hend\u00e9s dans le r\u00e9f\u00e9rentiel pertinent (par exemple : le r\u00e9f\u00e9rentiel h\u00e9liocentrique pour la rotation de la Terre autour du Soleil).<\/p>\n\n\n\n Quel r\u00e9f\u00e9rentiel doit-on alors adopter pour r\u00e9v\u00e9ler le \u00ab motif dans le tapis \u00bb qui se cache dans les mots du prix Nobel ? Notre hypoth\u00e8se est qu\u2019il s\u2019agit du r\u00e9f\u00e9rentiel continental europ\u00e9en<\/em>. C\u2019est \u00e0 l\u2019\u00e9chelle de l\u2019Europe, comprise comme un ensemble de coordonn\u00e9es culturelles (litt\u00e9raires), historiques et g\u00e9ographiques, que la port\u00e9e du discours est, \u00e0 notre avis, maximale. C\u2019est au niveau europ\u00e9en que les points \u00e9pars des exemples pris par Ishiguro en viennent \u00e0 former des s\u00e9ries coh\u00e9rentes, et \u00e0 tisser finalement une constellation \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de laquelle prend place une pens\u00e9e indissociablement culturelle et politique.<\/p>\n\n\n\n La premi\u00e8re s\u00e9rie est celle des lieux mentionn\u00e9s par Ishiguro : les villes de la province anglaise ; le Combray de Proust, plus si fictif depuis qu\u2019il a donn\u00e9 son nom \u00e0 la ville d\u2019Illiers-Combray ; bien plus \u00e0 l\u2019Est, les camps d\u2019Auschwitz et Birkenau, ouvrant respectivement sur la carte des camps de concentration et des camps d\u2019extermination construits par le IIIe Reich ; enfin une derni\u00e8re carte, tristement actuelle, celle des attentats revendiqu\u00e9s par l\u2019\u00c9tat islamique sur le sol europ\u00e9en. La seconde s\u00e9rie permise par le passage au r\u00e9f\u00e9rentiel europ\u00e9en est faite de dates fondatrices d\u2019autant de \u00ab lieux de m\u00e9moires \u00bb pour ce continent : le passage du XIXe au XXe si\u00e8cle tel qu\u2019il s\u2019\u00e9crit dans la Recherche<\/em>, et en creux la Premi\u00e8re Guerre mondiale qui lui succ\u00e8de, et forme le d\u00e9cor de son dernier tome, Le Temps retrouv\u00e9<\/em> ; la d\u00e9portation des juifs d\u2019Europe par le r\u00e9gime nazi ; les bouleversements culturels et sociaux dans le sillage de mai 68 ; l\u2019\u00e9cart\u00e8lement des populations europ\u00e9ennes au cours de la Guerre froide, symbolis\u00e9e par le Mur de Berlin. Enfin, superpos\u00e9e \u00e0 ces deux premi\u00e8res s\u00e9ries, le discours en fabrique une troisi\u00e8me, cette fois litt\u00e9raire, et essentielle \u00e0 la production d\u2019une pens\u00e9e g\u00e9opolitique singuli\u00e8re de la part d\u2019Ishiguro. Contrastant avec les exemples \u00ab culturels \u00bb au sens large qu\u2019Ishiguro va plut\u00f4t chercher de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de l\u2019Atlantique (musique populaire, cin\u00e9ma hollywoodien), la s\u00e9rie des r\u00e9f\u00e9rences litt\u00e9raires se tisse sur le terrain europ\u00e9en, de fa\u00e7on plus silencieuse mais en demeurant pr\u00e9sente pour une raison au moins : Ishiguro est un \u00e9crivain, et il prononce ce discours en recevant le prix Nobel de litt\u00e9rature<\/em>.<\/p>\n\n\n\n D\u00e8s lors, la question, jamais clairement \u00e9nonc\u00e9e, mais toujours pr\u00e9sente devient celle de savoir ce qu\u2019il faut entendre par litt\u00e9rature<\/em>, et quelle t\u00e2che il faut lui assigner. Pour que la r\u00e9ponse \u00e0 cette question ne soit pas inepte ou ridicule, il faut, \u00e0 nouveau, qu\u2019elle intervienne dans le bon r\u00e9f\u00e9rentiel<\/em>. Or, pos\u00e9e \u00e0 l\u2019\u00e9chelle du monde, la question de la t\u00e2che de la litt\u00e9rature se dissout dans un v\u0153u sans consistance, contrainte de trouver un d\u00e9nominateur commun \u00e0 des diff\u00e9rences g\u00e9ographiques, humaines et symboliques qu\u2019on ne r\u00e9unit qu\u2019en les rabaissant au niveau de la culture mondialis\u00e9e la moins fine qui soit. \u00c0 l\u2019inverse, pos\u00e9e \u00e0 l\u2019\u00e9chelle locale de l\u2019Angleterre (pas m\u00eame du Royaume-Uni), voire de la jonction \u00e9troite entre le Japon o\u00f9 Ishiguro est n\u00e9 et de l\u2019Angleterre o\u00f9 il vit depuis ses cinq ans \u2013 situation quasiment unique dans l\u2019histoire de la litt\u00e9rature \u2013, elle renoncerait \u00e0 l\u2019ambition d\u2019un dialogue, et l\u2019on sait \u00e0 quel point cela n\u2019est pas l\u2019objectif d\u2019un \u00e9crivain comme Ishiguro, s\u2019adressant au jury de Stockholm un an apr\u00e8s le vote du Brexit. Cette derni\u00e8re option est d\u2019ailleurs r\u00e9fut\u00e9e par le seul exemple litt\u00e9raire que donne Ishiguro, \u00c0 la recherche du temps perdu<\/em>, qui n\u2019a rien de britannique et dont nous avons d\u00e9j\u00e0 comment\u00e9 l\u2019importance.<\/p>\n\n\n\n En revanche, l\u2019exemple proustien nous donne un indice quant \u00e0 la voie \u00e0 suivre, qui est \u00e0 nouveau celle d\u2019un saut, non seulement au-del\u00e0 de la Manche, mais jusqu\u2019au continent europ\u00e9en, o\u00f9 les r\u00e9seaux de diffusion et de traduction des \u00e9crits, mais aussi ceux des correspondances entre \u00e9crivains, des influences, des r\u00e9\u00e9critures, des plagiats, des critiques, des exils et des jeux avec les contraintes l\u00e9gales de publication, des intrications entre fa\u00e7ons d\u2019\u00e9crire et mani\u00e8res d\u2019\u00eatre \u2013 pour reprendre l\u2019expression de Marielle Mac\u00e9 \u2013, durent et s\u2019intensifient depuis cinq si\u00e8cles au moins. Ce saut<\/em> porte en lui-m\u00eame un enseignement politique : que ce qui nous habite et nous pr\u00e9c\u00e8de dans l\u2019Europe telle que nous la construisons n\u2019est pas le gris d\u00e9sincarn\u00e9 d\u2019institutions post-lettr\u00e9es, mais le r\u00e9seau infini des symboles, des circulations des r\u00e9cits et des litt\u00e9ratures dont les \u00e9crivains ont le devoir, en reprenant \u00e0 Proust le geste qui lance la Recherche<\/em>, de nous donner la r\u00e9miniscence<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Le troisi\u00e8me sommet du triangle est donc un archi-sommet : il ajoute l\u2019ancrage des lettres \u00e0 ceux du temps et des territoires, mais il indique en m\u00eame le triangle \u00e0 lui tout seul, puisque sa nature, si on la comprend bien, ouvre \u00e0 son tour sur une profondeur temporelle (l\u2019enrichissement de la litt\u00e9rature gr\u00e2ce \u00e0 sa circulation depuis, au moins, le XVIe si\u00e8cle) et sur une cartographie propre, allant de Dublin \u00e0 Moscou et de Stockholm \u00e0 Palerme, et que l\u2019\u00e9chelle des \u00c9tats ne peut contenir (trop vaste pour saisir la ville<\/em>, \u00e9chelle d\u00e9terminante de l\u2019\u00e9dition, et trop resserr\u00e9e pour saisir le r\u00e9seau de la publication, de l\u2019\u00e9criture et de la lecture qui s\u2019\u00e9tend sur tout le continent). Ainsi la litt\u00e9rature est \u00e0 la fois un sommet <\/em>parmi trois et le sommet<\/em> du triangle. Prenant le contrepied radical de ceux qui voudraient dissocier les lettres et le politique, la litt\u00e9rature conf\u00e8re ici au triangle une intelligibilit\u00e9, et le dote d\u2019une pens\u00e9e propre, qu\u2019on peut dire g\u00e9opolitique, en ce sens qu\u2019elle articule les \u00eatres, les \u00e9crits, les actions et les lieux.<\/p>\n\n\n\nMoments <\/strong><\/h4>\n\n\n\n
Le \u00ab motif dans le tapis<\/a> \u00bb<\/strong><\/h4>\n\n\n\n