\u00c0 trente-six ans, James Talarico est d\u00e9sormais pr\u00e9sent\u00e9 par la presse am\u00e9ricaine comme l’un des visages de l’opposition \u00e0 Donald Trump en vue des \u00e9lections de mi-mandat de 2026. Barack Obama l’a qualifi\u00e9 de \u00ab jeune homme absolument talentueux \u00bb et le podcasteur trumpiste Joe Rogan a dit \u00eatre impressionn\u00e9 par lui. Son registre \u2014 populisme \u00e9conomique, foi chr\u00e9tienne progressiste et refus de toute guerre culturelle \u2014 lui permet de s’adresser \u00e0 des \u00e9lecteurs mod\u00e9r\u00e9s et ruraux que le Parti d\u00e9mocrate avait largement perdus. Un profil rare dans un \u00c9tat qui n’a pas \u00e9lu de s\u00e9nateur d\u00e9mocrate depuis 1988.<\/p>\n\n\n\n
Le pari de Talarico est de substituer au clivage gauche-droite un axe \u00ab haut contre bas \u00bb ciblant les milliardaires, tout en mobilisant les \u00c9critures contre le nationalisme chr\u00e9tien qu\u2019il d\u00e9finit comme \u00ab le cancer du christianisme \u00bb. Ces traits font de lui, dans un \u00c9tat qui n’a pas \u00e9lu de s\u00e9nateur d\u00e9mocrate depuis 1988, le candidat le plus inattendu des \u00e9lections de mi-mandat de 2026, et l’une des personnalit\u00e9s qui pourraient influencer la recomposition en cours. <\/p>\n\n\n\n
Nous traduisons et commentons trois prises de parole r\u00e9centes qui d\u00e9finissent cette figure politique in\u00e9dite, encore peu connu en France et en Europe.<\/p>\n\n\n\n
La plus grande fracture dans notre pays n’est pas entre la gauche et la droite. Elle est entre le haut et le bas.<\/p>\n\n\n\n
Talarico ma\u00eetrise les codes visuels des r\u00e9seaux sociaux avec une pr\u00e9cision qui n’a rien d’accidentel : prononc\u00e9 devant une \u00e9glise, sur un pick-up<\/em>, film\u00e9 en lumi\u00e8re chaude et avec un grain l\u00e9g\u00e8rement satur\u00e9, entour\u00e9 de jeunes enthousiastes, l\u2019esth\u00e9tique de son discours emprunte autant \u00e0 l’Americana nostalgique de Lana Del Rey qu’aux reels<\/em> Instagram les plus soign\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n Comme le maire de New York<\/a>, Talarico a construit une machine de communication d’un genre nouveau au sein du Parti d\u00e9mocrate, qui contourne les m\u00e9dias traditionnels pour s’adresser directement \u00e0 un \u00e9lectorat jeune, pas forc\u00e9ment confessionnel, mais \u00ab en qu\u00eate de sens \u00bb.<\/p>\n\n\n\n Les milliardaires veulent que nous regardions \u00e0 gauche et \u00e0 droite, les uns vers les autres, pour que nous ne levions pas les yeux vers eux. Ceux qui sont au sommet travaillent d’arrache-pied pour nous maintenir en col\u00e8re et divis\u00e9s, parce que notre unit\u00e9 est une menace pour leur richesse et leur pouvoir. <\/p>\n\n\n\n Ce passage est un cas d’\u00e9cole de populisme, au sens que lui donne la science politique. Selon la d\u00e9finition canonique de Cas Mudde et Crist\u00f3bal Rovira Kaltwasser <\/span>1<\/sup><\/a><\/span><\/span>, le populisme est une \u00ab id\u00e9ologie fine \u00bb (thin-centered ideology<\/em>) qui \u00ab consid\u00e8re la soci\u00e9t\u00e9 comme \u00e9tant fondamentalement divis\u00e9e en deux camps homog\u00e8nes et antagonistes \u2014 le peuple pur contre l’\u00e9lite corrompue \u2014 et qui affirme que la politique devrait \u00eatre l’expression de la volont\u00e9 g\u00e9n\u00e9rale du peuple \u00bb. La rh\u00e9torique de Talarico reproduit exactement cette structure en substituant au clivage gauche-droite un axe vertical \u00ab haut contre bas \u00bb o\u00f9 les milliardaires jouent le r\u00f4le de l’\u00e9lite corrompue face \u00e0 un peuple unifi\u00e9. <\/p>\n\n\n\n Leurs algorithmes, leurs r\u00e9seaux sociaux et leurs cha\u00eenes d’information en continu nous entre-d\u00e9chirent. <\/p>\n\n\n\n Talarico retourne contre le trumpisme l’un de ses propres ressorts, alors m\u00eame que les seigneurs de la tech se sont ralli\u00e9s \u00e0 la nouvelle Maison-Blanche. En d\u00e9signant \u00ab leurs algorithmes \u00bb et \u00ab leurs cha\u00eenes d’information en continu \u00bb comme des instruments de domination de classe, il r\u00e9inscrit la critique de l’\u00e9conomie de l’attention \u2014 habituellement port\u00e9e par des lib\u00e9raux technocritiques comme Shoshana Zuboff <\/span>2<\/sup><\/a><\/span><\/span> \u2014 dans une grammaire populiste : la technologie n’est plus un probl\u00e8me de r\u00e9gulation mais un outil d\u00e9lib\u00e9r\u00e9 de division du peuple par l’\u00e9lite, ce que Byung-Chul Han appelle la transformation de la communication num\u00e9rique en \u00ab arme psychopolitique \u00bb <\/span>3<\/sup><\/a><\/span><\/span>.<\/p>\n\n\n\n Ils nous divisent par parti, par race, par genre, par religion \u2014 pour que nous ne remarquions pas qu’ils d\u00e9mant\u00e8lent nos \u00e9coles, qu’ils \u00e9ventrent notre syst\u00e8me de sant\u00e9 et qu’ils baissent les imp\u00f4ts pour eux-m\u00eames et leurs amis fortun\u00e9s. <\/p>\n\n\n\n En incluant le \u00ab genre \u00bb dans la liste des clivages instrumentalis\u00e9s par les milliardaires \u2014 au m\u00eame titre que le \u00ab parti, race et religion \u00bb \u2014, Talarico sugg\u00e8re que les identit\u00e9s politiques dans leur ensemble, y compris celles port\u00e9es par le camp progressiste, pourraient faire partie du m\u00e9canisme de diversion. Il s’agit d’une rupture significative avec la ligne dominante du Parti d\u00e9mocrate depuis les ann\u00e9es 2010. Alors que des personnalit\u00e9s telles que Hillary Clinton ou Kamala Harris ont fait de l’identit\u00e9 un axe central de leur mobilisation \u00e9lectorale, Talarico rejoint la critique formul\u00e9e par des intellectuels comme Mark Lilla <\/span>4<\/sup><\/a><\/span><\/span>, qui soutenait que la fixation d\u00e9mocrate sur les identit\u00e9s particuli\u00e8res avait fragment\u00e9 la coalition populaire dont le parti avait besoin, ou encore celle d’Adolph Reed Jr., pour qui les identity politics<\/em> lib\u00e9rales masquent les rapports de classe au lieu de les r\u00e9v\u00e9ler. <\/p>\n\n\n\n C’est la plus vieille strat\u00e9gie du monde : diviser pour r\u00e9gner. Mais nous ne serons pas conquis.<\/p>\n\n\n\n Nous sommes les outsiders<\/em> dans ce combat. Nous affrontons des milliardaires qui financent des politiciens pour qu\u2019ils deviennent leurs marionnettes. Nous affrontons un syst\u00e8me truqu\u00e9, et nous affrontons beaucoup d’argent.<\/p>\n\n\n\n Mais je suis un ancien professeur de coll\u00e8ge. Il en faut plus pour m\u2019effrayer. Et les Texans ne s’effraient pas facilement.<\/p>\n\n\n\n Mon grand-p\u00e8re \u00e9tait pasteur baptiste dans le sud du Texas. Il m’a appris que nous suivons un rabbin aux pieds nus qui a donn\u00e9 deux commandements : aime Dieu, et aime ton prochain.<\/p>\n\n\n\n Parce qu’il n’y a pas d’amour de Dieu sans amour du prochain. Chaque personne porte en elle l’image du sacr\u00e9. Chaque personne est sainte \u2014 pas seulement les voisins qui me ressemblent, qui prient comme moi ou qui votent comme moi.<\/p>\n\n\n\n Talarico commente ici un pr\u00e9cepte central de J\u00e9sus Christ qui figure dans les trois \u00c9vangiles synoptiques (Marc, Matthieu et Luc), parfois appel\u00e9 le \u00ab Grand commandement \u00bb. J\u00e9sus r\u00e9pond ici \u00e0 un docteur de la Loi, ou scribe sp\u00e9cialiste de la Torah, qui lui demande quel est le plus grand commandement des 613 mitzvah<\/em> de la Loi juive, celui qui les r\u00e9sume tous. J\u00e9sus cite deux commandements centraux de la Loi juive qu\u2019il refuse de s\u00e9parer ou de hi\u00e9rarchiser : le \u00ab Chema Isra\u00ebl \u00bb du Deut\u00e9ronome (6, 4 : \u00ab Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton c\u0153ur, de toute ton \u00e2me et de toutes tes forces \u00bb) et la \u00ab r\u00e8gle d\u2019or \u00bb du L\u00e9vitique (19,8, \u00ab Tu aimeras ton prochain comme toi-m\u00eame \u00bb. Le passage porte aussi l\u2019empreinte d\u2019une conception personnaliste du christianisme, selon laquelle la personne humaine a une dignit\u00e9 ontologique en ce qu\u2019elle est cr\u00e9\u00e9e \u00e0 l\u2019image de son Cr\u00e9ateur. <\/p>\n\n\n\n Ce passage constitue aussi une r\u00e9plique directe \u00e0 la doctrine de l’ordo amoris<\/em> telle que J. D. Vance l’a utilis\u00e9e d\u00e9but 2025 pour justifier les d\u00e9portations de masse. En janvier 2025, Vance avait invoqu\u00e9 ce concept d’origine augustinienne et thomiste pour \u00e9tablir une hi\u00e9rarchie de l’amour \u2014 la famille d’abord, puis les voisins, la communaut\u00e9, la nation, et enfin le reste du monde \u2014, l\u00e9gitimant ainsi la fermeture des fronti\u00e8res comme un acte d’amour bien ordonn\u00e9.<\/p>\n\n\n\n En citant les deux commandements du \u00ab rabbin aux pieds nus \u00bb \u2014 \u00ab aime Dieu, aime ton prochain \u00bb \u2014, puis en ajoutant \u00ab parce qu’il n’y a pas d’amour de Dieu sans amour du prochain \u00bb, Talarico refuse pr\u00e9cis\u00e9ment cette hi\u00e9rarchisation : l’amour du prochain n’est pas le dernier \u00e9chelon d’une obligation concentrique, il est coextensif \u00e0 l’amour de Dieu, sans gradation ni fronti\u00e8re nationale.<\/p>\n\n\n\n De cette fa\u00e7on, Talarico se range, probablement de mani\u00e8re d\u00e9lib\u00e9r\u00e9e, du c\u00f4t\u00e9 du pape Fran\u00e7ois qui dans une lettre aux \u00e9v\u00eaques am\u00e9ricains du 11 f\u00e9vrier 2025<\/a> avait directement r\u00e9pondu \u00e0 Vance, \u00e9crivant : \u00ab Le v\u00e9ritable ordo amoris<\/em> est celui que nous d\u00e9couvrons en m\u00e9ditant constamment la parabole du Bon Samaritain, c’est-\u00e0-dire l’amour qui construit une fraternit\u00e9 ouverte \u00e0 tous, sans exception. \u00bb C’est aussi la th\u00e8se de l’encyclique Fratelli Tutti<\/em> (2020), dans laquelle Fran\u00e7ois d\u00e9nonce le nationalisme chr\u00e9tien comme une perversion de l’amour chr\u00e9tien.<\/p>\n\n\n\n Les \u00e9v\u00eaques am\u00e9ricains eux-m\u00eames avaient publiquement rompu avec l’administration Trump sur ce point : le cardinal Timothy Dolan, pourtant conservateur, avait qualifi\u00e9 les propos de Vance sur les programmes d’accueil des r\u00e9fugi\u00e9s d\u2019\u00ab ignobles \u00bb. L\u2019articulation de la rh\u00e9torique de Talarico, le pla\u00e7ant dans le camp du magist\u00e8re romain contre l’int\u00e9gralisme nationaliste de la nouvelle droite catholique am\u00e9ricaine, ne s’accompagne toutefois pas d’un rapprochement qu\u2019il esquisserait sur le r\u00f4le de l’\u00c9glise (voir infra<\/em> dans le discours suivant).<\/p>\n\n\n\n Ces milliardaires essaient de nous emp\u00eacher de voir tout ce que nous avons en commun. Ils essaient de nous emp\u00eacher de prendre conscience qu’il y a bien plus de choses qui nous unissent que de choses qui nous divisent. Parce que le jour o\u00f9 nous le comprendrons, nous nous rassemblerons par-del\u00e0 les partis, par-del\u00e0 les races, par-del\u00e0 les genres, par-del\u00e0 les religions, pour reprendre le pouvoir pour nous-m\u00eames et pour nos communaut\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n Il y a deux mille ans, quand une poign\u00e9e de puissants avaient truqu\u00e9 le syst\u00e8me, un rabbin aux pieds nus est entr\u00e9 dans le si\u00e8ge du pouvoir et a renvers\u00e9 les tables de l’injustice.<\/p>\n\n\n\n En appelant syst\u00e9matiquement J\u00e9sus le \u00ab rabbin aux pieds nus \u00bb \u2014 expression courante chez les chr\u00e9tiens progressistes depuis les ann\u00e9es 1960) \u2014 Talarico accomplit trois choses.<\/p>\n\n\n\n D’une part, Talarico d\u00e9sacralise la figure christique pour mieux la repolitiser : J\u00e9sus n\u2019est plus le Christ glorieux de la droite \u00e9vang\u00e9lique, mais un agitateur pauvre et marginal, sans chaussures, qui entre dans le temple pour renverser les tables des changeurs. L’\u00e9pisode de la purification du temple (Matthieu 21, Marc 11, Jean 2), J\u00e9sus en chassant les marchands, a toujours \u00e9t\u00e9 lu par la th\u00e9ologie de la lib\u00e9ration comme un acte de r\u00e9volte contre l’alliance du pouvoir \u00e9conomique et du pouvoir religieux repr\u00e9sent\u00e9 par les grands-pr\u00eatres sadduc\u00e9ens \u00e0 la solde de l\u2019occupant romain.<\/p>\n\n\n\n En disant \u00ab rabbin \u00bb et non \u00ab Christ \u00bb ou \u00ab Sauveur \u00bb, Talarico rejuda\u00efse \u00e9galement J\u00e9sus en le repla\u00e7ant dans son contexte historique de pr\u00e9dicateur juif itin\u00e9rant, neutralisant implicitement toute lecture supersessionniste faite par le nationalisme chr\u00e9tien de la figure messianique \u2014 et r\u00e9glant ses comptes avec l\u2019antis\u00e9mitisme de nationalistes chr\u00e9tiens comme Nick Fuentes<\/a>.<\/p>\n\n\n\n Enfin \u2014 et c’est l\u00e0 le geste rh\u00e9torique d\u00e9cisif \u2014 Talarico fait de cet \u00e9pisode biblique le pr\u00e9c\u00e9dent fondateur de sa propre candidature. En affirmant un peu plus bas : \u00ab Il est temps de commencer \u00e0 renverser des tables \u00bb, il transforme le r\u00e9cit \u00e9vang\u00e9lique en appel \u00e0 l’action \u00e9lectorale, inscrivant le vote d\u00e9mocrate dans une continuit\u00e9 directe avec les \u00c9critures.<\/p>\n\n\n\n C’est exactement ce que Walter Wink, bibliste, th\u00e9ologien et militant am\u00e9ricain, figure importante du christianisme progressiste, appelait une \u00ab confrontation aux puissances \u00bb <\/span>5<\/sup><\/a><\/span><\/span> \u2014 la lecture des structures politiques et \u00e9conomiques contemporaines \u00e0 travers le prisme des \u00ab principaut\u00e9s et puissances \u00bb pauliniennes.<\/p>\n\n\n\n \u00c0 ceux qui aiment cet \u00c9tat, \u00e0 ceux qui aiment ce pays, \u00e0 ceux qui aiment leur prochain : il est temps de commencer \u00e0 renverser des tables.<\/p>\n\n\n\n Mon grand-p\u00e8re \u00e9tait pasteur baptiste. Je suis membre de cette \u00e9glise depuis l’\u00e2ge de deux ans, et aujourd’hui je suis au s\u00e9minaire pour devenir moi-m\u00eame pasteur. <\/p>\n\n\n\n En 2023, Talarico n’est pas encore candidat au S\u00e9nat \u2014 il ne l’annoncera qu’en septembre 2025 \u2014 mais repr\u00e9sentant d’\u00c9tat au Texas et s\u00e9minariste \u00e0 l\u2019Austin Presbyterian Theological Seminary. Le 22 octobre de cette ann\u00e9e, Talarico prend la parole \u00e0 la St. Andrew’s Presbyterian Church d’Austin, son \u00e9glise depuis l’enfance, en l’absence du pasteur titulaire \u2014 le Dr Jim Rigby \u00e9tant \u00ab en cong\u00e9 d’\u00e9criture \u00bb, comme Talarico le dit lui-m\u00eame au d\u00e9but du sermon.<\/p>\n\n\n\n Les \u00c9glises presbyt\u00e9riennes, comme d\u2019autres branches du protestantisme r\u00e9form\u00e9 traditionnel, sont plut\u00f4t liberal<\/em>, alors que la plupart des \u00c9glises baptistes sont identifi\u00e9es comme conservatrices. Talarico parle formellement en tant que s\u00e9minariste invit\u00e9 \u00e0 pr\u00eacher dans sa propre paroisse \u2014 un exercice courant dans la formation pastorale presbyt\u00e9rienne.<\/p>\n\n\n\n Ma foi compte plus que tout pour moi, mais si je suis tout \u00e0 fait honn\u00eate, il m’arrive d’h\u00e9siter avant de dire \u00e0 quelqu’un que je suis chr\u00e9tien. Il y a un cancer dans notre religion.<\/p>\n\n\n\n Tant que nous ne confesserons pas le p\u00e9ch\u00e9 qu’est le nationalisme chr\u00e9tien et que nous ne l’extirperons pas de nos \u00e9glises, notre religion peut faire bien plus de d\u00e9g\u00e2ts qu’un pack de Lone Star. Il n’y a rien de chr\u00e9tien dans le nationalisme chr\u00e9tien. <\/p>\n\n\n\n C’est un culte du pouvoir \u2014 pouvoir social, pouvoir \u00e9conomique, pouvoir politique \u2014 au nom du Christ, et c’est une trahison de J\u00e9sus de Nazareth. <\/strong>Il nous a dit que nous les reconna\u00eetrions \u00e0 leurs fruits.<\/p>\n\n\n\n J\u00e9sus inclut, le nationalisme chr\u00e9tien exclut.<\/p>\n\n\n\n J\u00e9sus lib\u00e8re, le nationalisme chr\u00e9tien contr\u00f4le.<\/p>\n\n\n\n J\u00e9sus sauve, le nationalisme chr\u00e9tien tue.<\/p>\n\n\n\n J\u00e9sus a lanc\u00e9 un mouvement universel fond\u00e9 sur l’amour mutuel. Le nationalisme chr\u00e9tien est un mouvement sectaire fond\u00e9 sur la haine mutuelle.<\/p>\n\n\n\n J\u00e9sus est venu transformer le monde. Le nationalisme chr\u00e9tien est l\u00e0 pour maintenir le statu quo<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Ils ont r\u00e9cup\u00e9r\u00e9 le Fils de Dieu. Ils ont transform\u00e9 cet humble rabbin en fasciste arm\u00e9 jusqu’aux dents, homophobe, climatosceptique, cupide et semeur de peur. Et il incombe \u00e0 tous les chr\u00e9tiens de le d\u00e9noncer et de le combattre. Amen.<\/p>\n\n\n\n Cette suite d\u2019antith\u00e8ses classiques, presque simplistes, forme aussi un propos politique tr\u00e8s efficace ; en citant la parole de J\u00e9sus (Matthieu, 7,16), selon laquelle on reconna\u00eet l\u2019arbre \u00e0 ses fruits, Talarico convainc les nationalistes chr\u00e9tiens de trahison du message \u00e9vang\u00e9lique au nom de la compromission avec les pouvoirs politiques ; l\u2019efficacit\u00e9 de cette rh\u00e9torique, c\u2019est qu\u2019elle rejoue la d\u00e9nonciation, par J\u00e9sus, de la compromission des pouvoirs mondains de son temps. <\/p>\n\n\n\n Le nationalisme chr\u00e9tien est en plein essor. Il y a deux ans, des nationalistes chr\u00e9tiens ont pris d’assaut le Capitole, tuant des policiers tout en portant des croix et des pancartes o\u00f9 l’on pouvait lire \u00ab J\u00e9sus sauve \u00bb.<\/p>\n\n\n\n L’ann\u00e9e derni\u00e8re, des nationalistes chr\u00e9tiens \u00e0 la Cour supr\u00eame ont annul\u00e9 l’arr\u00eat Roe v. Wade, permettant \u00e0 des \u00c9tats comme le n\u00f4tre d’interdire l’avortement, y compris en cas de viol ou d’inceste.<\/p>\n\n\n\n Et en ce moment m\u00eame, deux milliardaires nationalistes chr\u00e9tiens tentent de remplacer les \u00e9coles publiques du Texas par des \u00e9coles priv\u00e9es chr\u00e9tiennes.<\/p>\n\n\n\n Le sermon contient des r\u00e9f\u00e9rences l\u00e9gislatives pr\u00e9cises (les school vouchers<\/em>, l’annulation de Roe v. Wade<\/em>, l’assaut du Capitole), mentionne des adversaires politiques identifiables (\u00ab deux milliardaires nationalistes chr\u00e9tiens \u00bb \u2014 Tim Dunn et Farris Wilks), et se conclut sur un appel \u00e0 l’action qui sonne comme un discours de pr\u00e9-campagne. Sa mise en ligne sur TikTok et Instagram en mars 2024, d\u00e9coup\u00e9e en extraits viraux, ach\u00e8ve de brouiller la fronti\u00e8re : le sermon devient un contenu de communication politique, calibr\u00e9 pour les r\u00e9seaux sociaux, neuf mois avant l’annonce officielle de candidature.<\/p>\n\n\n\n C’est pr\u00e9cis\u00e9ment ce qui fait sa force et sa vuln\u00e9rabilit\u00e9. Car si Talarico peut \u00e9tablir sa cr\u00e9dibilit\u00e9 th\u00e9ologique avant<\/em> d’\u00eatre candidat au S\u00e9nat, dans un cadre liturgique qui lui conf\u00e8re une authenticit\u00e9 qu’un meeting politique ne pourrait pas offrir, aux \u00c9tats-Unis, le statut fiscal des \u00e9glises (501©(3)<\/em>) leur interdit de faire de la politique partisane. \u00c0 ce titre, les critiques conservateurs \u2014 notamment les publications conservatrices First Things<\/em> et The Federalist<\/em> \u2014 ont accus\u00e9 Talarico d’avoir instrumentalis\u00e9 la chaire pour faire campagne.<\/p>\n\n\n\n Nous sommes plus proches qu’on ne le croit d’une th\u00e9ocratie chr\u00e9tienne. Comment en est-on arriv\u00e9 l\u00e0 ? Les premiers disciples de J\u00e9sus ne s’appelaient pas chr\u00e9tiens. Ils s’appelaient \u00ab le Chemin \u00bb. <\/p>\n\n\n\n Leur ma\u00eetre crucifi\u00e9 leur avait enseign\u00e9 une autre mani\u00e8re d’\u00eatre humain, et ils entendaient la suivre. L’\u00c9glise primitive \u00e9tait une communaut\u00e9 r\u00e9volutionnaire fond\u00e9e sur un amour radical \u2014 un peuple singulier qui partageait tous ses biens et refusait de participer \u00e0 l’\u00e9conomie, \u00e0 l’arm\u00e9e et \u00e0 la culture. Les Actes des Ap\u00f4tres nous disent que les premiers chr\u00e9tiens furent pers\u00e9cut\u00e9s pour avoir \u00ab boulevers\u00e9 le monde \u00bb.<\/p>\n\n\n\n Mais trois cents ans apr\u00e8s l’ex\u00e9cution de J\u00e9sus par l’Empire romain, l’empereur Constantin fit du christianisme la religion officielle de ce m\u00eame empire.<\/p>\n\n\n\n Constantin fut le premier nationaliste chr\u00e9tien. Et depuis, les puissants n’ont cess\u00e9 d’apprivoiser le christianisme, de le domestiquer, de le diluer en quelque chose de plus digeste \u2014 pro-guerre, pro-richesse, pro-supr\u00e9matie blanche. Ce mouvement contre-culturel originel est devenu une religion tranquillis\u00e9e, privatis\u00e9e, instrumentalis\u00e9e, sponsor officiel de la civilisation occidentale.<\/p>\n\n\n\n Une religion du partage est devenue une religion de la cupidit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Une religion de la paix est devenue une religion de la violence.<\/p>\n\n\n\n Une religion du pardon est devenue une religion du jugement.<\/p>\n\n\n\n Une religion de la transformation de l’ego est devenue une religion de l’affirmation de l’ego.<\/p>\n\n\n\n Talarico reprend ici \u00e0 son compte la th\u00e8se rebattue du tournant constantinien, selon laquelle l\u2019officialisation du christianisme en 313 par l\u2019empereur romain Constantin a repr\u00e9sent\u00e9 un changement radical de la nature de l\u2019\u00c9glise. D\u00e9j\u00e0 pr\u00e9sente chez Martin Luther, cette id\u00e9e a \u00e9t\u00e9 beaucoup d\u00e9velopp\u00e9e dans le protestantisme lib\u00e9ral au XIXe si\u00e8cle.<\/p>\n\n\n\n En la faisant sienne, Talarico accentue le caract\u00e8re r\u00e9volutionnaire des chr\u00e9tiens des premiers si\u00e8cles qui, selon les Actes des Ap\u00f4tres r\u00e9dig\u00e9s par Luc, \u00ab mettaient tous leurs biens en commun \u00bb. La recherche historique r\u00e9cente a cependant beaucoup relativis\u00e9 le caract\u00e8re r\u00e9volutionnaire des premi\u00e8res communaut\u00e9s chr\u00e9tiennes, m\u00eame celles qui attendaient la Parousie. <\/p>\n\n\n\n Aujourd’hui, les nationalistes chr\u00e9tiens sont obs\u00e9d\u00e9s par les parties intimes des gens pendant que la plan\u00e8te br\u00fble. Huit hommes poss\u00e8dent autant de richesses que 3,6 milliards de personnes, et les nationalistes chr\u00e9tiens boycottent Barbie. La Bible ne mentionne pas le nombre de personnes qui ont eu recours \u00e0 l’avortement ou au mariage homosexuel, mais elle ne tarit pas sur le pardon des dettes, la lib\u00e9ration des pauvres et la gu\u00e9rison des malades.<\/p>\n\n\n\n Les nationalistes chr\u00e9tiens aiment dire que nous sommes une nation chr\u00e9tienne. Non seulement c’est historiquement inexact, non seulement c’est th\u00e9ologiquement blasph\u00e9matoire, mais en plus, ce n’est tout simplement pas vrai.<\/p>\n\n\n\n Regardez autour de vous. Si nous \u00e9tions vraiment une nation chr\u00e9tienne, nous annulerions la dette \u00e9tudiante. Si nous \u00e9tions vraiment une nation chr\u00e9tienne, nous garantirions des soins de sant\u00e9 \u00e0 chaque personne. Si nous \u00e9tions vraiment une nation chr\u00e9tienne, nous aimerions tous nos voisins LGBTQ. Si nous \u00e9tions vraiment une nation chr\u00e9tienne, nous ferions en sorte que chaque enfant de cet \u00c9tat et de ce pays soit log\u00e9, nourri, v\u00eatu, \u00e9duqu\u00e9 et assur\u00e9. Si nous \u00e9tions vraiment une nation chr\u00e9tienne, nous n’en ferions jamais une nation chr\u00e9tienne \u2014 parce que nous savons que la table de la fraternit\u00e9 est ouverte \u00e0 tous, y compris \u00e0 nos voisins bouddhistes, hindous, juifs, musulmans, sikhs et ath\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n J\u00e9sus aurait pu fonder une th\u00e9ocratie chr\u00e9tienne, mais l’amour ne ferait jamais cela. Ce qui se rapproche le plus du Royaume des Cieux, c’est une d\u00e9mocratie multiraciale et multiculturelle o\u00f9 le pouvoir est v\u00e9ritablement partag\u00e9 entre tous \u2014 quelque chose qui n’a encore jamais exist\u00e9 dans l’histoire humaine.<\/p>\n\n\n\n Pour Talarico, l\u2019annonce du Royaume de Dieu, c\u2019est-\u00e0-dire le noyau central de la pr\u00e9dication du J\u00e9sus historique selon l\u2019ex\u00e9g\u00e8se contemporaine, prend des allures d\u2019inclusion radicale et de praxis<\/em> r\u00e9volutionnaire. Pour lui, tout pouvoir politique qui se r\u00e9clame du christianisme est une trahison de l\u2019esprit v\u00e9ritable du christianisme.<\/p>\n\n\n\n Talarico se fonde sur les paroles du Christ \u00e0 Pilate, \u00ab mon royaume n\u2019est pas de ce monde \u00bb (Jean, 18, 36), dans lesquelles nombre de th\u00e9ologiens contemporains ont vu une r\u00e9futation \u00e0 l\u2019avance de la possibilit\u00e9 de tout ordre politico-th\u00e9ologique. Il assume pleinement cet aspect utopique, au sens propre, du message christique : r\u00e9aliser l\u2019inclusion radicale qu\u2019il pr\u00eache n\u2019a \u00ab encore jamais exist\u00e9 dans l\u2019histoire humaine \u00bb. <\/p>\n\n\n\n Le nationalisme chr\u00e9tien n’est pas seulement une menace pour l’exp\u00e9rience d\u00e9mocratique am\u00e9ricaine ; c’est aussi une menace pour l’\u00c9vangile de J\u00e9sus-Christ. Quand on a demand\u00e9 \u00e0 J\u00e9sus de nommer son commandement le plus important, il a trich\u00e9 et en a donn\u00e9 deux \u2014 deux qui, dit-il, sont li\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n Le premier est d’aimer Dieu. Le second, dit-il, lui est semblable : tu aimeras ton prochain comme toi-m\u00eame. Il lui est semblable, parce que lorsque je reconnais l’image divine en moi, je ne peux m’emp\u00eacher de la reconna\u00eetre chez mon prochain \u2014 qu’il soit chr\u00e9tien ou non, qu’il soit croyant ou non.<\/p>\n\n\n\n Dans la parabole du Bon Samaritain, J\u00e9sus d\u00e9finit express\u00e9ment le prochain comme quelqu’un de diff\u00e9rent de nous \u2014 racialement, \u00e9conomiquement, politiquement, religieusement. Dieu aime la diversit\u00e9. Dieu aime la vari\u00e9t\u00e9. Il suffit de regarder autour de nous, sur cette grande et belle plan\u00e8te. Croyons-nous vraiment que Dieu a cr\u00e9\u00e9 tous ces \u00eatres magnifiques, avec toutes leurs belles traditions, sans aucune raison ?<\/p>\n\n\n\n Il y a tant de chemins vers le sacr\u00e9. Le mystique musulman R\u00fbmi a dit : chaque religion a l’amour, mais l’amour n’a pas de religion. Dieu est tellement plus grand que nos cat\u00e9gories humaines.<\/p>\n\n\n\n Dieu n’est pas presbyt\u00e9rien. Dieu n’est pas chr\u00e9tien. Dieu n’est pas un nom. Dieu est un verbe. Dieu n’est pas un \u00eatre. Dieu est l’\u00eatre m\u00eame. Dieu est amour.<\/p>\n\n\n\n Bien qu\u2019apparemment iconoclastes, ces phrases s’enracinent dans une tradition chr\u00e9tienne au long cours : \u00ab Dieu est l’\u00eatre m\u00eame \u00bb vient de Thomas d’Aquin (ipsum esse subsistens<\/em>), \u00ab Dieu n’est pas un nom \u00bb de la th\u00e9ologie apophatique des P\u00e8res grecs, \u00ab Dieu est amour \u00bb de la premi\u00e8re \u00e9p\u00eetre de Jean (4:8).<\/p>\n\n\n\n La parabole du Bon Samaritain invite en effet \u00e0 un renversement : l\u2019\u00e9tranger, l\u2019h\u00e9r\u00e9tique et l\u2019impur se fait Providence pour l\u2019homme bless\u00e9. Toutefois, l\u2019ex\u00e9g\u00e8se spirituelle a aussi fait du Samaritain une figure du Christ, au chevet de l\u2019humanit\u00e9 bless\u00e9e par le p\u00e9ch\u00e9 originel. <\/p>\n\n\n\n Si la phrase \u00ab Dieu n’est pas chr\u00e9tien \u00bb rompt avec l’exclusivisme sot\u00e9riologique \u00e9vang\u00e9lique (solus Christus<\/em>), Talarico se range du c\u00f4t\u00e9 de l’inclusivisme du pr\u00eatre j\u00e9suite Karl Rahner et d\u2019une tendance pr\u00e9sente dans l\u2019\u00c9glise catholique depuis le concile Vatican II. Dans le m\u00eame sens, le pape Fran\u00e7ois avait affirm\u00e9 \u00ab Dieu n\u2019est pas catholique \u00bb, et avait sign\u00e9 avec des responsables musulmans la D\u00e9claration d\u2019Abou Dhabi, dans laquelle on trouve l\u2019affirmation, novatrice en contexte catholique, que la diversit\u00e9 des religions a \u00e9t\u00e9 \u00ab voulue par Dieu \u00bb. <\/p>\n\n\n\n La citation de R\u00fbmi, utilis\u00e9e dans un contexte liturgique protestant, conc\u00e8de \u00e0 l’islam une v\u00e9rit\u00e9 spirituelle que le nationalisme chr\u00e9tien cherche pr\u00e9cis\u00e9ment \u00e0 nier. On peut songer au cardinal Carlo Maria Martini, le j\u00e9suite bibliste qui a fond\u00e9 \u00e0 Milan la Cattedra dei non credenti (1987-2002), une \u00ab chaire des non-croyants \u00bb o\u00f9 il invitait des ath\u00e9es, des scientifiques et des penseurs d’autres traditions \u00e0 interroger la foi catholique \u2014 convaincu que \u00ab chacun de nous porte en lui un non-croyant et un croyant qui se parlent et s’interrogent mutuellement \u00bb. <\/p>\n\n\n\n Et c’est pour cela que J\u00e9sus s’oppose \u00e0 tout ce qui fait obstacle \u00e0 cet amour entre prochains \u2014 y compris la religion. C’est pour cela qu’il ne cesse d’enfreindre les r\u00e8gles religieuses. C’est pour cela qu’il a toujours des ennuis avec les autorit\u00e9s religieuses. C’est pour cela qu’il dit que les p\u00e9cheurs verront le Royaume de Dieu et le Royaume des Cieux avant les gens religieux. Pardon \u00e0 tous ceux qui sont ici. Je sais que vous avez fait tout ce chemin.<\/p>\n\n\n\n La supr\u00e9matie religieuse est antith\u00e9tique \u00e0 l’\u00c9vangile de J\u00e9sus-Christ. J\u00e9sus n’est pas venu \u00e9tablir une nation chr\u00e9tienne. Il est venu r\u00e9v\u00e9ler la r\u00e9alit\u00e9 ultime, qu’il appelait le Royaume de Dieu. Mais ce n’est pas un royaume comme ceux que nous avons connus.<\/p>\n\n\n\n Au lieu d’un tr\u00f4ne, J\u00e9sus s’assied \u00e0 une table. Au lieu d’un cheval de guerre, J\u00e9sus monte un \u00e2ne. Au lieu d’une \u00e9p\u00e9e, J\u00e9sus prend une croix. Le Royaume de Dieu inverse les rapports de pouvoir de tous les royaumes du monde. La vraie force, c’est la vuln\u00e9rabilit\u00e9. Le vrai statut, c’est l’\u00e9galit\u00e9. La vraie richesse, c’est le partage.<\/p>\n\n\n\n Et nous, chr\u00e9tiens, sommes appel\u00e9s \u00e0 r\u00e9aliser ce royaume sur terre comme au ciel \u2014 non par la force, mais par la foi. J\u00e9sus nous a demand\u00e9 d’avoir la foi d’une graine de moutarde, en faisant confiance au fait qu’en vivant et en mourant pour l’amour, nous donnons naissance \u00e0 un monde meilleur.<\/p>\n\n\n\n Ce n’est pas facile. Dans un monde rempli de peur, J\u00e9sus savait que nous placerions notre confiance dans autre chose que Dieu, autre chose que l’amour. En tant que rabbin juif, il appelait ces choses des idoles. L’argent, le statut, et la plus dangereuse de toutes : le pouvoir.<\/p>\n\n\n\n Dans ce passage qui multiplie les citations \u00e9vang\u00e9liques, Talarico reprend des tropes de l\u2019ex\u00e9g\u00e8se protestante lib\u00e9rale : le message \u00e9vang\u00e9lique porte en lui une d\u00e9fiance fondamentale \u00e0 l\u2019\u00e9gard de tous les pouvoirs comme forces de corruption morale, et du champ politique en lui-m\u00eame ; bien plus, il exprime une critique \u00e0 l\u2019\u00e9gard de la notion de religion elle-m\u00eame, en tant qu\u2019elle est compromise avec le pouvoir ; les conflits entre J\u00e9sus et les autorit\u00e9s religieuses de son temps \u2014 pharisiens, sadduc\u00e9ens et docteurs de la Loi \u2014, qui l\u2019ont crucifi\u00e9, sont ici r\u00e9interpr\u00e9t\u00e9s dans le sens d\u2019une critique de toute religion \u00e9tablie comme ritualiste, l\u00e9galiste, cl\u00e9ricale et politique. Talarico endosse la conception chr\u00e9tienne plus traditionnelle de l\u2019autorit\u00e9 comme service. <\/p>\n\n\n\n Quand J\u00e9sus fut tent\u00e9 par le diable dans le d\u00e9sert, l’une des choses que le diable lui offrit fut le pouvoir. Tous les royaumes du monde \u00e9taient sous son contr\u00f4le. Et J\u00e9sus le refusa.<\/p>\n\n\n\n Quand ses disciples demand\u00e8rent : \u00ab Qui sera le plus puissant dans le Royaume de Dieu ? \u00bb, J\u00e9sus r\u00e9pondit : \u00ab Vous savez que les seigneurs de la terre dominent leurs peuples, mais parmi vous, ce sera diff\u00e9rent. Celui qui veut \u00eatre un chef parmi vous doit \u00eatre un serviteur. \u00bb Et quand ils ne comprirent toujours pas, et qu’ils demand\u00e8rent : \u00ab Qui sera le plus grand dans le Royaume de Dieu ? \u00bb, J\u00e9sus r\u00e9pondit : les petits enfants \u2014 les membres les moins puissants mais les plus confiants de toute communaut\u00e9 humaine. Voil\u00e0 le Royaume de Dieu.<\/p>\n\n\n\n Je crois que c’est Chance the Rapper qui l’a le mieux dit : \u00ab Ne croyez pas aux rois, croyez au Royaume. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Cette citation est tir\u00e9e du morceau d’ouverture de Coloring Book<\/em> (2016), le troisi\u00e8me mixtape du rappeur am\u00e9ricain Chancelor Bennett. Le vers exact est le suivant : \u00ab Don’t believe in kings, believe in the Kingdom. \u00bb Cet album, fortement impr\u00e9gn\u00e9 de gospel avec ch\u0153urs, orgue et r\u00e9f\u00e9rences bibliques, marquait un tournant dans le hip-hop mainstream en assumant une spiritualit\u00e9 chr\u00e9tienne sans l’appareil institutionnel de l’\u00c9glise.<\/p>\n\n\n\n Outre l\u2019attrait que peut pr\u00e9senter le m\u00e9lange de culture haute et de culture populaire pour le sermon de Talarico, cette citation est pertinente pour son propos : Chance y oppose le Royaume de Dieu \u2014 la communaut\u00e9, le collectif, le partage du pouvoir \u2014 aux rois terrestres \u2014 le pouvoir concentr\u00e9, la domination.<\/p>\n\n\n\n J\u00e9sus savait, selon les mots de Dorothee S\u00f6lle, qu’il n’y a qu’une seule l\u00e9gitimation du pouvoir : le partager avec les autres. Un pouvoir qui n’est pas partag\u00e9, un pouvoir qui n’est pas transform\u00e9 en amour, n’est que pure domination et oppression.<\/p>\n\n\n\n Les nationalistes chr\u00e9tiens sont plus attach\u00e9s \u00e0 l’amour du pouvoir qu’au pouvoir de l’amour. Et cela trahit un manque de foi. Car le contraire de la foi n’est pas le doute. Le doute est une composante saine de toute foi. Le contraire de la foi, c’est le contr\u00f4le.<\/p>\n\n\n\n Dorothee S\u00f6lle (1929-2003) est une th\u00e9ologienne protestante allemande. F\u00e9ministe, figure de premier plan de la th\u00e9ologie de la lib\u00e9ration en Europe, elle est connue pour avoir forg\u00e9 le terme \u00ab christofascisme \u00bb d\u00e8s 1970 et pour avoir d\u00e9velopp\u00e9 une th\u00e9ologie syst\u00e9matique du pouvoir comme antith\u00e8se de l’amour \u00e9vang\u00e9lique. Sa th\u00e8se centrale est que le Dieu chr\u00e9tien se manifeste non pas dans la toute-puissance mais dans la vuln\u00e9rabilit\u00e9 partag\u00e9e, et que tout pouvoir non redistribu\u00e9 d\u00e9g\u00e9n\u00e8re n\u00e9cessairement en domination.<\/p>\n\n\n\n On remarquera que la g\u00e9n\u00e9alogie intellectuelle de Talarico est fortement europ\u00e9enne, protestante et de gauche, \u00e0 l’oppos\u00e9 exact du cadre th\u00e9ologique de la droite chr\u00e9tienne am\u00e9ricaine.<\/p>\n\n\n\n Quand nous cessons de faire confiance \u00e0 Dieu, quand nous cessons de faire confiance \u00e0 l’amour, nous commen\u00e7ons \u00e0 tout vouloir contr\u00f4ler. Les nationalistes chr\u00e9tiens veulent contr\u00f4ler ce que nous lisons, qui nous \u00e9pousons, o\u00f9 nous voyageons, quand nous avons des enfants. Ils veulent contr\u00f4ler nos esprits et nos corps. \u00d4 hommes de peu de foi.<\/p>\n\n\n\n Les nationalistes chr\u00e9tiens font confiance \u00e0 la domination parce qu’ils pensent que la domination est ce qui fonctionne. Mais J\u00e9sus a r\u00e9v\u00e9l\u00e9 que la vraie puissance de l’univers n’est pas la domination, mais l’amour. Dans le tao\u00efsme, on enseigne qu’avec le temps, le souple vient \u00e0 bout du dur. L’eau use la roche. Le vent emporte la montagne. L’herbe fend le b\u00e9ton. Les doux h\u00e9ritent de la terre. La violence peut l’emporter \u00e0 court terme, mais \u00e0 la fin, c’est toujours l’amour qui gagne.<\/p>\n\n\n\n J\u00e9sus a dit que ce Royaume de Dieu est parmi nous. Il est l\u00e0, sous nos yeux. Le ciel est d\u00e9j\u00e0 ici \u2014 en nous, au-dessus de nous, tout autour de nous.<\/p>\n\n\n\n Du c\u00f4t\u00e9 de ma m\u00e8re, mon grand-p\u00e8re \u00e9tait pasteur baptiste, mais du c\u00f4t\u00e9 de mon p\u00e8re, mon grand-p\u00e8re Talarico n’a jamais mis les pieds dans une \u00e9glise \u2014 et pourtant c’\u00e9tait l’une des personnes les plus g\u00e9n\u00e9reuses, les plus compatissantes, les plus droites que j’aie jamais connues. <\/p>\n\n\n\n James Talarico adopte ici les accents du preacher<\/em>, tout impr\u00e9gn\u00e9 de citations \u00e9vang\u00e9liques, m\u00e2tin\u00e9 de multitudinisme interreligieux : selon lui, toutes les traditions religieuses, m\u00eame non-chr\u00e9tiennes et non-th\u00e9istes, convergent vers un m\u00eame enseignement sapientiel. <\/p>\n\n\n\n C’\u00e9tait un immigr\u00e9 italien dont la famille avait vu de ses propres yeux les dangers du m\u00e9lange entre l’\u00c9glise et l’\u00c9tat. Il s’est install\u00e9 dans le Hill Country texan, et le dimanche matin, il faisait de longues promenades \u00e0 travers les fleurs sauvages et les ch\u00eanes verts \u2014 et il m’emmenait avec lui. Il disait que c’\u00e9tait la meilleure chance de voir G.O.D. : the Great Outdoors \u2014 le Grand Air.<\/p>\n\n\n\n Les biologistes nous disent que tout dans la nature est connect\u00e9 et \u00e9volue vers une union plus grande. Les anthropologues nous disent que notre capacit\u00e9 \u00e0 partager et \u00e0 coop\u00e9rer est le super-pouvoir de l’humanit\u00e9. Et les astrophysiciens nous disent que l’univers est juste assez cl\u00e9ment pour rendre notre existence possible. Notre univers n’est rien d’autre que gr\u00e2ce gratuite. Teilhard a \u00e9crit que l’univers physique lui-m\u00eame est amour. Nous le voyons dans les harmonies de la musique, les principes des math\u00e9matiques, les motifs de la nature. Nous sommes tous des expressions de cette puissance cr\u00e9atrice. Nous sommes l’univers prenant conscience de lui-m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n Tous ces propos renvoient \u00e0 Teilhard de Chardin, dont la pens\u00e9e est \u00e0 peine reformul\u00e9e : l’\u00e9volution comme convergence vers l’unit\u00e9 (la \u00ab loi de complexit\u00e9-conscience \u00bb du Ph\u00e9nom\u00e8ne humain<\/em>), l’amour comme \u00e9nergie cosmique op\u00e9rant de l’atome \u00e0 la pens\u00e9e (th\u00e8me de L’\u00c9nergie humaine<\/em>), de m\u00eame que \u00ab nous sommes l’univers prenant conscience de lui-m\u00eame \u00bb comme d\u00e9finition de la noosph\u00e8re. Le sermon prend ici des allures panth\u00e9istes, o\u00f9 le Dieu aimant se diff\u00e9rencie finalement assez peu de \u00ab l\u2019\u00e2me de l\u2019Univers \u00bb ou du principe \u00e9nerg\u00e9tique.<\/p>\n\n\n\n En tant qu’enfants de Dieu, enfants du cosmos, nous sommes aim\u00e9s inconditionnellement, sans discrimination, infiniment. Aucune r\u00e9ussite ne peut y ajouter. Aucune erreur ne peut y retrancher. Aucune pratique religieuse assidue ou n\u00e9glig\u00e9e ne peut y changer quoi que ce soit. Voil\u00e0 ce qui m\u00e9rite v\u00e9ritablement le titre de Bonne Nouvelle. Nous sommes faits par l’amour, avec l’amour, pour aimer. J’appelle cet amour Dieu. Vous utilisez peut-\u00eatre un autre mot, et c’est tr\u00e8s bien. Il y a mille fa\u00e7ons de s’agenouiller et d’embrasser le sol.<\/p>\n\n\n\n Nous pouvons gu\u00e9rir la maladie du nationalisme chr\u00e9tien. Nous pouvons nous prot\u00e9ger contre le virus de l’extr\u00e9misme religieux par une religion saine. Les grandes traditions spirituelles du monde ont tant \u00e0 nous offrir en cette p\u00e9riode de crise mondiale. L’ahimsa de l’hindouisme offre une alternative \u00e0 la logique de la violence. La m\u00e9ditation bouddhiste offre une alternative \u00e0 l’exploitation de notre attention. Le shabbat du juda\u00efsme offre une alternative aux exigences du capitalisme. Et dans un monde o\u00f9 tout peut \u00eatre achet\u00e9 et vendu, y compris la terre elle-m\u00eame, les traditions am\u00e9rindiennes offrent une alternative \u00e0 l’extraction \u00e9cologique. <\/p>\n\n\n\n Ici encore, Talarico s\u2019\u00e9loigne du christianisme d\u00e9nominationnel au profit d\u2019une \u00ab religion du sentiment religieux \u00bb ou de la conscience d\u2019exister, qui puise \u00e0 toutes les traditions spirituelles. La limite de ce genre de positionnement, c\u2019est qu\u2019\u00e0 force d\u2019insister sur l\u2019identit\u00e9 de toutes les aspirations religieuses, la religion ne puisse plus \u00eatre formul\u00e9e qu\u2019en termes tr\u00e8s vagues, voire passe-partout, proches de la spiritualit\u00e9 du New Age<\/em>. <\/p>\n\n\n\n C’est difficile. C’est tellement difficile de prot\u00e9ger son esprit dans un monde qui cherche \u00e0 le tuer. C’est pour cela que nous avons besoin de communaut\u00e9s de foi comme celle-ci. C’est pour cela que nous avons besoin d’histoires, de traditions et de pratiques qui gu\u00e9rissent l’\u00e2me et transforment l’esprit. Chaque fois que, dans ce sanctuaire, nous disons les pri\u00e8res, chantons les hymnes, aspergeons l’eau, mangeons le pain, buvons le vin, nous accordons nos c\u0153urs. Nos amis bouddhistes nous disent que la compassion se pratique. Les neuroscientifiques nous disent que nous pouvons devenir plus bienveillants, plus empathiques, si nous y travaillons. Des choses comme l’amour, la paix et l’esp\u00e9rance, elles demandent un entra\u00eenement de force \u2014 une salle de sport pour le c\u0153ur. Et c’est pourquoi, chaque semaine, nous nous rassemblons ici pour chanter nos chants et raconter nos histoires, simplement pour avoir l’occasion, selon les mots de Thich Nhat Hanh, de \u00ab demeurer dans l’ultime \u00bb, ensemble, juste un instant.<\/p>\n\n\n\n La p\u00e9roraison emprunte \u00e0 Thich Nhat Hanh (1925-2022), c\u00e9l\u00e8bre moine bouddhiste vietnamien, l’id\u00e9e de \u00ab demeurer dans l’ultime \u00bb (dwelling in the ultimate<\/em>) \u2014 un concept central de sa pens\u00e9e o\u00f9 le sacr\u00e9 n’est pas un ailleurs \u00e0 atteindre mais une qualit\u00e9 d’attention au pr\u00e9sent. Apr\u00e8s R\u00fbmi, Teilhard, S\u00f6lle et Chance the Rapper, c’est un bouddhiste que Talarico convoque pour clore un sermon presbyt\u00e9rien dans une \u00e9glise texane : la biblioth\u00e8que de r\u00e9f\u00e9rences dessine \u00e0 elle seule le projet politique \u2014 un christianisme d\u00e9cloisonn\u00e9, poreux aux sagesses du monde, qui fait de l’ouverture interreligieuse un acte de r\u00e9sistance contre le monopole \u00e9vang\u00e9lique sur la parole de foi en Am\u00e9rique.<\/p>\n\n\n\n Et \u00e7a, c’est presque mieux qu’un bon verre de bi\u00e8re fra\u00eeche.<\/p>\n\n\n\n Le sermon s’est ouvert avec une plaisanterie largement applaudie et se referme avec celle-ci. \u00ab Notre pasteur, le Dr Jim Rigby, est en cong\u00e9 d’\u00e9criture. Mais je ne suis pas s\u00fbr qu’il \u00e9crive beaucoup. Je lui ai envoy\u00e9 un texto pour lui demander un peu d’inspiration pour ce sermon, et il m’a r\u00e9pondu ceci : \u2018Les cinq meilleures raisons pour lesquelles la bi\u00e8re est sup\u00e9rieure \u00e0 la religion : Premi\u00e8rement, quand vous avez de la bi\u00e8re, vous ne frappez pas aux portes des gens pour essayer de la distribuer. Deuxi\u00e8mement, il existe des lois qui interdisent d’imposer de la bi\u00e8re \u00e0 des mineurs incapables de penser par eux-m\u00eames. Troisi\u00e8mement, personne n’a jamais \u00e9t\u00e9 br\u00fbl\u00e9 vif \u00e0 cause de sa marque de bi\u00e8re pr\u00e9f\u00e9r\u00e9e. Quatri\u00e8mement, vous n’avez pas besoin d’attendre plus de deux mille ans pour une deuxi\u00e8me bi\u00e8re. Et enfin, cinqui\u00e8mement, si vous avez consacr\u00e9 votre vie \u00e0 la bi\u00e8re, il existe des groupes pour vous aider.\u2019 \u00bb<\/p>\n\n\n\n Je vous invite maintenant \u00e0 votre propre r\u00e9flexion sur ces paroles.<\/p>\n\n\n\n Merci \u00e0 tous d’\u00eatre ici. Une chose est claire ce soir : nous allons reprendre le Texas.<\/p>\n\n\n\n Le 3 mars 2026, Talarico remporte la primaire d\u00e9mocrate pour le S\u00e9nat avec environ 53 % des voix face \u00e0 la repr\u00e9sentante f\u00e9d\u00e9rale Jasmine Crockett, malgr\u00e9 des sondages qui donnaient cette derni\u00e8re en t\u00eate quelques jours plus t\u00f4t. Plusieurs des principaux quotidiens texans \u2014 Houston Chronicle<\/em>, Dallas Morning News<\/em>, Austin American-Statesman<\/em>, Fort Worth Star-Telegram<\/em> \u2014 l’avaient soutenu. Signe d’une dynamique plus large : selon NBC, environ cent mille \u00e9lecteurs de plus ont vot\u00e9 dans la primaire d\u00e9mocrate que dans la primaire r\u00e9publicaine, un diff\u00e9rentiel rare au Texas, tr\u00e8s probablement caus\u00e9 par une strat\u00e9gie de viralit\u00e9 centr\u00e9e sur le partage de messages positifs.<\/p>\n\n\n\n Aux milliardaires qui ont pris le contr\u00f4le de notre \u00c9tat et de notre pays : votre pouvoir sans limites touche \u00e0 sa fin. Vos jours o\u00f9 vous divisez les travailleurs sont compt\u00e9s. Au peuple du Texas, quel que soit votre vote dans cette primaire : cette \u00e9lection est notre chance de reprendre le pouvoir pour nous-m\u00eames et pour nos communaut\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n Fini d’\u00eatre divis\u00e9s. Fini d’\u00eatre manipul\u00e9s. Fini d’\u00eatre mont\u00e9s les uns contre les autres. Cette vieille politique est en train de mourir, et une nouvelle politique est en train de na\u00eetre \u00e0 travers nous tous.<\/p>\n\n\n\n Je veux commencer par remercier la repr\u00e9sentante Crockett. C’est une coll\u00e8gue et une amie. Je suis profond\u00e9ment reconnaissant pour sa voix et son leadership. Ce fut un honneur de mener cette course avec elle. \u00c0 ceux qui la soutenaient : je sais que je n’\u00e9tais pas votre premier choix. Mais j’esp\u00e8re gagner votre confiance et votre soutien en tant que candidat d\u00e9mocrate. C’est \u00e0 moi de faire en sorte que vous vous sentiez accueillis, repr\u00e9sent\u00e9s et fiers de cette campagne.<\/p>\n\n\n\n Ensemble, nous allons accomplir quelque chose d’extraordinaire. Nous avons lanc\u00e9 cette campagne d’outsiders il y a six mois dans ma ville natale de Round Rock, au Texas. <\/p>\n\n\n\n N\u00e9 en 1989 \u00e0 Round Rock, une ville moyenne proche de la capitale du Texas, d’une m\u00e8re c\u00e9libataire, James Talarico a grandi dans la classe moyenne texane avant d’\u00eatre adopt\u00e9 par son beau-p\u00e8re, Mark Talarico. Dipl\u00f4m\u00e9 en science politique de l’University of Texas at Austin, titulaire d’un Master en politique \u00e9ducative de Harvard, puis d’un Master of Divinity au s\u00e9minaire presbyt\u00e9rien d’Austin, c’est d’abord en tant qu’enseignant qu’il entre dans la vie publique.<\/p>\n\n\n\n Recrut\u00e9 par Teach For America, Talarico enseigne l’anglais en sixi\u00e8me ann\u00e9e dans l’un des quartiers les plus pauvres de San Antonio \u2014 une exp\u00e9rience qu’il place au c\u0153ur de son identit\u00e9 politique et dont il tire ses positions sur l’\u00e9ducation publique et les in\u00e9galit\u00e9s <\/span>6<\/sup><\/a><\/span><\/span>. <\/p>\n\n\n\n Depuis, des dizaines de milliers de Texans sont venus se rassembler avec nous dans chaque recoin de cet \u00c9tat, de Beaumont \u00e0 El Paso, d’Amarillo \u00e0 Brownsville, et partout entre les deux. Nous avons recrut\u00e9 plus de 28 000 b\u00e9n\u00e9voles qui organisent le terrain dans tout l’\u00c9tat, et nous avons pulv\u00e9ris\u00e9 les records de financement populaire \u2014 le tout sans accepter un centime des PAC d’entreprise. Ceci est un mouvement port\u00e9 par le peuple pour affronter ce syst\u00e8me politique bris\u00e9 et corrompu. C’est v\u00e9ritablement une campagne du peuple, par le peuple, pour le peuple.<\/p>\n\n\n\n Ce chiffre n’est pas anodin dans le contexte texan. Beto O’Rourke, lors de sa campagne s\u00e9natoriale de 2018 contre Ted Cruz, avait lui aussi mis\u00e9 sur le financement populaire et une arm\u00e9e de b\u00e9n\u00e9voles \u2014 mais avait perdu avec un \u00e9cart de 2,6 points. La diff\u00e9rence, cette fois, est que Talarico dispose d’un avantage qu’O’Rourke n’avait pas : trois mois sans adversaire pendant le second tour r\u00e9publicain, et un camp adverse qui risque de se d\u00e9chirer entre l’establishment (Cornyn) et le trumpisme (Paxton), dans un contexte de forte baisse dans les sondages pour le camp trumpiste.<\/p>\n\n\n\n Le refus de l’argent des PAC est aussi un marqueur de coh\u00e9rence avec le message anti-milliardaires : on ne peut pas d\u00e9noncer le syst\u00e8me et en accepter le financement.<\/p>\n\n\n\n Nous n’essayons pas seulement de gagner une \u00e9lection. Nous essayons de changer fondamentalement notre politique.<\/p>\n\n\n\n Mon grand-p\u00e8re \u00e9tait pasteur baptiste dans le sud du Texas, et il m’a dit tr\u00e8s t\u00f4t que nous suivons un rabbin aux pieds nus qui nous a donn\u00e9 deux commandements : aime Dieu, et aime ton prochain. Ma foi m’enseigne d’aimer mon prochain comme moi-m\u00eame. Pas seulement le voisin qui me ressemble. Pas seulement le voisin qui prie comme moi. Pas seulement le voisin qui vote comme moi. Je suis appel\u00e9 \u00e0 aimer tous mes prochains comme je m’aime moi-m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n C’est ce qui m’a pouss\u00e9 \u00e0 entrer dans le service public, d’abord comme enseignant dans une \u00e9cole publique du West Side de San Antonio, puis comme \u00e9lu. En tant que l\u00e9gislateur, j’ai rassembl\u00e9 d\u00e9mocrates et r\u00e9publicains pour affronter les lobbies d’entreprise, pour baisser le co\u00fbt du logement, le co\u00fbt de la garde d’enfants, le co\u00fbt des m\u00e9dicaments, y compris l’insuline. J’essaie d’aimer mon prochain \u00e0 travers les politiques publiques. J’essaie de rendre la vie de mon prochain un peu plus facile et un peu meilleure.<\/p>\n\n\n\n Mais ce genre d’amour dans notre politique est devenu difficile \u00e0 trouver. Quelque chose est bris\u00e9 en Am\u00e9rique. Notre \u00e9conomie est bris\u00e9e. Notre syst\u00e8me politique est bris\u00e9. M\u00eame nos relations les uns avec les autres semblent bris\u00e9es. Et c’est parce que les gens les plus puissants du monde veulent qu’il en soit ainsi.<\/p>\n\n\n\n Les milliardaires qui poss\u00e8dent les algorithmes des r\u00e9seaux sociaux, qui poss\u00e8dent les cha\u00eenes d’information en continu, qui poss\u00e8dent les politiciens qui se battent sur nos \u00e9crans \u2014 ils veulent que nous soyons \u00e0 la gorge les uns des autres. Ils veulent que nous nous focalisions sur ce qui nous diff\u00e9rencie, plut\u00f4t que sur ce qui nous rassemble. Parce que notre unit\u00e9 est une menace pour leur richesse et leur pouvoir.<\/p>\n\n\n\n Alors ils nous divisent heure apr\u00e8s heure par parti, par race, par genre, par religion \u2014 pour que nous ne remarquions pas qu’ils nous font les poches. Ils ferment nos \u00e9coles. Ils \u00e9ventrent notre syst\u00e8me de sant\u00e9. Ils augmentent nos imp\u00f4ts tout en baissant les leurs. <\/p>\n\n\n\n Derri\u00e8re l’apparente g\u00e9n\u00e9ralit\u00e9 de ces accusations, chaque verbe renvoie \u00e0 une politique texane pr\u00e9cise dans l\u2019esprit des Texans. \u00ab Fermer nos \u00e9coles \u00bb : le programme de school vouchers<\/em> port\u00e9 par le gouverneur Greg Abbott et soutenu par les milliardaires Tim Dunn et Farris Wilks \u2014 les \u00ab deux milliardaires nationalistes chr\u00e9tiens \u00bb d\u00e9nonc\u00e9s dans le sermon plus haut \u2014, qui d\u00e9tournerait des fonds publics vers des \u00e9coles priv\u00e9es confessionnelles, et contre lequel Talarico s’est battu \u00e0 la Chambre. \u00ab \u00c9ventrer notre syst\u00e8me de sant\u00e9 \u00bb : le Texas est l’\u00c9tat am\u00e9ricain qui compte le plus grand nombre de personnes sans assurance maladie (environ 5 millions), en grande partie parce que la l\u00e9gislature r\u00e9publicaine a refus\u00e9 l’expansion de Medicaid pr\u00e9vue par l’Affordable Care Act \u2014 un refus qui aurait co\u00fbt\u00e9 au Texas environ 100 milliards de dollars f\u00e9d\u00e9raux sur la d\u00e9cennie. \u00ab Augmenter nos imp\u00f4ts tout en baissant les leurs \u00bb : le Texas n’a pas d’imp\u00f4t sur le revenu mais repose sur des property taxes<\/em> et des taxes \u00e0 la consommation parmi les plus \u00e9lev\u00e9es \u2014 un syst\u00e8me structurellement r\u00e9gressif o\u00f9 les m\u00e9nages les plus modestes paient proportionnellement davantage que les plus riches. <\/p>\n\n\n\n Le vrai combat dans ce pays n’est pas entre la gauche et la droite. Il est entre le haut et le bas.<\/p>\n\n\n\n Talarico rappelle ici une ligne politique qui refuse le clivage gauche-droite au profit d’un axe \u00ab haut contre bas \u00bb qui vise l’emprise des milliardaires sur la vie publique aux \u00c9tats-Unis.<\/p>\n\n\n\n Ces milliardaires veulent que nous regardions \u00e0 gauche et \u00e0 droite vers nos voisins au lieu de lever les yeux vers eux. Ils veulent nous emp\u00eacher de voir tout ce que nous avons en commun. Ils veulent nous emp\u00eacher de r\u00e9aliser qu’il y a bien plus de choses qui nous unissent que de choses qui nous divisent. Parce que malgr\u00e9 nos diff\u00e9rences, nous voulons tous vraiment les m\u00eames choses : un quartier s\u00fbr, un bon emploi avec de bons avantages, une \u00e9cole publique de qualit\u00e9 et bien financ\u00e9e, et la possibilit\u00e9 de voir un m\u00e9decin quand on en a besoin.<\/p>\n\n\n\n \u00c9lu \u00e0 vingt-huit ans dans un district r\u00e9publicain qu’il avait enti\u00e8rement arpent\u00e9 \u00e0 pied, en quatre mandats dans une l\u00e9gislature domin\u00e9e par les r\u00e9publicains, il fait adopter plus d\u2019une quinzaine de projets de loi \u2014 dont huit consacr\u00e9s \u00e0 l’\u00e9ducation et \u00e0 la petite enfance \u2014, ce qui lui vaut d’\u00eatre class\u00e9 parmi les dix meilleurs l\u00e9gislateurs du Texas par Texas Monthly. C’est aussi un combat personnel qui marque son mandat : diagnostiqu\u00e9 diab\u00e9tique de type 1 apr\u00e8s un malaise en campagne, il paie 684 dollars pour sa premi\u00e8re dose mensuelle d’insuline, puis contribue \u00e0 faire adopter le House Bill 82, plafonnant ce co\u00fbt \u00e0 25 dollars. <\/p>\n\n\n\n J’en ai assez d’\u00eatre mont\u00e9 contre mon voisin. J’en ai assez qu’on me dise de ha\u00efr mon voisin. \u00c7a fait plus de dix ans que dure cette politique-l\u00e0. La politique comme sport de combat. La politique comme trolling et humiliation. La politique comme guerre totale. Elle d\u00e9chire les familles. Elle met fin \u00e0 des amiti\u00e9s. Et elle nous laisse tous nous sentir mal en permanence.<\/p>\n\n\n\n C’est une description pr\u00e9cise de ce que les politologues appellent la \u00ab politique n\u00e9gative partisane \u00bb (negative partisanship<\/em>) \u2014 th\u00e9oris\u00e9e par Alan Abramowitz et Steven Webster <\/span>7<\/sup><\/a><\/span><\/span> \u2014 o\u00f9 les \u00e9lecteurs votent moins pour<\/em> leur camp que contre<\/em> l’autre. En la d\u00e9non\u00e7ant explicitement, Talarico prend un risque strat\u00e9gique : il refuse l’arme principale qui a fonctionn\u00e9 pour les d\u00e9mocrates eux-m\u00eames ces derni\u00e8res ann\u00e9es \u2014 la mobilisation anti-Trump \u2014, au profit d’un message positif.<\/p>\n\n\n\n C’est exactement le reproche que lui faisait Jasmine Crockett pendant la primaire : \u00e0 ses yeux, dans l\u2019Am\u00e9rique de Trump, cette posture de r\u00e9conciliation \u00e9tait na\u00efve.<\/p>\n\n\n\n On ne peut pas vaincre la politique de la division par davantage de division. On ne peut pas gagner \u00e0 leur jeu. Il faut changer le jeu.<\/p>\n\n\n\n Il s\u2019agit l\u00e0 de la r\u00e9ponse directe au d\u00e9bat strat\u00e9gique qui a structur\u00e9 la primaire contre Crockett \u2014 et, au-del\u00e0, du d\u00e9bat qui traverse le Parti d\u00e9mocrate depuis 2016.<\/p>\n\n\n\n\u00ab Il y a un cancer dans notre religion \u00bb : le sermon contre le nationalisme chr\u00e9tien (22 octobre 2023)<\/h2>\n\n\n\n
\u00ab Nous allons reprendre le Texas \u00bb (discours de victoire lors de la primaire, le 3 mars 2026)<\/h2>\n\n\n\n