{"id":310950,"date":"2025-12-31T17:00:00","date_gmt":"2025-12-31T16:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?p=310950"},"modified":"2025-12-31T18:01:05","modified_gmt":"2025-12-31T17:01:05","slug":"le-langage-nocturne","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/31\/le-langage-nocturne\/","title":{"rendered":"Le langage nocturne"},"content":{"rendered":"\n<p class=\"non-subscribers-only\"><em>Nous y sommes presque.\u00a0Mais avant de passer de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9, nous voulions vous poser une question un peu indiscr\u00e8te. Si vous avez appris ou d\u00e9couvert quelque chose en nous lisant cette ann\u00e9e, <a href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/offre-abonnement\/\" target=\"_blank\" rel=\"noreferrer noopener\">avez-vous envisag\u00e9 de vous abonner ou d&rsquo;offrir un abonnement au Grand Continent&#160;?<\/a><\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-drop-cap\">Il existe un langage nocturne&nbsp;<span class='whitespace-nowrap'><span id='easy-footnote-1-310950' class='easy-footnote-margin-adjust'><\/span><span class='easy-footnote'><a href='https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/31\/le-langage-nocturne\/#easy-footnote-bottom-1-310950' title='Altiero Spinelli, &lt;em&gt;Il linguaggio notturno&lt;\/em&gt;, G\u00eanes, Il Nuovo Melangolo, 2006, pp. 71-74.'><sup>1<\/sup><\/a><\/span><\/span>.&nbsp;Ce n&rsquo;est pas une logique qui se comprend \u00e0 la lumi\u00e8re du jour et qui s&rsquo;articule de mani\u00e8re claire et compr\u00e9hensible pour tous \u2014 ou du moins pour tous ceux qui veulent faire l&rsquo;effort de comprendre.<\/p>\n\n\n\n<p>Ce langage rejette les autres. C\u2019est un monologue.<\/p>\n\n\n\n<p>Le langage diurne ne peut \u00eatre qu&rsquo;un langage r\u00e9aliste qui \u00e9value les forces existantes, calcule comment elles s&rsquo;imbriquent les unes dans les autres, comment il est possible d&rsquo;agir sur elles et dans quel sens.<\/p>\n\n\n\n<p>Pour parler r\u00e9ellement cette langue, il faut d\u2019abord conna\u00eetre celle de la nuit. C&rsquo;est seulement dans la nuit que les th\u00e8mes qui seront d\u00e9velopp\u00e9s le jour prennent leur sens.<\/p>\n\n\n\n<p>Penser le jour avec le langage de la nuit, c\u2019est s\u2019exposer au malentendu. Mais penser la nuit \u2014 ce moment de contact panique, de dessaisissement de soi, o\u00f9 votre personnalit\u00e9 particuli\u00e8re se d\u00e9fait et votre destin se remet en jeu \u2014 penser la nuit avec le langage du jour, c\u2019est fausser toute m\u00e9ditation. C\u2019est s\u2019acharner dans la conservation alors qu\u2019il faudrait se perdre. C\u2019est renoncer \u00e0 pr\u00e9parer cette nourriture juteuse, charg\u00e9e d\u2019une force nutritive myst\u00e9rieuse, pour compl\u00e9ter le langage r\u00e9aliste du jour.<\/p>\n\n\n\n<p>Pendant la journ\u00e9e il faut accorder de l&rsquo;importance aux calculs, aux man\u0153uvres, aux comp\u00e9tences. Mais la nuit, il faut s\u2019en d\u00e9fier radicalement. Car il ne s\u2019agit plus alors de comprendre ce qui advient gr\u00e2ce aux calculs, aux man\u0153uvres ou aux occasions, mais de saisir ce qui se produit malgr\u00e9 eux.<\/p>\n\n\n\n<p>Combien de fois ai-je souffert de ma s\u00e9gr\u00e9gation, de mon impuissance, les \u00e9prouvant comme une honte, presque comme une faute. Mieux vaudrait vivre une heure dans le combat que demeurer l\u00e0, \u00e0 observer paresseusement les volutes de fum\u00e9e d\u2019une cigarette, et, derri\u00e8re elles, toutes les affaires du monde, floues et engourdies.<\/p>\n\n\n\n<p>Mais la nuit, je comprends que cette honte et ce fr\u00e9missement ne sont que vanit\u00e9. La nuit \u00ab&#160;<em>stirbt das Ich, der dunkele Despot<\/em>&#160;\u00bb&nbsp;<span class='whitespace-nowrap'><span id='easy-footnote-2-310950' class='easy-footnote-margin-adjust'><\/span><span class='easy-footnote'><a href='https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/31\/le-langage-nocturne\/#easy-footnote-bottom-2-310950' title='Il s\u2019agit d\u2019une citation du po\u00e8te allemand Friedrich R\u00fcckert dans une ode d\u00e9di\u00e9e au po\u00e8te persan R\u00fbm\u00ee intitul\u00e9e \u00ab&amp;#160;Mewlana Dschelaleddin Rumi&amp;#160;\u00bb. On y trouve la strophe suivante&lt;em&gt;&amp;#160;: Denn wo die Lieb\u2019 erwachet, stirbt \/ Das Ich, der dunkele Despot, \/ Und wo du selig aufgeatmet, \/ Ergl\u00fcht dir jedes Morgenrot. &lt;\/em&gt;Qu\u2019on pourrait traduire par&amp;#160;: Car l\u00e0 o\u00f9 l\u2019amour s\u2019\u00e9veille, meurt \/ le moi, ce sombre despote&amp;#160;; \/ et l\u00e0 o\u00f9 tu respires dans la b\u00e9atitude, \/ chaque aurore pour toi s\u2019embrase.'><sup>2<\/sup><\/a><\/span><\/span>.<\/p>\n\n\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image wp-block-image-large\"\n    data-shadow=\"false\"\n    data-use-original-file=\"false\">\n    <a\n        data-pswp-src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/Screenshot-2025-12-31-at-11.07.25.png\"\n        class=\"inline-block gallery-item no-underline \"\n        data-pswp-width=\"2992\"\n        data-pswp-height=\"2018\">\n                                        <picture>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/Screenshot-2025-12-31-at-11.07.25-330x223.png\"\r\n                media=\"(max-width: 374px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/Screenshot-2025-12-31-at-11.07.25-690x465.png\"\r\n                media=\"(max-width: 989px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/Screenshot-2025-12-31-at-11.07.25-1340x904.png\"\r\n                media=\"(min-width: 990px)\" \/>\r\n                <img decoding=\"async\" src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/Screenshot-2025-12-31-at-11.07.25-125x84.png\" \/>\r\n        <\/picture>\r\n                            \n                    <figcaption class=\"pswp-caption-content \">\u00ab&#160;&#160;Il existe un langage nocturne. Ce langage rejette les autres. C\u2019est un monologue.&#160;&#160;\u00bb (Image&#160;&#160;: Anselm Kiefer, \u00ab&#160;&#160;Voyage au Bout de la Nuit&#160;&#160;\u00bb, huile, acrylique, \u00e9mulsion et m\u00e9tal sur toile, 2004. \u00a9 ADAGP Paris)<\/figcaption>\n            <\/a>\n<\/figure>\n\n\n<p>La s\u00e9gr\u00e9gation forc\u00e9e m&rsquo;a \u00e9norm\u00e9ment facilit\u00e9 l&rsquo;apprentissage de la difficile vertu supr\u00eame qu&rsquo;est le d\u00e9tachement.<\/p>\n\n\n\n<p>Pourtant, la nuit pousse inexorablement \u00e0 se convertir en jour, en activit\u00e9 effective, m\u00eame si celle-ci consiste \u00e0 se dess\u00e9cher, \u00e0 consumer les richesses accumul\u00e9es dans l\u2019ombre. Les richesses doivent \u00eatre consomm\u00e9es. C\u2019est la seule preuve qu\u2019elles sont vraiment des richesses.<\/p>\n\n\n\n<p>C&rsquo;est pourquoi, m\u00eame dans l&rsquo;exercice du d\u00e9tachement, je ne rejette pas asc\u00e9tiquement comme un mal le d\u00e9sir de m&rsquo;attacher. Je n\u2019\u00e9touffe pas non plus le sentiment de culpabilit\u00e9 et d\u2019impuissance.<\/p>\n\n\n\n<p>C&rsquo;est une tension vers la lumi\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image wp-block-image-large\"\n    data-shadow=\"false\"\n    data-use-original-file=\"false\">\n    <a\n        data-pswp-src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/AK_Bergkristall-Rock-Crystal_2015-1100x805-1.jpg\"\n        class=\"inline-block gallery-item no-underline \"\n        data-pswp-width=\"1100\"\n        data-pswp-height=\"805\">\n                                        <picture>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/AK_Bergkristall-Rock-Crystal_2015-1100x805-1-330x242.jpg\"\r\n                media=\"(max-width: 374px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/AK_Bergkristall-Rock-Crystal_2015-1100x805-1-690x505.jpg\"\r\n                media=\"(max-width: 989px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/AK_Bergkristall-Rock-Crystal_2015-1100x805-1.jpg\"\r\n                media=\"(min-width: 990px)\" \/>\r\n                <img decoding=\"async\" src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/AK_Bergkristall-Rock-Crystal_2015-1100x805-1-125x91.jpg\" \/>\r\n        <\/picture>\r\n                            \n                    <figcaption class=\"pswp-caption-content \">\u00ab&#160;&#160;La personne n\u2019est qu\u2019un moyen \u00e9ph\u00e9m\u00e8re par lequel s\u2019accomplit une \u0153uvre historique qui la d\u00e9passe. Seul celui qui l\u2019a vraiment compris \u2014 non parce qu\u2019il l\u2019a lu dans des trait\u00e9s de philosophie, mais parce qu\u2019il l\u2019a ressenti \u2014 peut parler avec une parfaite modestie \u00e0 la premi\u00e8re personne.&#160;&#160;\u00bb (Image&#160;&#160;: Anselm Kiefer, \u00ab&#160;&#160;Bergkristall&#160;&#160;\u00bb, aquarelle et fusain sur papier, 2015. \u00a9 ADAGP Paris)<\/figcaption>\n            <\/a>\n<\/figure>\n\n\n<p>Il y a de petites gens bien pensantes qui ne savent pas ce que signifie penser avec d\u00e9tachement, avec indiff\u00e9rence envers soi-m\u00eame. Elles sont trop pr\u00e9occup\u00e9es par la justesse de leur personnalit\u00e9 \u2014 c\u2019est-\u00e0-dire par encore moins que rien.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Pour ma part, je me suis d\u00e9tach\u00e9 de toute famille, et je n\u2019ai plus d\u2019int\u00e9r\u00eats particuliers \u00e0 d\u00e9fendre. Mon effort a \u00e9t\u00e9 d\u2019atteindre l\u2019an 4000, puis de me retourner&#160;; autrement dit, de me sentir fils du monde, capable d\u2019en saisir le sens.<\/p>\n\n\n\n<p>Je ne parle pas ici de petites affaires priv\u00e9es, de mes ambitions ou de mon d\u00e9sir d\u2019agir, mais d&rsquo;ambitions, d&rsquo;\u0153uvres, de probl\u00e8mes qui existent et op\u00e8rent ind\u00e9pendamment de ma pr\u00e9sence ou de mon absence. C&rsquo;est en raison de cette communion que je parle indiff\u00e9remment \u00e0 la premi\u00e8re personne ou \u00e0 la troisi\u00e8me personne du pluriel, sans me sentir coupable d&rsquo;une vaine arrogance. Mais qui est capable de comprendre cela&#160;?<\/p>\n\n\n\n<p>La personne n\u2019est qu\u2019un moyen \u00e9ph\u00e9m\u00e8re par lequel s\u2019accomplit une \u0153uvre historique qui la d\u00e9passe. Seul celui qui l\u2019a vraiment compris \u2014 non parce qu\u2019il l\u2019a lu dans des trait\u00e9s de philosophie, mais parce qu\u2019il l\u2019a ressenti \u2014 peut parler avec une parfaite modestie \u00e0 la premi\u00e8re personne.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Il ne parle pas de lui-m\u00eame, mais d&rsquo;un tout autre sujet.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Il ne s\u2019inqui\u00e8te ni de r\u00e9ussir ni d\u2019\u00e9chouer. Il ne tremble pas devant l\u2019avenir.<\/p>\n\n\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image wp-block-image-large\"\n    data-shadow=\"false\"\n    data-use-original-file=\"false\">\n    <a\n        data-pswp-src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/c90fac8a-2230-4cf8-a042-9dfb47e8a95b-scaled.jpg\"\n        class=\"inline-block gallery-item no-underline \"\n        data-pswp-width=\"2560\"\n        data-pswp-height=\"1851\">\n                                        <picture>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/c90fac8a-2230-4cf8-a042-9dfb47e8a95b-330x239.jpg\"\r\n                media=\"(max-width: 374px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/c90fac8a-2230-4cf8-a042-9dfb47e8a95b-690x499.jpg\"\r\n                media=\"(max-width: 989px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/c90fac8a-2230-4cf8-a042-9dfb47e8a95b-1340x969.jpg\"\r\n                media=\"(min-width: 990px)\" \/>\r\n                <img decoding=\"async\" src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/c90fac8a-2230-4cf8-a042-9dfb47e8a95b-125x90.jpg\" \/>\r\n        <\/picture>\r\n                            \n                    <figcaption class=\"pswp-caption-content \">\u00ab&#160;&#160;Mieux vaudrait vivre une heure dans le combat que demeurer l\u00e0, \u00e0 observer paresseusement les volutes de fum\u00e9e d\u2019une cigarette, et, derri\u00e8re elles, toutes les affaires du monde, floues et engourdies.&#160;&#160;\u00bb (Image&#160;&#160;: Anselm Kiefer, \u00ab&#160;&#160;Midsummer Night&#160;&#160;\u00bb, plomb, acrylique, \u00e9mulsion et gomme de laque sur collage de photographies d\u00e9chir\u00e9es sur toile de jute, 1977\u201385, collection priv\u00e9e. \u00a9 ADAGP Paris)<\/figcaption>\n            <\/a>\n<\/figure>\n\n\n<p>&#8230; Dans ces lignes se m\u00ealent et s\u2019\u00e9voquent des choses qui concernent le fond de ma pens\u00e9e et des choses qui concernent le fond de mon \u00e2me.<\/p>\n\n\n\n<p>Quant aux premi\u00e8res, en parler implique de devoir clarifier ce qui n\u2019est pas clair, d\u2019anticiper ce qui est encore en gestation \u2014 non seulement dans ma t\u00eate, mais aussi dans les faits eux-m\u00eames, qui ne peuvent encore \u00eatre que ressentis. Cela suppose de tenir compte de la susceptibilit\u00e9 et des tabous de ceux qui n\u2019ont pas entendu. Et ces lignes n&rsquo;expliquent rien.<\/p>\n\n\n\n<p>Quant \u00e0 ce qui concerne mon \u00e2me \u2014 cet \u00e9trange m\u00e9lange de modestie et d\u2019orgueil, cette assurance de r\u00e9ussir et cette indiff\u00e9rence pour la r\u00e9ussite, cet amour et ce m\u00e9pris pour soi-m\u00eame et pour les autres \u2014 tout cela devrait sans doute \u00eatre examin\u00e9 en soi. Mais cela en vaut-il la peine&#160;? Le grand plaisir ne serait-il pas plut\u00f4t de s\u2019efforcer d\u2019avoir l\u2019\u00e2me d\u00e9sinfect\u00e9e et st\u00e9rilis\u00e9e&#160;?<\/p>\n\n\n\n<p>Mais enfin, me demandera-t-on, de quoi s&rsquo;agit-il&#160;? D&rsquo;un drame historique ou d&rsquo;un drame personnel&#160;? Dans le premier cas, en quoi cela te concerne-t-il&#160;? Dans le second, comment peux-tu affirmer avec tant d\u2019assurance que cela t\u2019appartient, mais aussi \u00e0 l\u2019histoire&#160;? Ne serait-il pas possible que tu ne voies dans les \u00e9v\u00e9nements que ce que tu y projettes toi-m\u00eame&#160;?&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Les choses peuvent parfaitement n\u2019avoir aucunement le sens que tu leur attribues.<\/p>\n\n\n\n<p>Et quel moyen existe-t-il pour comprendre ce qui se passe r\u00e9ellement, sinon de le dramatiser dans son \u00e2me et d\u2019attendre patiemment que les deux drames \u2014 int\u00e9rieur et ext\u00e9rieur \u2014 concordent, ou non&#160;?&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>La voie \u00ab&#160;rationnelle&#160;\u00bb consistant \u00e0 observer, \u00e0 abstraire, \u00e0 d\u00e9couvrir des concordances est une na\u00efvet\u00e9 absurde.<\/p>\n\n\n\n<p>Le langage mythique devient alors une n\u00e9cessit\u00e9.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>On ne peut parler autrement lorsque l\u2019on a saisi quelque chose d\u2019essentiel que l\u2019on n\u2019arrive pas encore \u00e0 comprendre. Platon l\u2019avait bien compris&#160;: et c&rsquo;est une preuve de son intelligence sup\u00e9rieure, la d\u00e9sinvolture avec laquelle il abandonne le raisonnement et se met \u00e0 modeler ou remodeler des mythes, afin de ne pas laisser \u00e9chapper l&rsquo;essentiel pour la stupide raison qu&rsquo;il est encore inexprimable dans le langage commun de la raison.<\/p>\n\n\n\n<p>Il y a des moments o\u00f9 l&rsquo;on sait ce que l&rsquo;on est, ce qui nous revient, ce qui nous attend.<\/p>\n\n\n\n<p>On se rend compte qu\u2019il n\u2019y a jamais eu de v\u00e9ritables surprises de la part du destin \u2014 et qu\u2019il n\u2019y en aura jamais.<\/p>\n\n\n\n<p>&#8230;<em>Diese Rede ist niemand gesagt, denn der sie schon sein nennt als eigenes Leben, oder sie wenigstens besitzt als eine Sehnsucht seines Herzens<\/em>. (Ma\u00eetre Eckhart)&nbsp;<span class='whitespace-nowrap'><span id='easy-footnote-3-310950' class='easy-footnote-margin-adjust'><\/span><span class='easy-footnote'><a href='https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/31\/le-langage-nocturne\/#easy-footnote-bottom-3-310950' title='\u00c0 la fin de ce qui est souvent appel\u00e9 la \u00ab&amp;#160;&lt;em&gt;Predigt vom Gottes Reich&lt;\/em&gt;&amp;#160;\u00bb (&lt;em&gt;Pr\u00e9dication sur le royaume de Dieu&lt;\/em&gt;), on trouve cet extrait&amp;#160;: \u00ab&amp;#160;Ce discours n\u2019a \u00e9t\u00e9 adress\u00e9 \u00e0 personne, car personne ne le consid\u00e8re d\u00e9j\u00e0 comme sa propre vie, ou ne le d\u00e9sire au moins dans son c\u0153ur.&amp;#160;\u00bb'><sup>3<\/sup><\/a><\/span><\/span><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-right\">Octobre 1941<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>C\u2019est presque un clich\u00e9. <\/p>\n<p>Si vous avez vibr\u00e9 ne serait-ce qu&rsquo;une fois en pensant \u00e0 l&rsquo;Europe, vous devez conna\u00eetre le Manifeste de Ventotene et son auteur le plus charismatique, Altiero Spinelli.<\/p>\n<p>Peu de personnes connaissent, par contre, cet autre texte \u00e9crit en 1941, dans la nuit, en prison.<\/p>\n<p>Cet \u00e9loge de l\u2019ombre pourrait pourtant devenir le viatique de l\u2019Europe qui vient.<\/p>\n<p>Nous vous l\u2019offrons aujourd\u2019hui\u2014dans la premi\u00e8re traduction fran\u00e7aise.<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":310967,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"templates\/post-editorials.php","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_trash_the_other_posts":false,"footnotes":""},"categories":[3573],"tags":[],"staff":[4761],"editorial_format":[],"serie":[],"audience":[],"geo":[1917],"class_list":["post-310950","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-lectures","staff-altiero-spinelli","geo-europe"],"acf":{"open_in_webview":false,"accent":false},"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v26.1.1 - https:\/\/yoast.com\/wordpress\/plugins\/seo\/ -->\n<title>Le langage nocturne | Le Grand Continent<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/31\/le-langage-nocturne\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"fr_FR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Le langage nocturne | Le Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"C\u2019est presque un clich\u00e9.   Si vous avez vibr\u00e9 ne serait-ce qu&#039;une fois en pensant \u00e0 l&#039;Europe, vous devez conna\u00eetre le Manifeste de Ventotene et son auteur le plus charismatique, Altiero Spinelli.  Peu de personnes connaissent, par contre, cet autre texte \u00e9crit en 1941, dans la nuit, en prison.  Cet \u00e9loge de l\u2019ombre pourrait pourtant devenir le viatique de l\u2019Europe qui vient.  Nous vous l\u2019offrons aujourd\u2019hui\u2014dans la premi\u00e8re traduction fran\u00e7aise.\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/31\/le-langage-nocturne\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Le Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2025-12-31T16:00:00+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2025-12-31T17:01:05+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/gc-langagenocturne-scaled.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"2560\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"1440\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Matheo Malik\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/gc-langagenocturne-scaled.jpg\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u00c9crit par\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Matheo Malik\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"7 minutes\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/31\/le-langage-nocturne\/\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/31\/le-langage-nocturne\/\",\"name\":\"Le langage nocturne | Le Grand Continent\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/31\/le-langage-nocturne\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/31\/le-langage-nocturne\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/Las-Celebres-Ordenes-de-la-Noche-scaled-1.jpeg\",\"datePublished\":\"2025-12-31T16:00:00+00:00\",\"dateModified\":\"2025-12-31T17:01:05+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/31\/le-langage-nocturne\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/31\/le-langage-nocturne\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/31\/le-langage-nocturne\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/Las-Celebres-Ordenes-de-la-Noche-scaled-1.jpeg\",\"contentUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/Las-Celebres-Ordenes-de-la-Noche-scaled-1.jpeg\",\"width\":2455,\"height\":2519,\"caption\":\"Anselm Kiefer, \u00abLes c\u00e9l\u00e8bres ordres de la nuit\u00bb, acrylique et \u00e9mulsion sur toile, 1997. \u00a9 ADAGP Paris\"},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/31\/le-langage-nocturne\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Accueil\",\"item\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Le langage nocturne\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\",\"name\":\"Le Grand Continent\",\"description\":\"L&#039;\u00e9chelle pertinente\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"fr-FR\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45\",\"name\":\"Matheo Malik\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/image\/\",\"url\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"Matheo Malik\"}}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Le langage nocturne | Le Grand Continent","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/31\/le-langage-nocturne\/","og_locale":"fr_FR","og_type":"article","og_title":"Le langage nocturne | Le Grand Continent","og_description":"C\u2019est presque un clich\u00e9.   Si vous avez vibr\u00e9 ne serait-ce qu'une fois en pensant \u00e0 l'Europe, vous devez conna\u00eetre le Manifeste de Ventotene et son auteur le plus charismatique, Altiero Spinelli.  Peu de personnes connaissent, par contre, cet autre texte \u00e9crit en 1941, dans la nuit, en prison.  Cet \u00e9loge de l\u2019ombre pourrait pourtant devenir le viatique de l\u2019Europe qui vient.  Nous vous l\u2019offrons aujourd\u2019hui\u2014dans la premi\u00e8re traduction fran\u00e7aise.","og_url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/31\/le-langage-nocturne\/","og_site_name":"Le Grand Continent","article_published_time":"2025-12-31T16:00:00+00:00","article_modified_time":"2025-12-31T17:01:05+00:00","og_image":[{"width":2560,"height":1440,"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/gc-langagenocturne-scaled.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"Matheo Malik","twitter_card":"summary_large_image","twitter_image":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/gc-langagenocturne-scaled.jpg","twitter_misc":{"\u00c9crit par":"Matheo Malik","Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e":"7 minutes"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/31\/le-langage-nocturne\/","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/31\/le-langage-nocturne\/","name":"Le langage nocturne | Le Grand Continent","isPartOf":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/31\/le-langage-nocturne\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/31\/le-langage-nocturne\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/Las-Celebres-Ordenes-de-la-Noche-scaled-1.jpeg","datePublished":"2025-12-31T16:00:00+00:00","dateModified":"2025-12-31T17:01:05+00:00","author":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/31\/le-langage-nocturne\/#breadcrumb"},"inLanguage":"fr-FR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/31\/le-langage-nocturne\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"fr-FR","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/31\/le-langage-nocturne\/#primaryimage","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/Las-Celebres-Ordenes-de-la-Noche-scaled-1.jpeg","contentUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/12\/Las-Celebres-Ordenes-de-la-Noche-scaled-1.jpeg","width":2455,"height":2519,"caption":"Anselm Kiefer, \u00abLes c\u00e9l\u00e8bres ordres de la nuit\u00bb, acrylique et \u00e9mulsion sur toile, 1997. \u00a9 ADAGP Paris"},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/12\/31\/le-langage-nocturne\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Accueil","item":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Le langage nocturne"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/","name":"Le Grand Continent","description":"L&#039;\u00e9chelle pertinente","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"fr-FR"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45","name":"Matheo Malik","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"fr-FR","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/image\/","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g","caption":"Matheo Malik"}}]}},"term_position_data":null,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/310950","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=310950"}],"version-history":[{"count":45,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/310950\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":311211,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/310950\/revisions\/311211"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/310967"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=310950"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=310950"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=310950"},{"taxonomy":"staff","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/staff?post=310950"},{"taxonomy":"editorial_format","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/editorial_format?post=310950"},{"taxonomy":"serie","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/serie?post=310950"},{"taxonomy":"audience","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/audience?post=310950"},{"taxonomy":"geo","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/geo?post=310950"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}