Cette image provocatrice \u00e9tait devenue une r\u00e9alit\u00e9 \u2014 mais il en fallait une autre, qui refl\u00e8te mieux les r\u00e9alit\u00e9s d’aujourd’hui.<\/p>\n\n\n\n
Les analogies historiques sont s\u00e9duisantes. <\/p>\n\n\n\n
Elles offrent le r\u00e9confort de la familiarit\u00e9, en projetant le pr\u00e9sent dans les contours du pass\u00e9. Elles nous aident \u00e0 nous sentir ancr\u00e9s \u2014 partie int\u00e9grante d’un r\u00e9cit plus large \u2014 et nous donnent l’illusion de ma\u00eetriser ce qui \u00e9chappe \u00e0 notre contr\u00f4le. Il n’est donc pas \u00e9tonnant qu’elles soient omnipr\u00e9sentes \u00e0 notre \u00e9poque. <\/p>\n\n\n\n
Mais les analogies sont toujours partielles, toujours un peu d\u00e9cal\u00e9es. Elles risquent de nous faire sombrer dans la nostalgie. <\/p>\n\n\n\n
Et pourtant, me voil\u00e0 \u00e0 nouveau en train de chercher une analogie.<\/p>\n\n\n\n
Des caisses en Chine<\/h2>\n\n\n\n
Tout a commenc\u00e9 avec des caisses. <\/p>\n\n\n\n
Pas des caisses d’armes, mais d’opium. Dans le port de Canton, les autorit\u00e9s chinoises ont saisi et d\u00e9truit plus d’un millier de tonnes d’opium introduit en contrebande par des commer\u00e7ants britanniques. C’\u00e9tait le dernier acte de r\u00e9sistance d’un empire d\u00e9j\u00e0 en d\u00e9clin. La Grande-Bretagne a r\u00e9pondu avec des canonni\u00e8res, une puissance de feu sup\u00e9rieure et la logique du libre-\u00e9change. Mais le commerce n’\u00e9tait libre que pour les puissants et d\u00e9vastateur pour ceux qui avaient moins de pouvoir. Le commerce est devenu un outil de domination.<\/p>\n\n\n\n\n
![\"\u00abDu](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/10\/SIPA_51289904_000001-scaled.jpg\")
\n <\/picture>\n ![\"\u00abLa](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/10\/macgpic-1494248313-874589927155589-sc-jpt-1.jpg\")
\n <\/picture>\n Cette version de la \u00ab libert\u00e9 \u00bb a contraint la Chine \u00e0 rendre l\u00e9gale sa propre d\u00e9pendance.<\/p>\n\n\n\n
Apr\u00e8s la victoire de l\u2019Empire britannique dans la Premi\u00e8re Guerre de l’opium, le trait\u00e9 de Nankin de 1842 a oblig\u00e9 la Chine \u00e0 ouvrir plusieurs de ses ports au commerce, \u00e0 payer des r\u00e9parations substantielles et \u00e0 renoncer au contr\u00f4le de Hong Kong \u2014 l\u2019\u00e9v\u00e9nement consid\u00e9r\u00e9 dans l’histoire chinoise comme le d\u00e9but du \u00ab si\u00e8cle d’humiliation \u00bb. Ce terme englobe une longue p\u00e9riode, allant approximativement des ann\u00e9es 1840 \u00e0 la fondation de la R\u00e9publique populaire en 1949, au cours de laquelle la Chine a \u00e9t\u00e9 soumise \u00e0 des incursions \u00e9trang\u00e8res r\u00e9p\u00e9t\u00e9es, \u00e0 des concessions territoriales et \u00e0 une d\u00e9sint\u00e9gration interne. Ce r\u00e9cit est devenu central dans l’identit\u00e9 politique chinoise, \u00e0 la fois comme cri de ralliement nationaliste et comme cadre permettant de comprendre la trajectoire historique de la Chine moderne.<\/p>\n\n\n\n
Ce qui frappe dans cette analogie, c\u2019est moins la guerre que la substance.<\/p>\n\n\n\n
Une arme qui prend le contr\u00f4le des vies en vous endormant.<\/p>\n\n\n\n
Un produit qui cr\u00e9e la demande qu’il pr\u00e9tend satisfaire.<\/p>\n\n\n\n
Une arme lente, mais d\u00e9vastatrice. <\/p>\n\n\n\n
Une substance qui entre doucement \u2014 mais qui s\u2019installe pour rester.<\/p>\n\n\n\n
Une d\u00e9pendance qui semblait volontaire.<\/p>\n\n\n\n
Une guerre qui a commenc\u00e9 avec un objet aussi petit et puissant qu’une pipe.<\/p>\n\n\n\n
La cr\u00e9ation de la d\u00e9pendance<\/h2>\n\n\n\n
L’opium \u00e9tait donc plus qu’une drogue.<\/p>\n\n\n\n
Fum\u00e9 dans des repaires calmes et faiblement \u00e9clair\u00e9s, inhal\u00e9 lentement \u00e0 travers de longues pipes \u00e0 mesure que la substance \u00e9tait chauff\u00e9e et vaporis\u00e9e \u2014 c\u2019\u00e9tait un rituel de retraite et de s\u00e9dation \u2014 il \u00e9tait organique et tangible \u2014 dangereux, mais compr\u00e9hensible selon les normes de l’\u00e9poque. Il ber\u00e7ait, il apaisait. Il a cr\u00e9\u00e9 un march\u00e9 l\u00e0 o\u00f9 il n’en existait pas, s’est infiltr\u00e9 dans les vies, a ralenti les temps de r\u00e9action. Il engourdissait la douleur tout en aggravant l’impuissance. Il \u00e9touffait toute r\u00e9sistance politique.<\/p>\n\n\n\n
L’opium qui a remodel\u00e9 la trajectoire historique de la Chine n’\u00e9tait pas cultiv\u00e9 localement, mais dans des r\u00e9gions de l’Inde contr\u00f4l\u00e9es par les Britanniques, telles que le Bengale et le Malwa, sous des syst\u00e8mes coloniaux g\u00e9r\u00e9s d\u2019une main de fer.<\/p>\n\n\n\n
Les agriculteurs locaux, souvent li\u00e9s par des contrats coloniaux, cultivaient les pavots sous surveillance. Apr\u00e8s la r\u00e9colte, le pavot \u00e9tait s\u00e9ch\u00e9, transform\u00e9 en briques denses et soigneusement emball\u00e9 pour le transport. La Compagnie britannique des Indes orientales g\u00e9rait chaque \u00e9tape : plantation, r\u00e9colte, fixation des prix, exp\u00e9dition. L’opium \u00e9tait transport\u00e9 par convois vers des ports comme Calcutta, puis charg\u00e9 sur des navires \u00e0 destination de Canton. <\/p>\n\n\n\n
La production \u00e9tait biologique, le syst\u00e8me \u00e9tait millim\u00e9tr\u00e9. <\/p>\n\n\n\n
Du grain de pavot \u00e0 la chambre, une cha\u00eene d’approvisionnement mondiale de la d\u00e9pendance \u00e9tait parfaitement orchestr\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n\n
![\"\u00abNous](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/10\/Opium-cultivation-circa-1840.jpg-copy.jpg\")
\n <\/picture>\n ![\"\u00abNous](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/10\/SIPA_ap22359832_000061-scaled.jpg\")
\n <\/picture>\n Le nouvel opium<\/h2>\n\n\n\n
Lorsque Facebook a \u00e9t\u00e9 lanc\u00e9 en 2004, la question sur sa page d’accueil \u00e9tait d’une simplicit\u00e9 trompeuse et d\u00e9sarmante : \u00ab \u00c0 quoi pensez-vous ? \u00bb <\/p>\n\n\n\n
Elle semblait d\u00e9contract\u00e9e, presque attentionn\u00e9e, comme l’\u00e9cho num\u00e9rique du coup de t\u00e9l\u00e9phone d\u2019un bon ami. <\/p>\n\n\n\n
Pourtant, elle n\u2019avait rien de rh\u00e9torique : elle \u00e9tait structurelle. Elle nous disait une chose tr\u00e8s simple : le produit, c\u2019\u00e9tait nos esprits.<\/p>\n\n\n\n
Nous avons r\u00e9pondu, et ce faisant, nous avons entra\u00een\u00e9 un syst\u00e8me con\u00e7u pour nous comprendre ; pour pr\u00e9dire et exploiter les sch\u00e9mas de notre attention.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019opium d\u2019aujourd\u2019hui est num\u00e9rique : nous ne le fumons pas mais l’inhalons \u00e0 travers tous nos sens. Nos addictions sont plus vives, plus rapides, plus difficiles \u00e0 nommer. Le s\u00e9datif n’est plus chimique, mais algorithmique.<\/p>\n\n\n\n
Les donn\u00e9es sont extraites de mani\u00e8re invisible des utilisateurs du monde entier, affin\u00e9es par des algorithmes, conditionn\u00e9es par des plateformes et vendues \u00e0 des annonceurs ou \u00e0 des fins politiques. <\/p>\n\n\n\n
Nos \u00e9crans sont devenus des plantations : la mati\u00e8re premi\u00e8re est notre comportement ; l\u2019exp\u00e9dition est instantan\u00e9e ; la d\u00e9pendance est volontaire ; la structure qui la sous-tend est d\u00e9lib\u00e9r\u00e9e, vaste et largement invisible.<\/p>\n\n\n Sous la direction de Giuliano da Empoli. Postface par Benjam\u00edn Labatut.<\/p>\n Avec les contributions de Daron Acemo\u011flu, Sam Altman, Marc Andreessen, Lorenzo Castellani, Adam Curtis, Mario Draghi, He Jiayan, Marietje Schaake, Vladislav Sourkov, Peter Thiel, Svetlana Tikhanovska\u00efa, Jianwei Xun et Curtis Yarvin.<\/p>\n \u00c0 d\u00e9couvrir en librairie et en s’abonnant \u00e0 la revue.<\/p>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t Commandez le nouveau num\u00e9ro papier<\/span><\/a> du Grand Continent chez Gallimard ou cliquez ici pour vous abonner et recevoir l\u2019int\u00e9gralit\u00e9 de nos produits<\/a><\/span>.<\/strong><\/p>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t La guerre de l’opium \u00e9tait un conflit entre des empires, des \u00c9tats souverains arm\u00e9s et dot\u00e9s d’un drapeau.<\/p>\n\n\n\n La version actuelle est diff\u00e9rente. <\/p>\n\n\n\n Il s’agit d’une confrontation entre d\u2019une part des empires technologiques postnationaux et d\u2019autre part quelque chose de beaucoup plus d\u00e9licat : l’\u00eatre humain.<\/p>\n\n\n\n L\u2019objet de la conqu\u00eate n\u2019est pas le territoire mais l’int\u00e9riorit\u00e9. Le pouvoir en jeu n’est pas la force brute, mais une influence calibr\u00e9e. <\/p>\n\n\n\n Cela pourrait \u00e9galement \u00e9voluer : les territoires riches en min\u00e9raux rares, au climat froid et aux \u00e9nergies naturelles deviennent essentiels au fonctionnement des algorithmes<\/a>. Le Groenland passe pour le th\u00e9\u00e2tre d’une lutte de pouvoir imp\u00e9riale \u00e0 l’ancienne \u2014 et dans une certaine mesure, c’est le cas<\/a>. Dans le m\u00eame temps, la volont\u00e9 am\u00e9ricaine d\u2019annexer ce territoire europ\u00e9en est motiv\u00e9e par un imp\u00e9ratif num\u00e9rique : les mat\u00e9riaux essentiels aux infrastructures dont d\u00e9pendent les plateformes de notre nouvelle d\u00e9pendance.<\/p>\n\n\n\n Les acteurs ont chang\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Il ne s’agit plus de la Couronne britannique ou de la Compagnie des Indes orientales, mais de monopoles de plateformes dont l’ampleur et l’ambition sont imp\u00e9riales. Leurs noms \u00e0 eux seuls t\u00e9moignent d’une ambition imp\u00e9riale d\u00e9mesur\u00e9e. Alphabet<\/em> revendique la totalit\u00e9 du langage ; Meta<\/em>, le tout, partout, tout le temps. Ce ne sont pas seulement des logos, ce sont des plans pour la domination. L’Empire britannique en aurait rougi.<\/p>\n\n\n\n Ces monopoles ne se contentent pas de distribuer du contenu, ils cr\u00e9ent une d\u00e9pendance.<\/p>\n\n\n\n \u00c9motionnelle, cognitive, existentielle. Ils fa\u00e7onnent ce que les gens voient, ce qu’ils appr\u00e9cient, ce qu’ils croient, comment ils votent. Non pas par la force physique, mais par des lignes de code. Leurs outils sont fluides, leurs motivations masqu\u00e9es par les \u00ab interfaces utilisateur \u00bb qui semblent b\u00e9nignes. Et comme leurs pr\u00e9d\u00e9cesseurs historiques, ils ne prosp\u00e8rent pas dans la libert\u00e9, mais dans le contr\u00f4le.<\/p>\n\n\n\n Il serait tentant de voir dans tout cela une sorte de plaisanterie : ironie de l\u2019histoire en effet que \u00ab l’Europe \u00bb, berceau de l’\u00c9tat moderne, des Lumi\u00e8res, du capitalisme, des empires et de la Ligue des champions, se retrouve ainsi renvers\u00e9e par ce qui est indirectement sa cr\u00e9ation.<\/p>\n\n\n\n Les mod\u00e8les \u00e9conomiques export\u00e9s par l’Europe g\u00e9n\u00e8rent d\u00e9sormais du code \u00e9crit ailleurs, h\u00e9berg\u00e9 ailleurs, optimis\u00e9 pour le profit d\u2019autrui. Elle qui imposait autrefois son mod\u00e8le aux autres se retrouve aujourd’hui du c\u00f4t\u00e9 des cibles. Elle \u00e9tait autrefois le distributeur ; elle est d\u00e9sormais l’utilisateur passif sous l’emprise de drogues num\u00e9riques administr\u00e9es par des ma\u00eetres \u00e9trangers. Autrefois architecte de la modernit\u00e9, elle est aujourd’hui l’objet du code de quelqu’un d’autre.<\/p>\n\n\n\n Nous ressemblons \u00e0 la cour de la dynastie Qing : nous sommes fiers, fragment\u00e9s et nous ne savons pas comment r\u00e9agir<\/a>.<\/p>\n\n\n\n L’Union d’aujourd’hui est pleine d’id\u00e9aux h\u00e9rit\u00e9s de son histoire, d’intentions nobles et d’institutions complexes, mais elle est lente \u00e0 agir, prise entre des int\u00e9r\u00eats concurrents, d\u00e9pendante de technologies qu’elle ne ma\u00eetrise pas et de discours qu’elle ne contr\u00f4le plus.<\/p>\n\n\n\n\n Un silence \u00e9trange entoure ce qui pourrait \u00eatre la plus grande crise de notre \u00e8re num\u00e9rique : notre esprit. <\/p>\n\n\n\n Pourtant, nous traversons bien ce qu\u2019il est d\u00e9sormais admis d\u2019appeler une pand\u00e9mie mondiale de sant\u00e9 mentale : anxi\u00e9t\u00e9, \u00e9puisement professionnel, hallucinations, d\u00e9pression et troubles du sommeil ne sont pas des ph\u00e9nom\u00e8nes marginaux. Ils sont omnipr\u00e9sents. Et si les causes sont complexes, l’exposition quotidienne \u00e0 la drogue num\u00e9rique est un facteur majeur.<\/p>\n\n\n\n Les effets sont similaires \u00e0 ceux d’une addiction.<\/p>\n\n\n\n Nous recherchons la stimulation lorsque nous nous ennuyons ou que nous sommes tristes. Nous faisons du doom scrolling<\/em>, du multit\u00e2che, de l’autosurveillance. Notre capacit\u00e9 d’attention diminue. Notre patience s’\u00e9vapore. La fronti\u00e8re entre solitude et isolement s’estompe. Nous avons de plus en plus besoin des r\u00e9seaux sociaux pour fonctionner, tout simplement.<\/p>\n\n\n\n Notre condition num\u00e9rique remod\u00e8le les circuits de r\u00e9compense du cerveau \u2014 en particulier les syst\u00e8mes li\u00e9s \u00e0 la dopamine qui sont associ\u00e9s \u00e0 l’attention, la motivation et le contr\u00f4le des impulsions. Les plateformes ne sont pas des h\u00f4tes passifs. Elles nous entra\u00eenent activement \u00e0 vouloir toujours plus, plus vite, plus fort, plus bruyamment.<\/p>\n\n\n\n L’infrastructure num\u00e9rique actuelle n’est pas con\u00e7ue pour maximiser le bien-\u00eatre humain, mais pour extraire massivement des richesses. <\/p>\n\n\n\n Et l\u2019\u00e9tage sup\u00e9rieur, l’intelligence artificielle, pr\u00e9sent\u00e9e comme notre assistant, notre meilleure amie, notre prolongement, notre prochain grand bond en avant, est devenue l’agent de contr\u00f4le le plus \u00e9l\u00e9gant qui soit.<\/p>\n\n\n\n Elle pr\u00e9dit, persuade et anticipe. Elle nous rend plus b\u00eates, car elle prend le pas sur les muscles entra\u00een\u00e9s de l’intelligence humaine.<\/p>\n\n\n\n Si la Premi\u00e8re Guerre de l’opium a ravag\u00e9 les corps et les familles, la deuxi\u00e8me, plus lente, plus silencieuse, s’insinue dans le syst\u00e8me nerveux. Elle est plus difficile \u00e0 voir. Plus difficile \u00e0 traiter. Plus difficile \u00e0 d\u00e9sintoxiquer. Et peut-\u00eatre sera-t-il plus difficile d\u2019y survivre. <\/p>\n\n\n\n Car l’opium supprime le corps ; mais l’algorithme casse le cerveau<\/a>.<\/p>\n\n\n\n Cette analogie est-elle utile ? Peut-\u00eatre \u2014 peut-\u00eatre pas. Mais elle a le m\u00e9rite de nous interpeller.<\/p>\n\n\n\n La Premi\u00e8re Guerre de l’opium a conduit \u00e0 la d\u00e9sint\u00e9gration de la Chine : un si\u00e8cle de perte de souverainet\u00e9, de d\u00e9sorientation et de d\u00e9sordre interne. <\/p>\n\n\n\n![](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/04\/mediamodifier_image-17-990x660.png\")
\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a> \n\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t<\/div>\n<\/section>\n\n\n\nUn empire sans territoire<\/h2>\n\n\n\n
L’ironie de l’Europe<\/h2>\n\n\n\n
![\"\u00abL\u2019opium](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/10\/800wm.jpeg\")
\n <\/picture>\n ![\"\u00abL'opium](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/10\/SIPA_sipausa30404443_000001-scaled.jpg\")
\n <\/picture>\n L’\u00e8re des cerveaux cass\u00e9s<\/h2>\n\n\n\n
Retrouver son libre arbitre<\/h2>\n\n\n\n