Un petit gar\u00e7on marche dans la rue, avance sur les pav\u00e9s en b\u00e9ton en suivant une m\u00e9thode particuli\u00e8re. En l\u2019observant de plus pr\u00e8s, on voit qu\u2019il ne pose le pied que sur un pav\u00e9 sur deux, seulement les pairs, et fredonne quelque chose. Un petit gar\u00e7on : blond, avec de grandes oreilles, tr\u00e8s maigre. Il porte un surv\u00eatement, haut de surv\u00eatement bleu, bas de surv\u00eatement bleu, son pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 : \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de l\u2019ourlet de la taille du pantalon, une petite poche secr\u00e8te contenant son plus pr\u00e9cieux tr\u00e9sor. Un sac \u00e0 provisions vide dans une main, dans l\u2019autre, de l\u2019argent, la somme pr\u00e9cise dont il a besoin : on l\u2019a envoy\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9picerie pour acheter de la levure et du sucre vanill\u00e9. Il marche, fredonne, visiblement absorb\u00e9 par sa marche : t\u00eate baiss\u00e9e, le corps pench\u00e9 en avant, il a les yeux fix\u00e9s sur les pav\u00e9s en b\u00e9ton, pour ne marcher que sur les pairs.<\/p>\n\n\n\n
S\u2019il voit quelqu\u2019un arriver de loin, il pr\u00e9f\u00e8re s\u2019arr\u00eater longtemps \u00e0 l\u2019avance et attendre que la personne passe, tant il a peur de se tromper. Il est blond, tr\u00e8s maigre, il a de tr\u00e8s grandes oreilles, et des yeux bleus. Les pav\u00e9s en b\u00e9ton du trottoir sont trop grands pour lui, il est oblig\u00e9 d\u2019allonger le pas pour ne pas se tromper. Puisque seuls les pairs comptent, l\u2019impair entre deux pairs : interdit.<\/p>\n\n\n\n
Car au commencement, il y avait M. Kerekes, le cordonnier et sonneur de cloches roumain, un petit bonhomme grassouillet, qui, chaque jour, vers six heures du soir, sortait de chez lui, se rendait place Mar\u00f3thy et, la t\u00eate rentr\u00e9e dans les \u00e9paules, filait, avec son inimitable d\u00e9marche chaloup\u00e9e, devant la fen\u00eatre du presbyt\u00e8re, entrait dans l\u2019\u00e9glise orthodoxe, et grimpait dans la p\u00e9nombre naissante les \u00e9troites marches de l\u2019escalier jusqu\u2019au clocher, o\u00f9 il sonnait les cloches.<\/p>\n\n\n\n
Car au commencement, il y avait M. Csisz\u00e1r, le r\u00e9parateur de stylos \u00e0 encre, qui, tous les matins, \u00e0 huit heures p\u00e9tantes, levait le rideau de fer de son atelier situ\u00e9 juste derri\u00e8re le statue de Ferenc Erkel, l\u2019auteur de l\u2019hymne national hongrois, jetait un \u0153il sur la petite vitrine, histoire de v\u00e9rifier que tout \u00e9tait bien \u00e0 sa place, qu\u2019aucun stylo plume ou qu\u2019aucune bo\u00eete de crayons n\u2019avait boug\u00e9 pendant la nuit, apr\u00e8s quoi il entrait dans la boutique, s\u2019installait sur une chaise sp\u00e9cialement adapt\u00e9e \u00e0 sa morphologie, autrement dit, dont on avait rembourr\u00e9 et d\u00e9coup\u00e9 le dossier \u00e0 hauteur de sa bosse, puis, une fois assis, il allumait une cigarette, une Terv, sa marque pr\u00e9f\u00e9r\u00e9e, soufflait longuement la fum\u00e9e en l\u2019air, d\u2019un geste brusque \u00e9teignait l\u2019allumette, et par ce geste annon\u00e7ait \u00e0 la ville qu\u2019il \u00e9tait ouvert, et que l\u2019on pouvait venir faire r\u00e9parer son stylo.<\/p>\n\n\n\n
Car au commencement, il y avait Lajos M\u00e1rkizay, le jeune professeur de physique et math\u00e9matiques, un homme s\u00e9duisant qui, tous les vendredis, vers trois heures de l\u2019apr\u00e8s\u2011midi, emmenait l\u2019une de ses \u00e9l\u00e8ves, une jouvencelle t\u00e9moignant de l\u2019int\u00e9r\u00eat pour les \u00e9checs, dans l\u2019Observatoire situ\u00e9 en haut du ch\u00e2teau d\u2019eau, o\u00f9 ils s\u2019adonnaient \u00e0 leur passion, apr\u00e8s quoi, aux alentours de six heures du soir, ils se penchaient \u00e0 la fen\u00eatre de la tour et, satisfaits, en se souriant, ils se disaient : en bas, tout est trop bruyant, il n\u2019y a qu\u2019ici, tout l\u00e0\u2011haut, qu\u2019on peut avoir le silence n\u00e9cessaire pour jouer aux \u00e9checs.<\/p>\n\n\n\n
Et il y avait le docteur Petr\u00f3czky, un ivrogne ob\u00e8se incapable d\u2019aligner plus de deux mots pour rassurer les malades, y compris les enfants en pleurs tremblant de fi\u00e8vre, et qui devait surtout sa notori\u00e9t\u00e9 au fait que, en d\u00e9pit de tous les conseils bienveillants et de toutes les suppliques, il faisait sa tourn\u00e9e de visites \u00e0 domicile sur une motocyclette de marque Csepel, en cons\u00e9quence de quoi il ne se passait pas une semaine sans qu\u2019il finisse dans le foss\u00e9, puisque sa motocyclette de marque Csepel, bien qu\u2019ayant grandi avec son propri\u00e9taire, s\u2019av\u00e9rait incapable, compte tenu de la dangerosit\u00e9 des routes, de maintenir son compagnon, perp\u00e9tuellement ivre, en position de parfaite stabilit\u00e9 sur sa selle, si bien que le docteur ne pouvait que sauter, glisser, bondir, gicler de sa selle pour aller rejoindre les foss\u00e9s, fourr\u00e9s et autres ravins, autrement dit, la terre ferme.<\/p>\n\n\n\n
Et il y avait Gyula Kovrig, le pr\u00eatre catholique d’origine arm\u00e9nienne, qui ne s\u2019int\u00e9ressait qu\u2019\u00e0 une seule chose dans la vie, la philat\u00e9lie : les \u00e9tag\u00e8res de la biblioth\u00e8que en ch\u00eane vitr\u00e9e de la salle d\u2019accueil du presbyt\u00e8re \u00e9taient enti\u00e8rement garnies d\u2019albums de timbres, et il tenait une correspondance avec soixante\u2011trois pays importants sur le plan philat\u00e9lique, afin d\u2019\u00e9changer de temps en temps quelques pi\u00e8ces rares de sa collection pour d\u2019autres pi\u00e8ces, plus rares encore.<\/p>\n\n\n\n
Et il y avait M. Ocsi, le g\u00e9rant de la p\u00e2tisserie Szaz\u00e9ves, un homme grand et mince, \u00e0 la d\u00e9marche rapide et de nature anxieuse, le roi des g\u00e2teaux et des caramels, qui ne pouvait trouver de calme que lorsqu\u2019il pouvait se lib\u00e9rer de ses g\u00e2teaux et caramels, le matin, avant l’ouverture, et le soir, apr\u00e8s la fermeture, quand il sautait sur la selle de son v\u00e9lo, un rutilant v\u00e9lo de comp\u00e9tition de marque tch\u00e9coslovaque, et, v\u00eatu du maillot rose dans lequel il avait gagn\u00e9 dans sa jeunesse une course nationale d\u2019amateurs, p\u00e9dalait, parfois des heures durant, vers une ligne d\u2019arriv\u00e9e imaginaire.<\/p>\n\n\n\n
Et il y avait K\u00e1lm\u00e1n Nemes, l\u2019authentique aventurier de Gyula, qui apr\u00e8s de longues ann\u00e9es de bourlingage, \u00e9tait rentr\u00e9 du Br\u00e9sil au bras d\u2019une magnifique \u00e9pouse noire, Nadir, qui affola la ville pendant des mois, voire des ann\u00e9es : les deux \u00e9poux s\u2019\u00e9tripaient r\u00e9guli\u00e8rement, pratiquement une fois par semaine, et \u00e0 la stup\u00e9faction et \u00e0 la consternation g\u00e9n\u00e9rales de la ville de Gyula, passaient des nuits enti\u00e8res \u00e0 se castagner et \u00e0 se hurler dessus dans une langue non identifiable, en l\u2019occurrence le br\u00e9silien, pour, au petit matin, se calmer subitement, sans que personne ne comprenne ce qui s\u2019\u00e9tait pass\u00e9, puisque que pouvait\u2011on savoir, \u00e0 Gyula, de la nature de la passion exotique.<\/p>\n\n\n\n
Et il y avait M. Turai, le petit tailleur de Romanv\u00e1ros, qui pour r\u00e9fr\u00e9ner son insatiable respect envers la gent f\u00e9minine se plongea corps et \u00e2me dans la philosophie \u00e9sot\u00e9rique, et devint ainsi le ch\u00e9ri de ces dames, car pour obtenir ce r\u00e9sultat, devenir le chouchou des femmes de Gyula, il avait suffi \u00e0 M. Turai de leur faire sentir qu\u2019avec les discours \u00e9tranges, emplis d\u2019autosatisfaction, qu\u2019il leur d\u00e9bitait tout en prenant leurs mensurations, il cherchait seulement \u00e0 leur adresser des compliments sinc\u00e8res et inconditionnels, et elles se fichaient royalement de ne pas comprendre un tra\u00eetre mot du contenu, direct et grossier en surface, de son message puisque, \u00e0 titre d\u2019exemple, qu\u2019avait \u00e0 faire une femme de Gyula d\u2019une question du genre : y a\u2011t\u2011il un gouffre infranchissable entre Martin Buber et Angelus Silesius, ou bien entre Nostradamus et Rosenzweig ?<\/p>\n\n\n\n
Et il y avait les autres chevaliers de la brume.<\/p>\n\n\n\n
M. Halmai, le coiffeur de la place Mar\u00f3thy, qui se d\u00e9pla\u00e7ait en charriant derri\u00e8re lui un \u00e9pais nuage de parfums, et n\u2019avait de cesse d\u2019expliquer que ce n\u2019\u00e9tait pas<\/p>\n\n\n\n
de son fait, mais le fruit du hasard, cons\u00e9cutif \u00e0 sa profession. Ou M. Fodor, le d\u00e9ratiseur, avec son chien, un b\u00e2tard sans \u00e2ge, court sur pattes, qui tra\u00eenait son ventre par terre en couinant, et cherchait sans cesse \u00e0 capter le regard des gens avec ses propres yeux vitrifi\u00e9s par la cataracte, faisant peur \u00e0 tout le monde ; et puis F\u00fcredi, le marchand de tabac, avec sa l\u00e9gion de petits soldats en plastique et son regard s\u00e9v\u00e8re, qui de temps \u00e0 autre fermait leur clapet aux hordes de gamins turbulents qui faisaient la queue devant son magasin ; et puis B\u00e9la Szab\u00f3, le chantre de N\u00e9metv\u00e1ros, avec ses six magnifiques filles qui, toutes venues au monde avec des dons exceptionnels pour la musique, avaient grandi dans une maison o\u00f9 le temps n\u2019existait pas, o\u00f9 personne, aucun ami ou parent, ne mettait jamais les pieds, mais o\u00f9 la musique de Corelli, de Vivaldi, de Lully ou de Bach filtrait \u00e0 travers les fen\u00eatres toujours ferm\u00e9es et se r\u00e9pandait dans la rue principale du quartier de N\u00e9metv\u00e1ros \u2014 tous \u00e9taient des chevaliers de la brume, tous \u00e9taient enferm\u00e9s dans une \u00e9trange, insaisissable existence en suspens, mais tout ceci n\u2019\u00e9tait que l\u2019arri\u00e8re\u2011plan de quelque chose d\u2019autre, quelque chose de plus fantasmagorique, de plus inexplicable, de plus ind\u00e9chiffrable que tout ce qui existait sur la terre d\u2019Europe centrale.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00ab Tous \u00e9taient des chevaliers de la brume, tous \u00e9taient enferm\u00e9s dans une \u00e9trange, insaisissable existence en suspens, mais tout ceci n\u2019\u00e9tait que l\u2019arri\u00e8re\u2011plan de quelque chose d\u2019autre, quelque chose de plus fantasmagorique, de plus inexplicable, de plus ind\u00e9chiffrable que tout ce qui existait sur la terre d\u2019Europe centrale. \u00bb<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":300885,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"templates\/post-speeches.php","format":"standard","meta":{"_acf_changed":true,"_trash_the_other_posts":false,"footnotes":""},"categories":[4344],"tags":[],"geo":[],"class_list":["post-301037","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-litterature"],"acf":[],"yoast_head":"\n