{"id":288531,"date":"2025-07-23T06:22:00","date_gmt":"2025-07-23T04:22:00","guid":{"rendered":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?p=288531"},"modified":"2025-07-23T12:31:51","modified_gmt":"2025-07-23T10:31:51","slug":"grand-tour-edouard-louis","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/23\/grand-tour-edouard-louis\/","title":{"rendered":"\u00ab&#160;La Gr\u00e8ce, c\u2019est aussi un pays de l\u2019\u00e9criture de l\u2019intime&#160;\u00bb, Grand Tour \u00e0 Ath\u00e8nes avec \u00c9douard Louis"},"content":{"rendered":"\n<p><a href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/themes\/arts\/grand-tour\/\"><em>Grand Tour<\/em><\/a><em>, notre historique s\u00e9rie d\u2019\u00e9t\u00e9 est de retour pour une nouvelle saison.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p><em>Comme chaque ann\u00e9e, nous vous invitons \u00e0 explorer le rapport d\u2019affinit\u00e9 entre des personnalit\u00e9s et des espaces g\u00e9ographiques o\u00f9 ils ne sont pas n\u00e9s ou qu\u2019ils n\u2019ont pas vraiment habit\u00e9s \u2014 et qui ont pourtant jou\u00e9 un r\u00f4le crucial dans leur propre trajectoire intellectuelle ou artistique.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p><em>Apr\u00e8s <a href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/21\/grand-tour-nikos-aliagas\/\">la Missolonghi de Nikos Aliagas<\/a>, la semaine grecque de Grand Tour fait \u00e9tape dans une Ath\u00e8nes atypique, nocturne, militante et litt\u00e9raire.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"non-subscribers-only\"><em>Pour recevoir tous les \u00e9pisodes,&nbsp;<\/em><a href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/offre-legc-x\/\" target=\"_blank\" rel=\"noreferrer noopener\"><em>abonnez-vous au Grand Continent<\/em><\/a><\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Vous \u00eates n\u00e9 dans la Somme, dans un milieu modeste. Tant g\u00e9ographiquement que culturellement&#160;: la Gr\u00e8ce \u00e9tait, j\u2019imagine, tr\u00e8s loin de vos horizons. Quelle image vous en faisiez-vous avant de la conna\u00eetre r\u00e9ellement&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>Ma connaissance de la Gr\u00e8ce \u00e9tait effectivement proche du n\u00e9ant. Je n&rsquo;en avais aucune id\u00e9e, aucune repr\u00e9sentation claire.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Dans la culture populaire de mon enfance, la Gr\u00e8ce n&rsquo;\u00e9tait pas un pays tr\u00e8s repr\u00e9sent\u00e9. Dans les films, on voyait la Chine, l&rsquo;Am\u00e9rique, surtout les \u00c9tats-Unis, un peu l\u2019Italie qui \u00e9tait le symbole du soleil, des vacances r\u00eav\u00e9es. La Gr\u00e8ce est encore aujourd\u2019hui sous-repr\u00e9sent\u00e9e dans l\u2019imaginaire populaire, en termes de paysage, d\u2019existence, de villes et de lieux. Cela s\u2019explique sans doute parce qu\u2019elle est associ\u00e9e \u00e0 une autre partie de la culture, plus dominante et privil\u00e9gi\u00e9e. C\u2019est l\u2019hell\u00e9nisme, Oxford, les langues mortes.<\/p>\n\n\n\n<p>Pendant longtemps, je ne m\u2019y suis donc pas particuli\u00e8rement int\u00e9ress\u00e9. C\u2019\u00e9tait un pays demeur\u00e9 ext\u00e9rieur \u00e0 moi \u2014 et qui l\u2019est rest\u00e9 jusqu\u2019au Covid.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Dans quelles circonstances se produit votre rencontre avec la Gr\u00e8ce&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>La rencontre s&rsquo;est produite de mani\u00e8re \u00e9tonnante. Mon ami Geoffroy de Lagasnerie en parle dans son livre sur l\u2019amiti\u00e9, <em>3<\/em>, dans lequel il d\u00e9crit l\u2019amiti\u00e9 qui nous lie, lui, Didier Eribon et moi.<\/p>\n\n\n\n<p>Nous avons fait de l\u2019amiti\u00e9 le centre de notre vie&#160;: nous vivons d\u2019amiti\u00e9, nous voyageons ensemble, nous ne vivons pas ensemble, mais nous nous voyons tous les jours, nous cr\u00e9ons ensemble, nous relisons les manuscrits et livres les uns des autres, nous organisons nos conf\u00e9rences ensemble, nous f\u00eatons No\u00ebl et nos anniversaires ensemble.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-pullquote\"><blockquote><p>La Gr\u00e8ce pour moi, c\u2019\u00e9tait l\u2019hell\u00e9nisme, Oxford, les langues mortes.<\/p><cite>\u00c9douard Louis<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n<p>Lorsque l\u2019\u00e9pid\u00e9mie du Covid est arriv\u00e9e, un couvre-feu a \u00e9t\u00e9 instaur\u00e9 qui nous emp\u00eachait de voir nos amis. Geoffroy a \u00e9crit un autre texte l\u00e0-dessus, sur l&rsquo;impens\u00e9 politique que r\u00e9v\u00e9lait le Covid. Tout \u00e0 coup, il y avait un couvre-feu \u00e0 Paris, nous n\u2019avions plus le droit de sortir. Sauf pour des raisons sp\u00e9ciales, comme la famille. Si j&rsquo;avais un enfant qui habitait \u00e0 Toulouse et que je devais traverser la moiti\u00e9 de la France pour aller le voir, j&rsquo;avais le droit de le faire. Mais mes deux meilleurs amis, que je vois tous les jours, avec qui je cr\u00e9e, avec qui j&rsquo;\u00e9cris, avec qui je pense, qui habitent \u00e0 deux rues de chez moi, eux, je n&rsquo;avais plus le droit de les voir.<\/p>\n\n\n\n<p>L&rsquo;\u00e9pid\u00e9mie de Covid a r\u00e9v\u00e9l\u00e9 une hi\u00e9rarchie inconsciente de nos soci\u00e9t\u00e9s entre la famille et l\u2019amiti\u00e9, cette derni\u00e8re \u00e9tant per\u00e7ue comme secondaire, inessentielle. Cette \u00e9pid\u00e9mie a r\u00e9v\u00e9l\u00e9 aussi le pouvoir terrifiant de l\u2019\u00c9tat, celui de dire pour nous, \u00e0 notre place, ce qui est essentiel ou ce qui ne l\u2019est pas \u2014 comme l\u2019amiti\u00e9. La m\u00eame chose s\u2019est produite sur ce qu\u2019on avait le droit d\u2019acheter ou pas dans les supermarch\u00e9s. Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais des personnes ont \u00e9t\u00e9 sanctionn\u00e9es par la police parce qu\u2019elles avaient achet\u00e9 des chips, qui \u00e9taient un produit d\u00e9fini comme non-essentiel. Le maquillage aussi \u00e9tait consid\u00e9r\u00e9 comme inessentiel, les rayons de maquillage \u00e9taient ferm\u00e9s dans les magasins, mais qui sait si, pour une jeune trans en transition, \u00e0 ce moment-l\u00e0, acheter un tube de rouge \u00e0 l\u00e8vres n\u2019\u00e9tait pas plus important que d\u2019acheter un deuxi\u00e8me paquet de p\u00e2tes&#160;? Cela peut para\u00eetre d\u00e9risoire et anecdotique, mais \u00e7a ne l\u2019est pas du tout&#160;: qui a le pouvoir de dire ce qui compte ou pas dans une vie&#160;?<\/p>\n\n\n\n<p>Bref, dans ce contexte, avec mes amis Didier et Geoffroy, nous avons d\u00e9cid\u00e9 de partir de Paris, et d&rsquo;aller dans un endroit o\u00f9 nous pourrions continuer \u00e0 nous voir. Un ami nous avait dit qu\u2019en Gr\u00e8ce, la police \u00e9tait plus laxiste et que le couvre-feu n\u2019\u00e9tait pas respect\u00e9 \u2014 contrairement \u00e0 Paris o\u00f9 la surveillance \u00e9tait tr\u00e8s forte. Nous sommes donc partis un peu par hasard, \u00e0 Ath\u00e8nes.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Nous devions rester deux semaines, nous sommes finalement rest\u00e9s quatre mois.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image wp-block-image-medium\"\n    data-shadow=\"true\"\n    data-use-original-file=\"false\">\n    <a\n        data-pswp-src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6587.jpg\"\n        class=\"inline-block gallery-item no-underline \"\n        data-pswp-width=\"1536\"\n        data-pswp-height=\"2048\">\n                                        <picture>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6587-330x440.jpg\"\r\n                media=\"(max-width:  374px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6587-690x920.jpg\"\r\n                media=\"(max-width:  989px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6587-990x1320.jpg\"\r\n                media=\"(max-width: 1319px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6587-690x920.jpg\"\r\n                media=\"(max-width: 1599px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6587-990x1320.jpg\"\r\n                media=\"(min-width: 1600px)\" \/>\r\n                <img decoding=\"async\" class=\"!w-auto mx-auto shadow-[-2px_4px_12px_0px_rgba(0,0,0,0.16)]\" src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6587-125x167.jpg\" \/>\r\n        <\/picture>\r\n                            \n                    <figcaption class=\"pswp-caption-content \">Et j\u2019aime \u00e7a, cette beaut\u00e9 ardue, pas imm\u00e9diatement accessible de la ville, qui donne le sentiment de ne pas \u00eatre dans un lieu d\u00e9sir\u00e9 \u2014 et, donc, d\u2019\u00eatre au-dehors. \u00a9 \u00c9douard Louis<\/figcaption>\n            <\/a>\n<\/figure>\n\n\n<p>Ath\u00e8nes, tout \u00e0 coup, s&rsquo;est mise \u00e0 repr\u00e9senter pour nous quelque chose de l&rsquo;ordre du dehors, de la fuite, de l&rsquo;ext\u00e9rieur, et, dans ce contexte, de la possibilit\u00e9 de l&rsquo;amiti\u00e9 comme mode de vie.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Cette histoire fait justement \u00e9cho \u00e0 votre livre <em>Monique s&rsquo;\u00e9vade<\/em>, dans lequel, vous proposez \u00e0 votre m\u00e8re de s&rsquo;\u00e9vader en Gr\u00e8ce, parce qu&rsquo;effectivement, vous semblez avoir \u00e0 ce pays un rapport \u00ab&#160;\u00e9vasif&#160;\u00bb.<\/h3>\n\n\n\n<p>La fuite, la n\u00e9cessit\u00e9 de la fuite, a toujours \u00e9t\u00e9 au c\u0153ur de ma vie.<\/p>\n\n\n\n<p>Enfant d\u00e9j\u00e0, je vivais avec l\u2019obsession de m\u2019enfuir. Comme enfant gay, je ne me sentais ni heureux ni \u00e0 l\u2019aise dans ma famille. Et quand vous passez toute une enfance \u00e0 r\u00eaver de fuite, cette fuite devient un peu la mati\u00e8re qui vous fait, la mati\u00e8re de votre corps. Comme si la n\u00e9cessit\u00e9 de fuir s\u2019inscrivait dans votre ADN. Jean Genet utilisait l\u2019image de l\u2019enfant qui r\u00eave de s\u2019\u00e9vader par les toits, une image que reprend Kolt\u00e8s dans <em>Roberto Zucco<\/em>. Deux auteurs gays qui n\u2019ont cess\u00e9 de creuser l\u2019image de l\u2019\u00e9vasion.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-pullquote\"><blockquote><p>Un ami nous avait dit qu\u2019en Gr\u00e8ce, la police \u00e9tait plus laxiste et que le couvre-feu n\u2019\u00e9tait pas respect\u00e9 \u2014 contrairement \u00e0 Paris o\u00f9 la surveillance \u00e9tait tr\u00e8s forte. Nous sommes donc partis un peu par hasard, \u00e0 Ath\u00e8nes.<\/p><cite>\u00c9douard Louis<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n<p>Aujourd\u2019hui, je suis loin de ma famille et de mon enfance, et pourtant, ce besoin de fuir, de fuir tout le temps, est rest\u00e9 en moi. Et depuis le Covid, Ath\u00e8nes est devenu le lieu de cette fuite. \u00c0 Ath\u00e8nes, je suis loin de la France, loin du monde litt\u00e9raire fran\u00e7ais, je peux m\u2019isoler et \u00e9crire pendant des mois, loin de tout un ensemble de pr\u00e9occupations quotidiennes.<\/p>\n\n\n\n<p>Ce que j\u2019aime aussi, c\u2019est qu\u2019Ath\u00e8nes n\u2019est pas n\u00e9cessairement r\u00e9put\u00e9e pour sa beaut\u00e9. On y trouve beaucoup d&rsquo;immeubles en b\u00e9ton qui ont \u00e9t\u00e9 construits tr\u00e8s rapidement au moment du boom \u00e9conomique de la deuxi\u00e8me moiti\u00e9 du XXe si\u00e8cle. Il y a beaucoup de circulation avec des grandes routes \u00e0 cinq, six voies au c\u0153ur de la ville. C\u2019est donc une ville assez pollu\u00e9e, assez bruyante et qui n\u2019est a priori pas connue comme la plus accueillante. Quand les Fran\u00e7ais et les Am\u00e9ricains arrivent en Gr\u00e8ce, ils vont plut\u00f4t sur les \u00eeles. Et j\u2019aime \u00e7a, cette beaut\u00e9 ardue, pas imm\u00e9diatement accessible de la ville, qui donne le sentiment de ne pas \u00eatre dans un lieu d\u00e9sir\u00e9 \u2014 et, donc, d\u2019\u00eatre au-dehors.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Qu\u2019est-ce qui vous pla\u00eet \u00e0 Ath\u00e8nes&#160;? J\u2019ai l\u2019impression que c\u2019est plus la ville et sa vie contemporaines que les traces de sa grandeur antique.<\/h3>\n\n\n\n<p>La beaut\u00e9 de la Gr\u00e8ce antique est \u00e9videmment pr\u00e9sente partout. Il y a beaucoup de ruines&#160;; le rapport entre la ruine et la nostalgie est permanent.<\/p>\n\n\n\n<p>C&rsquo;est une ville tr\u00e8s nostalgique, contrairement \u00e0 New York par exemple, qui a une beaut\u00e9 li\u00e9e au fait que tout est r\u00e9cent, que tout est fait d\u2019acier et de verre, que tout vient d&rsquo;\u00eatre construit ou en tout cas assez r\u00e9cemment. La nostalgie ath\u00e9nienne a quelque chose d&rsquo;assez po\u00e9tique. Et puis, justement, aussi quelque chose d&rsquo;extr\u00eamement urbain \u2014 et c&rsquo;est ce que j&rsquo;aime.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Je n\u2019ai jamais beaucoup aim\u00e9 le silence de la nature.<\/p>\n\n\n\n<p>Je pr\u00e9f\u00e8re le b\u00e9ton et les tours aux arbres et aux montagnes.<\/p>\n\n\n\n<p>Je m&rsquo;y sens plus \u00e0 l&rsquo;aise.<\/p>\n\n\n\n<p>Paradoxalement, j\u2019ai l\u2019impression que dans la nature, \u00e0 la campagne ou sur les \u00eeles comme il y en a en Gr\u00e8ce, le silence nous force \u00e0 nous recentrer sur nous-m\u00eames, \u00e0 \u00e9couter notre moi int\u00e9rieur \u2014 tout ce que je hais. J\u2019ai horreur d\u2019\u00eatre moi, d\u2019avoir un moi, cette chose gluante et dont il est si difficile de se d\u00e9faire. Dans la ville au contraire, dans le bruit, le mouvement, le bitume, le moi se dissout. On n\u2019existe plus, on est un t\u00e9moin du monde, on est travers\u00e9 par lui.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-pullquote\"><blockquote><p>Je n\u2019ai jamais beaucoup aim\u00e9 le silence de la nature. Je pr\u00e9f\u00e8re le b\u00e9ton et les tours aux arbres et aux montagnes.<\/p><cite>\u00c9douard Louis<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n<p>Ath\u00e8nes offre cette possibilit\u00e9 parce que c&rsquo;est une ville qui se caract\u00e9rise par \u00e9norm\u00e9ment de mouvements. C&rsquo;est une ville du sud, donc qui vit tr\u00e8s tard&#160;; on peut sortir, manger tr\u00e8s tard et puisqu\u2019il fait chaud, on peut rester \u00e0 l\u2019ext\u00e9rieur tard dans la nuit. <\/p>\n\n\n\n<p>Les personnes qu\u2019on croise la nuit sont toujours plus int\u00e9ressantes que celles qu\u2019on croise le jour&#160;: si vous voyez quelqu\u2019un qui marche dans la rue \u00e0 trois heures du matin, sauf si cette personne rentre du travail, c\u2019est que cette personne ne se soumet pas aux rythmes sociaux traditionnels, le r\u00e9veil le matin pour aller emmener les enfants \u00e0 l\u2019\u00e9cole, le r\u00e9veil \u00e0 8 h pour \u00e9couter les nouvelles du monde \u00e0 travers la radio, le premier m\u00e9tro \u2014 ce rythme fou du matin impos\u00e9 par le capitalisme. Une personne qui marche dans la nuit est d\u00e9j\u00e0 en d\u00e9calage par rapport au monde, donc elle est int\u00e9ressante \u2014 et ce n\u2019est pas une question de classe, j\u2019en sais quelque chose.<\/p>\n\n\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image wp-block-image-medium\"\n    data-shadow=\"true\"\n    data-use-original-file=\"false\">\n    <a\n        data-pswp-src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6589.jpg\"\n        class=\"inline-block gallery-item no-underline \"\n        data-pswp-width=\"1536\"\n        data-pswp-height=\"2048\">\n                                        <picture>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6589-330x440.jpg\"\r\n                media=\"(max-width:  374px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6589-690x920.jpg\"\r\n                media=\"(max-width:  989px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6589-990x1320.jpg\"\r\n                media=\"(max-width: 1319px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6589-690x920.jpg\"\r\n                media=\"(max-width: 1599px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6589-990x1320.jpg\"\r\n                media=\"(min-width: 1600px)\" \/>\r\n                <img decoding=\"async\" class=\"!w-auto mx-auto shadow-[-2px_4px_12px_0px_rgba(0,0,0,0.16)]\" src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6589-125x167.jpg\" \/>\r\n        <\/picture>\r\n                            \n                    <figcaption class=\"pswp-caption-content \">C&rsquo;est une ville tr\u00e8s nostalgique, contrairement \u00e0 New York par exemple, qui a une beaut\u00e9 li\u00e9e au fait que tout est r\u00e9cent, que tout est fait d\u2019acier et de verre, que tout vient d&rsquo;\u00eatre construit ou en tout cas assez r\u00e9cemment. La nostalgie ath\u00e9nienne a quelque chose d&rsquo;assez po\u00e9tique. Et puis, justement, aussi quelque chose d&rsquo;extr\u00eamement urbain \u2014 et c&rsquo;est ce que j&rsquo;aime.\u00a0\u00a9 \u00c9douard Louis<\/figcaption>\n            <\/a>\n<\/figure>\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Vous avez nou\u00e9 des liens avec des Ath\u00e9niens&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>Oui bien s\u00fbr, beaucoup. D\u2019abord \u00e0 travers le travail&#160;: je suis ami avec mon \u00e9diteur grec, ma traductrice, les personnes qui travaillent dans la maison d\u2019\u00e9dition qui me publie \u00e0 Ath\u00e8nes. Et puis des activistes que j\u2019ai rencontr\u00e9 en me rendant \u00e0 des manifestations, des artistes que j\u2019ai rencontr\u00e9 lorsque j\u2019ai fait une r\u00e9sidence d\u2019\u00e9criture au th\u00e9\u00e2tre Onassis ou quand j\u2019ai jou\u00e9 <em>Qui a tu\u00e9 mon p\u00e8re<\/em> \u00e0 Thessalonique.<\/p>\n\n\n\n<p>Il y a deux choses qui m\u2019ont marqu\u00e9 dans mes rencontres avec les Ath\u00e9niennes et les Ath\u00e9niens.<\/p>\n\n\n\n<p>D&rsquo;abord, leur culture litt\u00e9raire. Elle commence d\u00e8s la trag\u00e9die grecque qui est l\u2019une des formes litt\u00e9raires qui m&rsquo;int\u00e9resse le plus. La trag\u00e9die grecque est pour moi la plus haute de toutes les formes litt\u00e9raires. C\u2019est une forme litt\u00e9raire ultra-explicite, violente, br\u00e8ve, ultra-\u00e9motionnelle, politique \u2014 \u00e9trangement, toutes les choses qui sont aujourd\u2019hui consid\u00e9r\u00e9es comme n\u00e9gatives en litt\u00e9rature&#160;: une \u0153uvre est consid\u00e9r\u00e9e comme mauvaise si elle est trop pleine de pathos, consid\u00e9r\u00e9e comme mis\u00e9rabiliste ou tire-larme, un livre est appel\u00e9 \u00ab&#160;pamphlet&#160;\u00bb quand on veut signifier qu\u2019il est trop politique, un livre trop court est souvent per\u00e7u comme moins ambitieux qu\u2019un gros livre \u2014 Annie Ernaux a souvent \u00e9t\u00e9 attaqu\u00e9e pour la bri\u00e8vet\u00e9 de ses livres.<\/p>\n\n\n\n<p>La trag\u00e9die grecque va \u00e0 rebours de tous les crit\u00e8res contemporains d\u2019\u00e9valuation des \u0153uvres litt\u00e9raires.<\/p>\n\n\n\n<p>J\u2019essaye de m\u2019inspirer de cela&#160;: comment d\u00e9faire les normes litt\u00e9raires, notamment en allant puiser dans la trag\u00e9die, pour rendre la litt\u00e9rature contemporaine plus subversive, plus politique, plus confrontationnelle&#160;?<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-pullquote\"><blockquote><p>Les personnes qu\u2019on croise la nuit sont toujours plus int\u00e9ressantes que celles qu\u2019on croise le jour.<\/p><cite>\u00c9douard Louis<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n<p>La Gr\u00e8ce, c\u2019est aussi un pays de l\u2019\u00e9criture de l\u2019intime avec Sappho, Cavafy, R\u00edtsos, une succession d\u2019immenses po\u00e8tes et po\u00e9tesses qui ont chaque fois r\u00e9invent\u00e9 les liens entre l\u2019\u00e9criture et l\u2019intime \u2014 ce qui renvoie au ridicule celles et ceux qui aujourd\u2019hui s\u2019\u00e9crient que \u00ab&#160;de nos jours, tout le monde veut \u00e9crire sur sa propre vie&#160;\u00bb. Il faut vraiment ne rien conna\u00eetre de l\u2019histoire de la litt\u00e9rature pour dire une phrase comme celle-l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n<p>Enfin, dans mes \u00e9changes avec des personnes qui vivent \u00e0 Ath\u00e8nes, j\u2019ai \u00e9galement d\u00e9couvert une culture politique tr\u00e8s autonome par rapport au reste du monde.<\/p>\n\n\n\n<p>La mondialisation que nous vivons est aussi une mondialisation de l&rsquo;espace du d\u00e9bat. Tr\u00e8s souvent, en France, aux \u00c9tats-Unis ou en Angleterre, on retrouve des questions politiques assez proches les unes des autres. On voyage et on tombe sur les m\u00eames questionnements, toujours, partout. Je me souviens des ann\u00e9es 2020-2021. Partout o\u00f9 j\u2019allais pour parler de litt\u00e9rature, la question \u00e0 la mode \u00e9tait \u00ab&#160;Qui parle&#160;? Qui a le droit de parler de qui&#160;? Est ce qu\u2019un auteur h\u00e9t\u00e9rosexuel peut \u00e9crire sur l\u2019homosexualit\u00e9&#160;?&#160;\u00bb Je ne dis pas que ces questions n\u2019ont aucune validit\u00e9, mais quand elles deviennent une sorte de mode, mondialis\u00e9e, elles perdent leur int\u00e9r\u00eat, leur\u00a0force. En Gr\u00e8ce, j\u2019ai d\u00e9couvert un espace de discussion politique extr\u00eamement vari\u00e9 \u2014 un vrai ailleurs du d\u00e9bat mondialis\u00e9.\u00a0<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Quelles questions le structurent&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>Par exemple, l&rsquo;anarchisme et ses diff\u00e9rents courants sont tr\u00e8s pr\u00e9sents \u00e0 Ath\u00e8nes.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Ex\u00e1rcheia est connu comme \u00e9tant un quartier \u00e9tudiant anarchiste, ce qui est devenu rare dans le monde d\u2019aujourd\u2019hui. On ne pourrait pas dire en France ou \u00e0 Londres qu\u2019il y a un quartier anarchiste. En Gr\u00e8ce, il y en a encore un \u2014 m\u00eame si Airbnb le met en danger \u2014 avec des traditions anarchistes, des rassemblements anarchistes, des gens qui sont de tradition socialiste ou socialiste libertaire\u2026&nbsp;&nbsp;&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Je suis fondamentalement un \u00eatre politique, et cette richesse du d\u00e9bat ici est tr\u00e8s pr\u00e9cieuse pour moi&#160;; j\u2019apprends beaucoup, j\u2019\u00e9coute. Je me souviens que lors d\u2019une de mes premi\u00e8res visites \u00e0 Ath\u00e8nes, mon \u00e9diteur m\u2019a invit\u00e9 \u00e0 une f\u00eate dans laquelle j\u2019ai vu un socialiste et un communiste se disputer. Je me suis dit&#160;: je suis \u00e0 ma place, ici.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Quel est votre rapport \u00e0 la langue grecque, ancienne et moderne&#160;?&nbsp;<\/h3>\n\n\n\n<p>Catastrophique&#160;! Je n&rsquo;ai pas du tout \u00e9tudi\u00e9 le grec \u00e0 l&rsquo;\u00e9cole. C&rsquo;\u00e9taient plut\u00f4t les enfants de la bourgeoisie qu&rsquo;on orientait vers ce genre d&rsquo;apprentissage.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-pullquote\"><blockquote><p>\u00c0 Ath\u00e8nes, mon \u00e9diteur m\u2019a invit\u00e9 \u00e0 une f\u00eate dans laquelle j\u2019ai vu un socialiste et un communiste se disputer. Je me suis dit&#160;: je suis \u00e0 ma place ici.<\/p><cite>\u00c9douard Louis<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n<p>Pour le grec moderne, c&rsquo;est une langue tr\u00e8s difficile, en premier lieu parce que c&rsquo;est un autre alphabet. J\u2019essaye d&rsquo;apprivoiser des expressions, des mots, mais c&rsquo;est encore tr\u00e8s compliqu\u00e9 pour moi.<\/p>\n\n\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image wp-block-image-medium\"\n    data-shadow=\"true\"\n    data-use-original-file=\"false\">\n    <a\n        data-pswp-src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6591.jpg\"\n        class=\"inline-block gallery-item no-underline \"\n        data-pswp-width=\"1536\"\n        data-pswp-height=\"2048\">\n                                        <picture>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6591-330x440.jpg\"\r\n                media=\"(max-width:  374px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6591-690x920.jpg\"\r\n                media=\"(max-width:  989px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6591-990x1320.jpg\"\r\n                media=\"(max-width: 1319px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6591-690x920.jpg\"\r\n                media=\"(max-width: 1599px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6591-990x1320.jpg\"\r\n                media=\"(min-width: 1600px)\" \/>\r\n                <img decoding=\"async\" class=\"!w-auto mx-auto shadow-[-2px_4px_12px_0px_rgba(0,0,0,0.16)]\" src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6591-125x167.jpg\" \/>\r\n        <\/picture>\r\n                            \n                    <figcaption class=\"pswp-caption-content \">Si vous voyez quelqu\u2019un qui marche dans la rue \u00e0 trois heures du matin, sauf si cette personne rentre du travail, c\u2019est que cette personne ne se soumet pas aux rythmes sociaux traditionnels, le r\u00e9veil le matin pour aller emmener les enfants \u00e0 l\u2019\u00e9cole, le r\u00e9veil \u00e0 8 h pour \u00e9couter les nouvelles du monde \u00e0 travers la radio, le premier m\u00e9tro \u2014 ce rythme fou du matin impos\u00e9 par le capitalisme. Une personne qui marche dans la nuit est d\u00e9j\u00e0 en d\u00e9calage par rapport au monde, donc elle est int\u00e9ressante \u2014 et ce n\u2019est pas une question de classe, j\u2019en sais quelque chose. \u00a9 \u00c9douard Louis<\/figcaption>\n            <\/a>\n<\/figure>\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Ath\u00e8nes n\u2019est pas qu\u2019un lieu d\u2019\u00e9vasion pour vous. C\u2019est aussi un lieu d\u2019\u00e9criture comme vous l\u2019avez \u00e9voqu\u00e9. Est-ce que cela change quelque chose d&rsquo;\u00e9crire \u00e0 Ath\u00e8nes plut\u00f4t qu&rsquo;\u00e0 Paris, \u00e0 New York ou ailleurs&#160;? Le lieu d\u2019o\u00f9 vous \u00e9crivez a-t-il un impact sur ce que vous \u00e9crivez&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>J\u2019ai \u00e9crit mes trois derniers livres en Gr\u00e8ce, en grande partie.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>L\u2019impact que cela a eu, je ne sais pas\u2026 Sans doute, l\u2019ext\u00e9riorit\u00e9 par rapport \u00e0 mon pays de naissance m\u2019a-t-elle aid\u00e9 \u00e0 rester le plus autonome possible, \u00e0 ne pas r\u00e9pondre aux prescriptions du monde litt\u00e9raire qui depuis plusieurs ann\u00e9es me reprochait souvent d\u2019\u00eatre trop politique, trop sociologique, trop autobiographique, trop pol\u00e9mique, trop dans l&rsquo;\u00e9motion. \u00catre loin de tout \u00e7a m\u2019a permis, j\u2019esp\u00e8re, de tenir.<\/p>\n\n\n\n<p>Ce que j\u2019aime aussi dans le fait d\u2019\u00e9crire \u00e0 Ath\u00e8nes, c\u2019est, comme Geoffroy le d\u00e9crit dans son livre sur l\u2019amiti\u00e9, le fait d\u2019abolir la distinction entre les vacances et le travail.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>C\u2019\u00e9tait quelque chose qui me fascinait d\u00e9j\u00e0 quand j\u2019\u00e9tais \u00e9tudiant et que je lisais les <em>M\u00e9moires<\/em> de Simone de Beauvoir&#160;: cette fa\u00e7on qu\u2019elle et Sartre avaient de voyager en Gr\u00e8ce, en Chine, aux \u00c9tats-Unis, et de travailler partout, d\u2019\u00e9crire partout. Ils menaient une existence qui abolissait un certain nombre de fronti\u00e8res traditionnelles, entre travail et repos, amiti\u00e9 et couple, etc.<\/p>\n\n\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image wp-block-image-medium\"\n    data-shadow=\"true\"\n    data-use-original-file=\"false\">\n    <a\n        data-pswp-src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6592.jpg\"\n        class=\"inline-block gallery-item no-underline \"\n        data-pswp-width=\"1536\"\n        data-pswp-height=\"2048\">\n                                        <picture>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6592-330x440.jpg\"\r\n                media=\"(max-width:  374px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6592-690x920.jpg\"\r\n                media=\"(max-width:  989px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6592-990x1320.jpg\"\r\n                media=\"(max-width: 1319px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6592-690x920.jpg\"\r\n                media=\"(max-width: 1599px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6592-990x1320.jpg\"\r\n                media=\"(min-width: 1600px)\" \/>\r\n                <img decoding=\"async\" class=\"!w-auto mx-auto shadow-[-2px_4px_12px_0px_rgba(0,0,0,0.16)]\" src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6592-125x167.jpg\" \/>\r\n        <\/picture>\r\n                            \n                    <figcaption class=\"pswp-caption-content \">Je d\u00e9teste les vacances, tout arr\u00eater, \u00ab&#160;&#160;me poser&#160;&#160;\u00bb comme le dit l\u2019expression. Cela m\u2019angoisse \u00e9norm\u00e9ment. J\u2019aime la phrase de Imre Kert\u00e9sz qui \u00e9crivait&#160;&#160;: si je ne travaillais pas, j\u2019existerais, et si j\u2019existais, je ne sais pas \u00e0 quoi je m\u2019exposerais. \u00a9 \u00c9douard Louis<\/figcaption>\n            <\/a>\n<\/figure>\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Est-ce cela ce qu\u2019Ath\u00e8nes repr\u00e9sente pour vous&#160;?&nbsp;<\/h3>\n\n\n\n<p>Totalement. D\u2019abord, parce que je d\u00e9teste les vacances, tout arr\u00eater, \u00ab&#160;me poser&#160;\u00bb comme le dit l\u2019expression. Cela m\u2019angoisse \u00e9norm\u00e9ment. J\u2019aime la phrase de Imre Kert\u00e9sz qui \u00e9crivait&#160;: si je ne travaillais pas, j\u2019existerais, et si j\u2019existais, je ne sais pas \u00e0 quoi je m\u2019exposerais.<\/p>\n\n\n\n<p>C\u2019est ce vertige que je ressens si je m\u2019arr\u00eate.<\/p>\n\n\n\n<p>\u00c9crire, partout, tout le temps, me permet de moins subir la vie. Et \u00e9crire \u00e0 l\u2019\u00e9tranger, cela permet \u00e0 la fois de travailler et de d\u00e9couvrir de nouveaux lieux, de nouvelles personnes, de nouvelles vies, d\u2019autres vies que la mienne. \u00c9videmment, c\u2019est possible parce que j\u2019ai un m\u00e9tier privil\u00e9gi\u00e9, l\u2019\u00e9criture, mais je crois que cette question de la division sociale du temps d\u00e9passe la seule appartenance au monde de l\u2019\u00e9criture.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Combien de fois voyons-nous sur des plages ou dans des lieux touristiques des gens qui ont trim\u00e9 toute l\u2019ann\u00e9e pour s\u2019offrir des vacances et qui, une fois qu\u2019ils y sont, ont l\u2019air de s\u2019ennuyer, sont tendus, se disputent avec leur mari ou leurs enfants&#160;? C\u2019est cet \u00e9quilibre capitaliste entre pression au travail et d\u00e9compression en vacances qui fait souffrir \u00e9norm\u00e9ment de personnes. D\u2019ailleurs, l\u2019utopie politique de Marx \u00e9tait une utopie temporelle&#160;: Marx disait que la r\u00e9volution permettrait de tout faire dans une journ\u00e9e&#160;: \u00e9crire, peindre, construire un b\u00e2timent et de reposer, sans division brutale des temps sociaux.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>La vie de l\u2019\u00e9criture est une utopie marxiste en miniature.<\/p>\n\n\n\n<p>Ce que j\u2019aime aussi dans le quotidien \u00e0 Ath\u00e8nes, c\u2019est ma position d&rsquo;ext\u00e9riorit\u00e9 radicale. Et c&rsquo;est aussi pour cette raison que la question de la langue est compliqu\u00e9e&#160;: en ne l&rsquo;apprenant pas, j\u2019ai ce plaisir tr\u00e8s particulier du tourisme, c&rsquo;est-\u00e0-dire d&rsquo;\u00eatre toujours quand m\u00eame un peu ext\u00e9rieur. M\u00eame si j&rsquo;y vais tr\u00e8s souvent, je ne parle pas la langue, je ne peux pas lire les panneaux ou les enseignes. Je pense que cette \u00e9tranget\u00e9 me convient. Elle me permet d\u2019\u00eatre \u00e0 la fois comme en vacances tout en travaillant \u00e9norm\u00e9ment, en \u00e9crivant toute la journ\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-pullquote\"><blockquote><p>L\u2019\u00e9quilibre capitaliste entre pression au travail et d\u00e9compression en vacances fait souffrir \u00e9norm\u00e9ment de personnes.<\/p><cite>\u00c9douard Louis<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Comment \u00e9crivez-vous concr\u00e8tement&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>Je suis quelqu&rsquo;un d&rsquo;assez disciplin\u00e9 dans le travail.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>En g\u00e9n\u00e9ral, j&rsquo;\u00e9cris de midi \u00e0 18 heures, puis je sors et je marche dans la ville, jusqu&rsquo;\u00e0 l&rsquo;Acropole par exemple.<\/p>\n\n\n\n<p>Je traverse la ville, j\u2019explore.<\/p>\n\n\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image wp-block-image-medium\"\n    data-shadow=\"true\"\n    data-use-original-file=\"false\">\n    <a\n        data-pswp-src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6596.jpg\"\n        class=\"inline-block gallery-item no-underline \"\n        data-pswp-width=\"1169\"\n        data-pswp-height=\"2089\">\n                                        <picture>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6596-330x590.jpg\"\r\n                media=\"(max-width:  374px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6596-690x1233.jpg\"\r\n                media=\"(max-width:  989px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6596-990x1769.jpg\"\r\n                media=\"(max-width: 1319px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6596-690x1233.jpg\"\r\n                media=\"(max-width: 1599px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6596-990x1769.jpg\"\r\n                media=\"(min-width: 1600px)\" \/>\r\n                <img decoding=\"async\" class=\"!w-auto mx-auto shadow-[-2px_4px_12px_0px_rgba(0,0,0,0.16)]\" src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6596-125x223.jpg\" \/>\r\n        <\/picture>\r\n                            \n                    <figcaption class=\"pswp-caption-content \">En g\u00e9n\u00e9ral, j&rsquo;\u00e9cris de midi \u00e0 18 heures, puis je sors et je marche dans la ville, jusqu&rsquo;\u00e0 l&rsquo;Acropole par exemple. \u00a9 \u00c9douard Louis<\/figcaption>\n            <\/a>\n<\/figure>\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Comment votre \u0153uvre est-elle traduite, lue et re\u00e7ue en Gr\u00e8ce&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>Mes deux premiers livres, <em>En finir avec Eddy Bellegueule<\/em> et <em>L&rsquo;histoire de la violence<\/em>, ont \u00e9t\u00e9 publi\u00e9s en Gr\u00e8ce, mais ils n\u2019y ont rencontr\u00e9 que tr\u00e8s peu d&rsquo;\u00e9chos et de succ\u00e8s. Je pense que l&rsquo;\u00e9diteur \u00e9tait d\u2019ailleurs un peu d\u00e9\u00e7u. Il pensait que cela parlerait plus aux gens d\u2019ici. J&rsquo;ai commenc\u00e9 \u00e0 y aller \u00e0 ce moment-l\u00e0, quand les deux premiers livres venaient d\u2019\u00eatre publi\u00e9s. Je n&rsquo;avais donc pas un rapport particuli\u00e8rement marqu\u00e9 au lectorat ou au public en Gr\u00e8ce.<\/p>\n\n\n\n<p>Puis, quand <em>Qui a tu\u00e9 mon p\u00e8re<\/em> est sorti, il s&rsquo;est produit quelque chose. Beaucoup de lectrices et de lecteurs se sont manifest\u00e9s. Il y a eu plusieurs adaptations au th\u00e9\u00e2tre \u00e0 Ath\u00e8nes&#160;; j\u2019ai assist\u00e9 \u00e0 de nombreuses mises en sc\u00e8ne dans la m\u00eame ville, du m\u00eame spectacle, dans des th\u00e9\u00e2tres diff\u00e9rents. J&rsquo;ai \u00e9t\u00e9 invit\u00e9 avec Thomas Ostermeier pour pr\u00e9senter notre version de <em>Qui a tu\u00e9 mon p\u00e8re <\/em>\u00e0 Thessalonique, la deuxi\u00e8me ville du pays.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p><em>A posteriori<\/em>, les gens se sont mis \u00e0 relire les deux premiers livres qui n&rsquo;avaient jusqu\u2019alors pas rencontr\u00e9 beaucoup de lecteurs. Un \u00e9change s&rsquo;est d\u00e9clench\u00e9 avec le lectorat grec et est devenu tr\u00e8s pr\u00e9sent dans mon quotidien.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>C\u2019est amusant parce que j&rsquo;avais con\u00e7u <em>Qui a tu\u00e9 mon p\u00e8re<\/em> comme une trag\u00e9die contemporaine.<\/p>\n\n\n\n<p>\u00c0 ce moment-l\u00e0, je traduisais deux trag\u00e9dies d\u2019Anne Carson adapt\u00e9es de trag\u00e9dies grecques. Elle a \u00e9crit un <em>Antigone<\/em> et un autre texte qui s&rsquo;appelle <em>Norma Jeane Baker de Troie<\/em>, une retraduction d&rsquo;un texte d\u2019Euripide sur H\u00e9l\u00e8ne et la guerre de Troie. Je traduisais des trag\u00e9dies grecques<em> <\/em>en fran\u00e7ais de l&rsquo;anglais alors m\u00eame que j&rsquo;\u00e9crivais <em>Qui a tu\u00e9 mon p\u00e8re<\/em>, et je pensais \u00e0 mon p\u00e8re. Je me demandais ce que serait d&rsquo;\u00e9crire une trag\u00e9die aujourd&rsquo;hui \u2014 c&rsquo;est-\u00e0-dire quelque chose de tr\u00e8s direct, de tr\u00e8s politique, mais aussi de tr\u00e8s intime, avec une forte charge de pathos. Et j\u2019ai \u00e9crit ce livre dans lequel la mal\u00e9diction qui p\u00e8se sur un individu ne vient pas des dieux, mais de la politique.<\/p>\n\n\n\n<p>Parfois, je me dis que c\u2019est pour cette raison que ce texte a \u00e9t\u00e9 aussi lu en Gr\u00e8ce.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Quelles \u0153uvres grecques, anciennes et modernes, vous sont particuli\u00e8rement ch\u00e8res&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>D&rsquo;abord, \u00e9videmment, celui qu&rsquo;on recommandera pour toujours, <em>Antigone<\/em> de Sophocle \u2014 qui est, comme l&rsquo;avait dit Hegel, un des plus grands textes de toute l&rsquo;Histoire.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>La po\u00e9sie de Cavafy, que j&rsquo;\u00e9voquais tout \u00e0 l&rsquo;heure, tient dans un volume assez mince, car il a peu \u00e9crit et peu publi\u00e9 de son vivant, mais elle est absolument extraordinaire.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Elle traite de l&rsquo;histoire d&rsquo;un homme qui a peur de vieillir, d&rsquo;un homme qui marche dans la rue et qui d\u00e9sire les gar\u00e7ons qu\u2019il y voit, transformant l&rsquo;espace public en un espace d\u00e9sirant. C&rsquo;est sublime, sublime.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-pullquote\"><blockquote><p>\u00c0 \u00c9gine comme \u00e0 Hydra, je ne peux passer que deux ou trois jours maximum, car au-del\u00e0, je ne supporte plus la nature.<\/p><cite>\u00c9douard Louis<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n<p>Et puis je citerai les fragments de Sappho, notamment les versions traduites par Anne Carson. C&rsquo;est en anglais, mais Anne Carson les a traduits de mani\u00e8re vraiment ind\u00e9passable.<\/p>\n\n\n\n<p>Enfin, j\u2019\u00e9voquais aussi plus t\u00f4t Yannis Ritsos, un militant communiste grec et po\u00e8te du milieu du XXe si\u00e8cle, qui a su fusionner la litt\u00e9rature \u2014 dans ce qu&rsquo;elle a de plus haut \u2014 et la politique \u2014 dans ce qu&rsquo;elle a de plus brutal, de plus direct, de plus activiste. Peu de gens ont r\u00e9ussi cela. Je ne pense pas qu&rsquo;il y ait un \u00e9quivalent en France. Peut-\u00eatre que Pasolini l&rsquo;a fait parfois en Italie, mais personne n&rsquo;a su le faire comme Yannis Ritsos.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Vous s\u00e9journez fr\u00e9quemment \u00e0 Ath\u00e8nes. Vous arrive-t-il de vous en \u00e9vader pour visiter d&rsquo;autres villes ou r\u00e9gions grecques&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>J&rsquo;aime beaucoup \u00c9gine, une \u00eele \u00e0 une demi-heure d&rsquo;Ath\u00e8nes. Elle a mauvaise r\u00e9putation parce qu&rsquo;elle est trop proche de la ville, donc pas tr\u00e8s exotique. Il y a une course dans la bourgeoisie fran\u00e7aise au fait d\u2019aller chaque ann\u00e9e en Gr\u00e8ce, dans l&rsquo;\u00eele la plus lointaine possible, la plus inconnue possible, la plus isol\u00e9e possible, pour ensuite rentrer \u00e0 Paris et en parler. \u00c9gine est le contraire de \u00e7a. L\u2019eau y est un peu pollu\u00e9e contrairement aux eaux cristallines qu&rsquo;on trouve plus loin d\u2019Ath\u00e8nes. J&rsquo;aime l\u2019\u00eele pour cette raison aussi. J\u2019aime les lieux un peu hostiles.<\/p>\n\n\n\n<p>J&rsquo;aime aussi Hydra, une \u00eele tr\u00e8s belle.<\/p>\n\n\n\n<p><em><strong>[Samedi matin, une personnalit\u00e9 invit\u00e9e dans notre s\u00e9rie Grand Tour nous parlera de son rapport \u00e0 l\u2019\u00eele d\u2019Hydra. Pour recevoir l\u2019entretien \u2014 <\/strong><\/em><a href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/offre-legc-x\/\"><strong><em>abonnez-vous au Grand Continent<\/em><\/strong><\/a><em><strong>]<\/strong><\/em><\/p>\n\n\n\n<p>C&rsquo;est plut\u00f4t la classe culturelle dominante sup\u00e9rieure qui fr\u00e9quente l&rsquo;\u00eele. Maria Callas ou encore Leonard Cohen y avaient une maison. Hydra a deux avantages&#160;: les moteurs y sont interdits, on peut seulement marcher \u00e0 pied, ce qui est agr\u00e9able pour les personnes qui aiment fl\u00e2ner. Et puis c\u2019est une \u00eele sans v\u00e9ritablement de plages, donc il y a moins d\u2019enfants et moins cette atmosph\u00e8re familiale, parfois \u00e9touffante des lieux de vacances.<\/p>\n\n\n\n<p>Mais, \u00e0 \u00c9gine comme \u00e0 Hydra, je ne peux passer que deux ou trois jours maximum, car au-del\u00e0, je ne supporte plus la nature.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Parlez-nous de la nuit ath\u00e9nienne. Qu\u2019a-t-elle de particulier&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>Tout d\u2019abord, il y a la possibilit\u00e9 de vivre plus tard qu\u2019\u00e0 Paris, que j\u2019\u00e9voquais tout \u00e0 l\u2019heure. La possibilit\u00e9, par exemple, de manger tr\u00e8s tard le soir dans une petite brasserie ou dans un petit caf\u00e9. Pierre Bourdieu disait que l\u2019ordre social est une question de tempo et j\u2019aime \u00eatre dans une ville o\u00f9 il est possible de briser l\u2019ordre socio-temporel habituel, normalis\u00e9. \u00c9crire jusqu\u2019\u00e0 23 h et ne sortir qu\u2019\u00e0 cette heure-l\u00e0 pour manger quelque chose.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-pullquote\"><blockquote><p>J\u2019aime beaucoup la sociabilit\u00e9 gay \u00e0 Ath\u00e8nes, particuli\u00e8rement celle de la nuit, mais je ne saurais pas la d\u00e9crire.<\/p><cite>\u00c9douard Louis<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n<p>La deuxi\u00e8me particularit\u00e9 de la nuit ath\u00e9nienne est li\u00e9e \u00e0 la m\u00e9t\u00e9o qui permet de marcher tr\u00e8s tard dans la nuit.<\/p>\n\n\n\n<p>Marcher tr\u00e8s longtemps, seul, dans la nuit est une des choses que je pr\u00e9f\u00e8re dans la vie. C&rsquo;est banal, mais j&rsquo;adore cela. Je peux marcher jusqu&rsquo;\u00e0 2 ou 3 heures du matin. \u00c9trangement, le silence qui m\u2019angoisse \u00e0 la campagne n\u2019est pas le silence de la nuit, qui lui, me fait me sentir bien. Peut-\u00eatre parce qu\u2019on sait que la nuit est courte, que sa fin est contenue dans sa pr\u00e9sence. Je ne sais pas.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Et puis il y a la nuit gay. Qu\u2019a-t-elle de sp\u00e9cifique \u00e0 Ath\u00e8nes&#160;?&nbsp;<\/h3>\n\n\n\n<p>Je sais qu\u2019elle a quelque chose de diff\u00e9rent, mais comment l&rsquo;exprimer&#160;?<\/p>\n\n\n\n<p>J\u2019aime beaucoup la sociabilit\u00e9 gay \u00e0 Ath\u00e8nes, particuli\u00e8rement celle de la nuit, mais je ne saurais pas la d\u00e9crire.<\/p>\n\n\n\n<p>C&rsquo;est un peu le pi\u00e8ge de tout cet entretien avec vous&#160;: je trouve beaucoup plus difficile de parler de ce que j&rsquo;aime que de ce que je n&rsquo;aime pas dans la vie. Il m&rsquo;est beaucoup plus facile d&rsquo;exprimer ma col\u00e8re ou mon d\u00e9go\u00fbt que mon amour. J&rsquo;ai du mal \u00e0 parler des choses que j&rsquo;aime \u2014 ce qui fait qu\u2019en vous parlant d&rsquo;Ath\u00e8nes, j\u2019ai le sentiment de ne pas r\u00e9ussir \u00e0 m\u2019exprimer comme je le voudrais.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Pourriez-vous nous citer quelques lieux ath\u00e9niens qui incarnent votre rapport \u00e0 la ville, des lieux que vous aimez&#160;?&nbsp;<\/h3>\n\n\n\n<p>Le quartier d&rsquo;Ex\u00e1rcheia, que j&rsquo;\u00e9voquais tout \u00e0 l&rsquo;heure, est un quartier que j&rsquo;aime. Il y a beaucoup de librairies ind\u00e9pendantes, alternatives, politiques, de librairies d&rsquo;occasion, ou sp\u00e9cialis\u00e9es en po\u00e9sie. La librairie fran\u00e7aise ne se trouve pas tr\u00e8s loin d\u2019ailleurs. C&rsquo;est un quartier vraiment tr\u00e8s agr\u00e9able.<\/p>\n\n\n\n<p>J&rsquo;aime aussi beaucoup le centre-ville, l&rsquo;hyper-centre d\u2019Ath\u00e8nes. Les quartiers de la place Omonia et de la place S\u00fdntagma.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Ce sont des quartiers plut\u00f4t \u00e0 l\u2019\u00e9cart des circuits touristiques&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>Oui, sauf Ex\u00e1rcheia qui est tr\u00e8s touristique.<\/p>\n\n\n\n<p>Cela dit, j\u2019appr\u00e9cie aussi certains quartiers tr\u00e8s touristiques comme celui du bas de l&rsquo;Acropole, le quartier de Plaka, bien qu\u2019il ne soit pas le plus agr\u00e9able \u2014 sauf si on est vraiment fou de porte-clefs. Lorsqu\u2019on commence \u00e0 les fr\u00e9quenter, on se rend compte que, m\u00eame dans ces quartiers, il existe des espaces totalement diff\u00e9rents de ce qu\u2019on imagine. Il y a par exemple une rue qui longe l&rsquo;acropole, appel\u00e9e Theorias \u2014 comme la th\u00e9orie \u2014 qui est magnifique et dans laquelle j&rsquo;adore marcher la nuit. Bien qu&rsquo;elle se situe au c\u0153ur du quartier touristique, elle est presque toujours d\u00e9serte \u00e0 partir de minuit.<\/p>\n\n\n\n<p>Beaucoup de quartiers ath\u00e9niens souffrent du sur-tourisme. C\u2019est un probl\u00e8me politique, parce que comme on le sait, les grecs n\u2019arrivent plus \u00e0 eux-m\u00eames vivre dans le centre-ville, devenu trop cher \u00e0 cause du tourisme.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Cela dit, la critique du tourisme est d\u00e9licate, et je la trouve souvent d\u00e9plaisante, car elle masque une violence de classe tr\u00e8s grande.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-pullquote\"><blockquote><p>J&rsquo;ai du mal \u00e0 parler des choses que j&rsquo;aime \u2014 ce qui fait qu\u2019en vous parlant d&rsquo;Ath\u00e8nes, j\u2019ai le sentiment de ne pas r\u00e9ussir \u00e0 m\u2019exprimer comme je le voudrais.<\/p><cite>\u00c9douard Louis<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n<p>Quand la bourgeoisie voyageait, et qu\u2019elle \u00e9tait la seule classe \u00e0 voyager, cela ne d\u00e9rangeait personne. Goethe a \u00e9crit le <em>Voyage en Italie<\/em>, Stendhal aussi.<\/p>\n\n\n\n<p>Mais quand les pauvres voyagent, cela pose un probl\u00e8me.<\/p>\n\n\n\n<p>Le sur-tourisme de la grande bourgeoisie \u00e0 Saint-Barth\u00e9lemy, par exemple, n&rsquo;est jamais consid\u00e9r\u00e9 comme probl\u00e9matique. Quand on pense au sur-tourisme, on pense \u00e0 des boutiques populaires, des quartiers populaires, une offre de marchandises qui y est li\u00e9e comme les bibelots, les boules \u00e0 neige ou les portes clefs, etc.<\/p>\n\n\n\n<p>Comment \u00e0 la fois ne pas \u00eatre aveugle aux probl\u00e8mes structurels entra\u00een\u00e9s par le tourisme, mais ne pas en m\u00eame temps tomber dans le racisme de classe qui le plus souvent est le soubassement des discours contre le tourisme&#160;? C\u2019est d\u00e9licat. Je pense, comme beaucoup, que cette question devrait \u00eatre prise en charge politiquement.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">\u00c0 quoi pensez-vous&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>Il devrait y avoir un quota de logements touristiques par quartier pour \u00e9viter que les habitants ne puissent plus vivre dans leur propre ville.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Mais m\u00eame cette question n&rsquo;est pas simple. Je ne crois pas au concept de \u00ab&#160;propre ville&#160;\u00bb.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Personne n&rsquo;est propri\u00e9taire d&rsquo;une ville parce qu&rsquo;il y est n\u00e9. Paris n&rsquo;appartient pas plus \u00e0 un Parisien qu&rsquo;\u00e0 un Japonais ou un Chinois. C\u2019est pour cela que m\u00eame si je comprends les probl\u00e8mes que pose le sur-tourisme, je suis parfois mal \u00e0 l\u2019aise quand je lis que \u00ab&#160;les Barcelonais n\u2019arrivent plus \u00e0 vivre \u00e0 Barcelone&#160;\u00bb. \u00c0 qui appartient une ville, un pays, un lieu&#160;? \u00c0 personne. \u00c0 tout le monde. Et en m\u00eame temps, bien \u00e9videmment, qu\u2019un employ\u00e9 soit oblig\u00e9 de faire deux heures de voiture tous les jours parce qu\u2019il ne peut plus vivre dans la ville dans laquelle il travaille, \u00e0 cause du prix des loyers que le tourisme fait exploser, c\u2019est un probl\u00e8me.<\/p>\n\n\n\n<p>Je pense simplement qu\u2019il faudrait repenser le vocabulaire de cette critique politique, pour qu\u2019elle ne soit ni un racisme de classe, ni un racisme tout-court \u2014 qu\u2019on songe au racisme anti-asiatique qui aujourd\u2019hui se manifeste tr\u00e8s souvent dans la critique du tourisme.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-pullquote\"><blockquote><p>Personne n&rsquo;est propri\u00e9taire d&rsquo;une ville parce qu&rsquo;il y est n\u00e9.<\/p><cite>\u00c9douard Louis<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">La Gr\u00e8ce a cristallis\u00e9 ces derni\u00e8res ann\u00e9es de nombreux enjeux politiques&#160;: crise \u00e9conomique, crise migratoire, mont\u00e9e de l\u2019extr\u00eame droite. Vous vous int\u00e9ressez \u00e0 sa vie politique&#160;?&nbsp;<\/h3>\n\n\n\n<p>Le pouvoir est entre les mains d&rsquo;une droite dure, presque extr\u00eame. Le Premier ministre est de droite conservatrice, raciste.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>\u00c0 Ath\u00e8nes, comme souvent dans les grandes villes par rapport au reste du pays, les personnes qu\u2019on croise sont beaucoup plus progressistes. J\u2019ai toujours r\u00eav\u00e9 d\u2019un r\u00e9gime politique alternatif, dans lequel les villes et les campagnes auraient des gouvernements diff\u00e9rents. Pourquoi Paris, Ath\u00e8nes et Berlin n\u2019auraient-elles pas un seul et m\u00eame gouvernement, et la campagne fran\u00e7aise et la campagne grecque un autre gouvernement, si les campagnes votent \u00e0 droite et les villes \u00e0 gauche&#160;? Pourquoi est-ce que les villes devraient souffrir du racisme du reste du pays&#160;? Cela permettrait aussi de d\u00e9faire les nations, les nationalismes. Bon, je sais que c\u2019est une utopie absolue \u2014 mais j\u2019y pense souvent.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Fr\u00e9quentez-vous des Grecs \u00e0 Paris&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>Je me suis li\u00e9 particuli\u00e8rement \u00e0 une journaliste litt\u00e9raire grecque, Mary Kairidi. Elle m&rsquo;avait interview\u00e9e \u00e0 Ath\u00e8nes \u00e0 l&rsquo;occasion de la sortie de <em>Changer&#160;: M\u00e9thode<\/em>. Nous avions fait un long entretien pour une revue litt\u00e9raire qui s&rsquo;appelle <em>the books&rsquo; journal<\/em>. Elle s\u2019est ensuite install\u00e9e \u00e0 Paris pour faire une th\u00e8se sur Philippe Jaccottet et je la vois souvent. Nous venons de terminer un livre que nous avons fait ensemble, qui sera publi\u00e9 bient\u00f4t. Des conversations sur la litt\u00e9rature, sous forme de manifeste.<\/p>\n\n\n\n<p>C&rsquo;est dr\u00f4le, la pr\u00e9sence en Gr\u00e8ce finit par avoir des r\u00e9percussions jusqu\u2019\u00e0 Paris.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Votre fr\u00e9quentation d\u2019Ath\u00e8nes est-elle plut\u00f4t solitaire, comme le laisse penser votre \u00e9vocation du go\u00fbt des marches nocturnes, ou plut\u00f4t collective, dans le cadre de votre amiti\u00e9 avec Geoffroy de Lagasnerie et Didier Eribon&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>Nous allons tr\u00e8s majoritairement \u00e0 trois en Gr\u00e8ce, parfois \u00e0 deux, soit avec Didier, soit avec Geoffroy. J&#8217;emm\u00e8ne aussi d&rsquo;autres amis, et m\u00eame une fois, ma m\u00e8re \u2014 mais une seule fois seulement.<\/p>\n\n\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image wp-block-image-medium\"\n    data-shadow=\"true\"\n    data-use-original-file=\"false\">\n    <a\n        data-pswp-src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6586.jpg\"\n        class=\"inline-block gallery-item no-underline \"\n        data-pswp-width=\"1536\"\n        data-pswp-height=\"2048\">\n                                        <picture>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6586-330x440.jpg\"\r\n                media=\"(max-width:  374px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6586-690x920.jpg\"\r\n                media=\"(max-width:  989px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6586-990x1320.jpg\"\r\n                media=\"(max-width: 1319px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6586-690x920.jpg\"\r\n                media=\"(max-width: 1599px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6586-990x1320.jpg\"\r\n                media=\"(min-width: 1600px)\" \/>\r\n                <img decoding=\"async\" class=\"!w-auto mx-auto shadow-[-2px_4px_12px_0px_rgba(0,0,0,0.16)]\" src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/IMG_6586-125x167.jpg\" \/>\r\n        <\/picture>\r\n                            \n                    <figcaption class=\"pswp-caption-content \">L\u2019amiti\u00e9, en g\u00e9n\u00e9ral, contrairement \u00e0 la famille, permet beaucoup plus la multiplicit\u00e9 des emplois du temps, le fait de ne pas \u00eatre ensemble \u00e0 chaque moment, dans le m\u00eame espace, toute la journ\u00e9e. \u00a9 \u00c9douard Louis<\/figcaption>\n            <\/a>\n<\/figure>\n\n\n<p>Mais cela ne m\u2019emp\u00eache pas d\u2019avoir des moments o\u00f9 je suis seul \u2014 car l\u2019amiti\u00e9, en g\u00e9n\u00e9ral, contrairement \u00e0 la famille, permet beaucoup plus la multiplicit\u00e9 des emplois du temps, le fait de ne pas \u00eatre ensemble \u00e0 chaque moment, dans le m\u00eame espace, toute la journ\u00e9e \u2014 ce qui explique la raison pour laquelle on voit tant de familles se disputer quand on voyage. Une proximit\u00e9 trop grande cr\u00e9e de la suffocation, de la tension \u2014 dont l\u2019amiti\u00e9 lib\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-pullquote\"><blockquote><p>J\u2019ai toujours r\u00eav\u00e9 d\u2019un r\u00e9gime politique alternatif, dans lequel les villes et les campagnes auraient des gouvernements diff\u00e9rents.<\/p><cite>\u00c9douard Louis<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Envisagez-vous de faire d\u2019Ath\u00e8nes votre r\u00e9sidence principale&#160;? O\u00f9 est-ce que cette ville doit rester cette \u00e9vasion, cette parenth\u00e8se qu\u2019elle a d\u2019abord \u00e9t\u00e9 pour vous&#160;?&nbsp;<\/h3>\n\n\n\n<p>Il n&rsquo;y a pas un jour o\u00f9 je n&rsquo;y pense pas. J&rsquo;y pense tout le temps \u2014 et j&rsquo;en ai tr\u00e8s envie. J&rsquo;y r\u00e9fl\u00e9chis beaucoup, mais je me pose cette m\u00eame question que vous avez parfaitement anticip\u00e9e \u00e0 l&rsquo;instant&#160;: ne perdrais-je pas quelque chose \u00e0 \u00eatre d\u00e9finitivement l\u00e0-bas&#160;?<\/p>\n\n\n\n<p>Est-ce que ce lieu resterait celui de la fuite si j\u2019y habitais&#160;? Est-ce qu\u2019il ne deviendrait pas le lieu \u00e0 fuir&#160;?<\/p>\n\n\n\n<p>Vous savez, c&rsquo;est comme chez moi \u00e0 Paris. J&rsquo;ai un bureau con\u00e7u pour \u00e9crire et travailler, mais c\u2019est un bureau qu\u2019en fait, j&rsquo;ai achet\u00e9 pour ne pas \u00e9crire. Je le fuis. Si je me mettais au bureau chaque jour pour \u00e9crire, je me sentirais un professionnel de l\u2019\u00e9criture, avec ce que Sartre appelait l\u2019esprit de s\u00e9rieux. \u00c0 la place, j\u2019\u00e9cris sur la table qui sert \u00e0 manger, ou sur le plan en bois de la cuisine. J\u2019ai un lieu officiel \u2014 le bureau \u2014 sur lequel je suis cens\u00e9 travailler, mais je n\u2019ai jamais travaill\u00e9 dessus. Je le fuis. Il repr\u00e9sente ce qu\u2019il faut fuir.<\/p>\n\n\n\n<p>Ath\u00e8nes, c&rsquo;est un peu l\u2019\u00e9quivalent. C\u2019est le lieu depuis lequel je fuis Paris. C&rsquo;est pour cela que j&rsquo;ai peur de m&rsquo;y installer.<\/p>\n\n\n\n<p>Je me dis&#160;: Ath\u00e8nes, c&rsquo;est comme la table de cuisine, c&rsquo;est important que ce soit un ext\u00e9rieur. Si cela devient tout \u00e0 coup le quotidien ancr\u00e9, officiel, je perdrais quelque chose.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Fuir Paris, ses r\u00e8gles et son enfermement, son esprit de s\u00e9rieux.<\/p>\n<p>Tard dans la nuit gay, chercher la fusion panique avec le monde dans le mouvement, le bruit, le bitume \u2014 loin du silence de la nature.<\/p>\n<p>Se baigner dans des eaux pollu\u00e9es plut\u00f4t que cristallines.<\/p>\n<p>L&rsquo;Ath\u00e8nes d&rsquo;\u00c9douard Louis n&rsquo;a rien d&rsquo;une carte postale \u2014 mais elle est devenue un refuge pour \u00e9crire.<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":288785,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"templates\/post-interviews.php","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_trash_the_other_posts":false,"footnotes":""},"categories":[2984],"tags":[],"staff":[2508],"editorial_format":[],"serie":[],"audience":[],"geo":[],"class_list":["post-288531","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-grand-tour","staff-florian-louis"],"acf":{"open_in_webview":false,"accent":false},"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v26.1.1 - https:\/\/yoast.com\/wordpress\/plugins\/seo\/ -->\n<title>\u00abLa Gr\u00e8ce, c\u2019est aussi un pays de l\u2019\u00e9criture de l\u2019intime\u00bb, Grand Tour \u00e0 Ath\u00e8nes avec \u00c9douard Louis | Le Grand Continent<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/23\/grand-tour-edouard-louis\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"fr_FR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"\u00abLa Gr\u00e8ce, c\u2019est aussi un pays de l\u2019\u00e9criture de l\u2019intime\u00bb, Grand Tour \u00e0 Ath\u00e8nes avec \u00c9douard Louis | Le Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Fuir Paris, ses r\u00e8gles et son enfermement, son esprit de s\u00e9rieux.  Tard dans la nuit gay, chercher la fusion panique avec le monde dans le mouvement, le bruit, le bitume \u2014 loin du silence de la nature.  Se baigner dans des eaux pollu\u00e9es plut\u00f4t que cristallines.  L&#039;Ath\u00e8nes d&#039;\u00c9douard Louis n&#039;a rien d&#039;une carte postale \u2014 mais elle est devenue un refuge pour \u00e9crire.\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/23\/grand-tour-edouard-louis\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Le Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2025-07-23T04:22:00+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2025-07-23T10:31:51+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/gc-louis-scaled.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"2560\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"1440\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Matheo Malik\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/gc-louis-scaled.jpg\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u00c9crit par\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Matheo Malik\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"27 minutes\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/23\/grand-tour-edouard-louis\/\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/23\/grand-tour-edouard-louis\/\",\"name\":\"\u00abLa Gr\u00e8ce, c\u2019est aussi un pays de l\u2019\u00e9criture de l\u2019intime\u00bb, Grand Tour \u00e0 Ath\u00e8nes avec \u00c9douard Louis | Le Grand Continent\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/23\/grand-tour-edouard-louis\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/23\/grand-tour-edouard-louis\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/LouisbyLouis.png\",\"datePublished\":\"2025-07-23T04:22:00+00:00\",\"dateModified\":\"2025-07-23T10:31:51+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/23\/grand-tour-edouard-louis\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/23\/grand-tour-edouard-louis\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/23\/grand-tour-edouard-louis\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/LouisbyLouis.png\",\"contentUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/LouisbyLouis.png\",\"width\":3436,\"height\":1980},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/23\/grand-tour-edouard-louis\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Accueil\",\"item\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"\u00ab&#160;La Gr\u00e8ce, c\u2019est aussi un pays de l\u2019\u00e9criture de l\u2019intime&#160;\u00bb, Grand Tour \u00e0 Ath\u00e8nes avec \u00c9douard Louis\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\",\"name\":\"Le Grand Continent\",\"description\":\"L&#039;\u00e9chelle pertinente\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"fr-FR\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45\",\"name\":\"Matheo Malik\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/image\/\",\"url\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"Matheo Malik\"}}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"\u00abLa Gr\u00e8ce, c\u2019est aussi un pays de l\u2019\u00e9criture de l\u2019intime\u00bb, Grand Tour \u00e0 Ath\u00e8nes avec \u00c9douard Louis | Le Grand Continent","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/23\/grand-tour-edouard-louis\/","og_locale":"fr_FR","og_type":"article","og_title":"\u00abLa Gr\u00e8ce, c\u2019est aussi un pays de l\u2019\u00e9criture de l\u2019intime\u00bb, Grand Tour \u00e0 Ath\u00e8nes avec \u00c9douard Louis | Le Grand Continent","og_description":"Fuir Paris, ses r\u00e8gles et son enfermement, son esprit de s\u00e9rieux.  Tard dans la nuit gay, chercher la fusion panique avec le monde dans le mouvement, le bruit, le bitume \u2014 loin du silence de la nature.  Se baigner dans des eaux pollu\u00e9es plut\u00f4t que cristallines.  L'Ath\u00e8nes d'\u00c9douard Louis n'a rien d'une carte postale \u2014 mais elle est devenue un refuge pour \u00e9crire.","og_url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/23\/grand-tour-edouard-louis\/","og_site_name":"Le Grand Continent","article_published_time":"2025-07-23T04:22:00+00:00","article_modified_time":"2025-07-23T10:31:51+00:00","og_image":[{"width":2560,"height":1440,"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/gc-louis-scaled.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"Matheo Malik","twitter_card":"summary_large_image","twitter_image":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/gc-louis-scaled.jpg","twitter_misc":{"\u00c9crit par":"Matheo Malik","Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e":"27 minutes"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/23\/grand-tour-edouard-louis\/","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/23\/grand-tour-edouard-louis\/","name":"\u00abLa Gr\u00e8ce, c\u2019est aussi un pays de l\u2019\u00e9criture de l\u2019intime\u00bb, Grand Tour \u00e0 Ath\u00e8nes avec \u00c9douard Louis | Le Grand Continent","isPartOf":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/23\/grand-tour-edouard-louis\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/23\/grand-tour-edouard-louis\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/LouisbyLouis.png","datePublished":"2025-07-23T04:22:00+00:00","dateModified":"2025-07-23T10:31:51+00:00","author":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/23\/grand-tour-edouard-louis\/#breadcrumb"},"inLanguage":"fr-FR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/23\/grand-tour-edouard-louis\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"fr-FR","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/23\/grand-tour-edouard-louis\/#primaryimage","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/LouisbyLouis.png","contentUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/LouisbyLouis.png","width":3436,"height":1980},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/23\/grand-tour-edouard-louis\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Accueil","item":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"\u00ab&#160;La Gr\u00e8ce, c\u2019est aussi un pays de l\u2019\u00e9criture de l\u2019intime&#160;\u00bb, Grand Tour \u00e0 Ath\u00e8nes avec \u00c9douard Louis"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/","name":"Le Grand Continent","description":"L&#039;\u00e9chelle pertinente","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"fr-FR"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45","name":"Matheo Malik","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"fr-FR","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/image\/","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g","caption":"Matheo Malik"}}]}},"term_position_data":null,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/288531","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=288531"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/288531\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/288785"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=288531"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=288531"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=288531"},{"taxonomy":"staff","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/staff?post=288531"},{"taxonomy":"editorial_format","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/editorial_format?post=288531"},{"taxonomy":"serie","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/serie?post=288531"},{"taxonomy":"audience","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/audience?post=288531"},{"taxonomy":"geo","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/geo?post=288531"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}