{"id":286781,"date":"2025-07-06T16:42:13","date_gmt":"2025-07-06T14:42:13","guid":{"rendered":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?p=286781"},"modified":"2025-07-07T15:19:12","modified_gmt":"2025-07-07T13:19:12","slug":"nous-navons-encore-pas-tout-lu-une-conversation-fleuve-avec-herve-le-tellier","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/06\/nous-navons-encore-pas-tout-lu-une-conversation-fleuve-avec-herve-le-tellier\/","title":{"rendered":"\u00ab Nous n\u2019avons pas encore tout lu \u00bb, une conversation fleuve avec Herv\u00e9 Le Tellier"},"content":{"rendered":"\n

Herv\u00e9 Le Tellier est un \u00e9crivain cam\u00e9l\u00e9on.<\/em><\/p>\n\n\n\n

En bon oulipien, il aime jouer avec son lecteur en se pliant \u00e0 des r\u00e8gles et contraintes \u2014 qu\u2019il est parfois le seul \u00e0 conna\u00eetre. Il est l\u2019auteur d\u2019<\/em>Encyclop\u00e6dia inutilis, un recueil de nouvelles borg\u00e9siennes qui \u00ab vont au bout de la folie \u00bb, de <\/em>Moi et Fran\u00e7ois Mitterrand o\u00f9 un \u00ab je \u00bb Herv\u00e9 Le Tellier \u2014 mais qui n\u2019est pas Herv\u00e9 Le Tellier \u2014 pense correspondre avec les pr\u00e9sidents de la R\u00e9publique de Mitterrand \u00e0 Macron, des <\/em>Contes liquides de Jaime Montestrela ; un \u00e9crivain portugais qu\u2019il assure avoir crois\u00e9 \u00e0 Paris dans les ann\u00e9es 1970 mais qui n\u2019a pas exist\u00e9 <\/em>a priori ailleurs que dans l\u2019imagination infinie de Le Tellier. <\/em><\/p>\n\n\n\n

On conna\u00eet bien entendu <\/em>L\u2019anomalie, un roman bien plus oulipien que ce que l\u2019on pourrait penser.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Le nom sur le mur, publi\u00e9 l\u2019ann\u00e9e derni\u00e8re, est un livre diff\u00e9rent, un r\u00e9cit grave, sans r\u00e8gle \u2014 l\u2019absence de r\u00e8gles chez Le Tellier n\u2019est-elle pas une r\u00e8gle en elle-m\u00eame ? \u2014 qui porte sur la \u00ab vie romanesque \u00bb d\u2019Andr\u00e9 Chaix, un jeune maquisard mort \u00e0 20 ans dont l\u2019histoire \u00ab permet de r\u00e9fl\u00e9chir \u00e0 l’engagement, \u00e0 l’amour adolescent, \u00e0 l’illusion d’un avenir, \u00e0 l’Occupation. \u00bb<\/em><\/p>\n\n\n\n

Entretien fleuve \u2014 \u00e0 la fois d\u00e9cal\u00e9 et \u00e9rudit \u2014 pour se promener dans tous les recoins de l\u2019univers de Le Tellier.  <\/em><\/p>\n\n\n\n

On peut g\u00e9n\u00e9ralement lire tous vos textes comme une sorte de grands palimpsestes. Est-ce une fa\u00e7on de rendre hommage aux grands auteurs que vous appr\u00e9ciez ? <\/h3>\n\n\n\n

Il y a, chez moi, plusieurs niveaux de palimpseste qui consistent \u00e0 rendre hommage \u00e0 un auteur, c’est-\u00e0-dire \u00e0 \u00e9crire de la colline ou des \u00e9paules sur lesquelles je suis mont\u00e9. Par exemple, je peux \u00e9crire un livre en hommage \u00e0 Calvino, un autre qui fait r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 Borges, etc.<\/p>\n\n\n\n

J’ai de grands anciens dans ma t\u00eate \u2014 desquels j’ai du mal \u00e0 me d\u00e9faire. Parfois, ils sont plusieurs en m\u00eame temps, donc c’est un cocktail de grands anciens et cela finit par ne plus se voir. <\/p>\n\n\n\n

J’ai un rapport d\u00e9complex\u00e9 \u00e0 ce qu’on appelle l’influence. <\/p>\n\n\n\n

En quel sens ?<\/h3>\n\n\n\n

Je cite souvent la phrase de Jean Paulhan qui dit qu\u2019il n\u2019y a pas de peur plus sotte en litt\u00e9rature que celle d\u2019\u00eatre influenc\u00e9. Je crois vraiment \u00e0 cela. <\/p>\n\n\n\n

L\u2019influence est avant tout la capacit\u00e9 qu’a un auteur d’\u00eatre en \u00e9cho avec la personne que vous \u00eates \u2014 plut\u00f4t que de modifier qui vous \u00eates. Consid\u00e9rer ainsi ce ph\u00e9nom\u00e8ne change compl\u00e8tement la donne parce que d’un coup, on comprend pourquoi des auteurs ont un poids litt\u00e9raire qui nous importe et pourquoi d\u2019autres, en d\u00e9pit de leur qualification de classiques, n’ont aucun effet sur vous.<\/p>\n\n\n\n

Dans mon cas en particulier, il y a des auteurs qui m’ont influenc\u00e9 sans qu\u2019ils soient toujours des classiques alors que d’autres, qui sont des classiques, n’auront jamais d’effet sur moi \u2014 parce qu’ils ne correspondent pas \u00e0 qui je suis. <\/p>\n\n\n\n

\u00c0 qui pensez-vous ?<\/h3>\n\n\n\n

Si on prend les cinq ou six auteurs qui ont compt\u00e9 pour moi, je dirais Diderot pour le XVIIIe, Flaubert, Hugo pour le XIX\u00e8me et si on prend le XXe si\u00e8cle, Gary, Calvino, Malraux m\u00eame. Je me suis rendu compte en relisant Malraux que ses textes avaient quand m\u00eame jou\u00e9 sur ma formation.<\/p>\n\n\n\n

J’ai de grands anciens dans ma t\u00eate.<\/p>Herv\u00e9 Le Tellier<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Y a-t-il donc aussi une sorte d’influence parfois inconsciente dont vous vous rendez compte a posteriori<\/em> ? <\/h3>\n\n\n\n

Oui, c’est-\u00e0-dire que quand on lit La Condition humaine<\/em> \u00e0 quinze ans, on ne fait pas tr\u00e8s attention \u00e0 ce qui est en branle dans le syst\u00e8me narratif. Et chez Malraux, c\u2019est en r\u00e9alit\u00e9 tr\u00e8s int\u00e9ressant \u2014 plus que ce que je pensais. J’ai relu L’Espoir<\/em> et d’autres textes que j’avais lus en tant qu’adolescent, et je me suis rendu compte que la mani\u00e8re avec laquelle ils fonctionnaient relevait vraiment du r\u00e9cit, parfois m\u00eame d’aventure. <\/p>\n\n\n\n

J’avais la vision du gar\u00e7on de presque treize ans que j\u2019\u00e9tais lorsqu’il \u00e9tait ministre de la Culture ; pour moi, c’\u00e9tait le vieux monsieur, associ\u00e9 \u00e0 Charles de Gaulle. La r\u00e9alit\u00e9 \u00e9tait beaucoup plus compliqu\u00e9e que cela. J’ai un peu revu ma copie sur la question. Surtout qu’\u00e0 l’\u00e9poque, j’\u00e9tais tr\u00e8s gauchiste \u2014 je le suis encore un peu \u2014 mais j’\u00e9tais beaucoup plus radical \u2014 et surtout beaucoup plus stupide. Je ne voyais donc pas la dimension extr\u00eamement humaniste de Malraux. Je le prenais pour un con de droite, ce qui n’\u00e9tait objectivement pas le cas. <\/p>\n\n\n\n

La liste des auteurs qui comptent pour moi est tr\u00e8s h\u00e9t\u00e9roclite. Parfois, ils influencent mon \u00e9criture, parfois pas du tout ; ce sera plut\u00f4t mon imaginaire qui se verra influenc\u00e9 \u2014 et c’est aussi tr\u00e8s diff\u00e9rent. Par exemple, je trouve Topor formidable, de m\u00eame que Sternberg ou le groupe Panique en g\u00e9n\u00e9ral. Toutes ces lectures ont jou\u00e9 un r\u00f4le dans l\u2019\u00e9criture notamment d\u2019Encyclopaedia inutilis<\/em> : je n’aurais pas \u00e9crit ces nouvelles si je n\u2019avais pas \u00e9t\u00e9 \u00e0 l\u2019Oulipo, et deuxi\u00e8mement, si je n’avais pas \u00e9t\u00e9 s\u00e9duit par des gens comme Topor.<\/p>\n\n\n\n

La premi\u00e8re phrase d\u2019Encyclopaedia inutilis<\/em>, \u00ab \u00c7a a commenc\u00e9 comme \u00e7a \u00bb, <\/em>est d\u2019ailleurs une variation du c\u00e9l\u00e8bre incipit de Voyage au bout de la nuit<\/em>. <\/h3>\n\n\n\n

En effet, c’est une variation. J’aime bien quand il y a une sorte de starting block<\/em>. Parfois, c’est vraiment une plaisanterie. \u00ab \u00c7a a commenc\u00e9 comme \u00e7a \u00bb au lieu de \u00ab \u00c7a a d\u00e9but\u00e9 comme \u00e7a \u00bb, ce sont des choses vraiment cosm\u00e9tiques. <\/p>\n\n\n\n

Et puis, \u00ab \u00c7a a commenc\u00e9 comme \u00e7a \u00bb pourrait \u00eatre le d\u00e9but d’un roman sur deux\u2026 Ce n’est pas quelque chose qui est d\u00e9terminant en termes d’impulsion pour le livre. En revanche, cela fait sourire. <\/p>\n\n\n\n

Encyclopaedia inutilis<\/em> s\u2019est construit en quatre ou cinq ans parce que les nouvelles de ce type viennent petit \u00e0 petit : on en fait une, puis deux, trois, selon les sources d’inspiration, mais aussi selon les th\u00e9matiques des jeudis de l\u2019Oulipo. Dans ces textes, on trouve toujours la volont\u00e9 de prendre un sujet, de le traiter par l’absurde et d’inverser les logiques. Il y en a que j’aime bien parce qu’ils vont au bout de la folie.<\/p>\n\n\n\n

La folie litt\u00e9raire donne lieu \u00e0 des choses int\u00e9ressantes. Apr\u00e8s, il faut voir si on accroche le lecteur avec une telle dinguerie.<\/p>Herv\u00e9 Le Tellier<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Lesquels en particulier ?<\/h3>\n\n\n\n

Je pense notamment \u00e0 \u00ab Z\u00e9phyrin Dauvergne ou l\u2019histoire contract\u00e9e \u00bb qui r\u00e9\u00e9crit toute l’histoire en fonction de l’horloge et qui doit \u00e9liminer les quarante derni\u00e8res ann\u00e9es parce que \u00e7a ne rentre pas dans sa temporalit\u00e9. Ainsi, il fait dispara\u00eetre, par exemple, 1789 qui devient 17h49 car 1789 est le r\u00e9sultat de 1800 moins 11 : la date de la prise de la Bastille est donc fix\u00e9e \u00e0 18h00 moins onze \u2014 donc 17h49. C\u2019est un peu limite\u2026 <\/p>\n\n\n\n

J\u2019aime beaucoup aussi Jakob Romanson qui reconstruit tous les mots \u00e0 partir de l’id\u00e9e que tous les points cardinaux cr\u00e9ent une sorte de vent \u2014 le vent de la langue. Cette id\u00e9e peut sembler absurde, mais elle est coh\u00e9rente lorsqu’on la pousse \u00e0 l’extr\u00eame. <\/p>\n\n\n\n

La folie litt\u00e9raire donne lieu \u00e0 des choses int\u00e9ressantes. Apr\u00e8s, il faut voir si on accroche le lecteur avec une telle dinguerie. Mais dans tous les cas ce n’est pas grave.<\/p>\n\n\n\n

Dans ce recueil de nouvelles on trouve r\u00e9guli\u00e8rement l\u2019empreinte de l\u2019univers borg\u00e9sien<\/a>, avec m\u00eame par moments des pastiches de certains textes de Borges. Je pense notamment \u00e0 \u00ab Faustianus Septimus ou le coffret \u00bb. <\/h3>\n\n\n\n

Cette nouvelle qui porte sur la d\u00e9couverte de l’Am\u00e9rique est une vraie volont\u00e9 de pasticher Borges. On peut y trouver l’humour de Fictions<\/em> ou de \u00ab L’Immortel \u00bb dans L\u2019Aleph<\/em>. C’est dommage de ne pas profiter de l\u2019existence de ces textes pour marcher dans leurs pas.<\/p>\n\n\n\n

Dans Moi et Fran\u00e7ois Mitterrand<\/em>, il y a un passage complet qui est carr\u00e9ment repris au \u00ab Pierre M\u00e9nard, auteur du Quichotte \u00bb de Borges. Vous la connaissez bien, c\u2019est cette nouvelle que Borges publie dans la revue Sur<\/em> dans laquelle il explique que Pierre M\u00e9nard recopie int\u00e9gralement au d\u00e9but du XXe si\u00e8cle le Quichotte<\/em> de Cervantes et o\u00f9 il fait la d\u00e9monstration que les deux livres, bien qu’exactement semblables mot \u00e0 mot, sont des livres compl\u00e8tement diff\u00e9rents. Il s\u2019agit d\u2019une sorte d’esth\u00e9tique de la r\u00e9ception. <\/p>\n\n\n\n

C’\u00e9tait une \u00e9norme blague de la part de Borges mais qui a \u00e9t\u00e9 prise compl\u00e8tement au s\u00e9rieux. Cela fait, \u00e0 mon avis, que nous avons une assez mauvaise vision de Borges, toujours un peu hi\u00e9ratique, comme Beckett, qui est toujours consid\u00e9r\u00e9 comme une figure extr\u00eamement asc\u00e9tique \u2014 alors qu’il s’agit de grands rigolos. En l’occurrence, Borges \u00e9tait quelqu’un qui avait beaucoup d’humour. <\/p>\n\n\n\n

Vous parliez il y a un instant des recueils de nouvelles qui s’\u00e9crivent sur le temps long, comme Encyclopaedia inutilis<\/em> qui s\u2019est construit en cinq ans. Quel rapport entretenez-vous avec l’\u00e9criture d’une nouvelle \u2014 un genre que l\u2019on nous trouve plus trop dans la production contemporaine, fran\u00e7aise du moins ? <\/h3>\n\n\n\n

Les nouvelles s’\u00e9crivent sur le temps court ; et les recueils de nouvelles se font sur le temps long. Il y a donc deux logiques pour les recueils de nouvelles. C’est vraiment aux auteurs qu’il revient de d\u00e9cider. Dans la premi\u00e8re option, ils les rassemblent sur des bases th\u00e9matiques, m\u00eame litt\u00e9ralement coh\u00e9rentes, rh\u00e9matiques<\/em>, comme on dit. La deuxi\u00e8me logique consiste \u00e0 les publier au fur et \u00e0 mesure qu’elles sortent du clavier. <\/p>\n\n\n\n

Dans mon cas, j’aime bien l’id\u00e9e d’une th\u00e9matique, quitte \u00e0 devoir r\u00e9organiser diff\u00e9remment une id\u00e9e de nouvelle pour finalement former un ensemble. La coh\u00e9rence, par exemple, du recueil de nouvelles Monsieur Palomar<\/em> de Calvino se fait par l\u2019artifice d’un personnage unique, Palomar. Sans cela, le recueil pourrait \u00eatre une simple r\u00e9flexion \u2014 \u00e0 l’instar de Collection de sable<\/em>. <\/p>\n\n\n\n

Borges \u00e9tait quelqu’un qui avait beaucoup d’humour. <\/p>Herv\u00e9 Le Tellier<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Ce qui est int\u00e9ressant c\u2019est que si on jette Palomar dans Collection de sable<\/em> de Calvino, on a Palomar 2. Sont bien visibles ici ces deux choix diff\u00e9rents. <\/p>\n\n\n\n

J\u2019ai l\u2019impression que vous n\u2019aimez pas faire le deuil du personnage\u2026 <\/h3>\n\n\n\n

\u00c7a c’est une id\u00e9e que j\u2019aime bien : une lecture qui n’aime pas vivre le deuil du personnage. J’aime bien le fait qu’il y a un Palomar dans la nouvelle 1, un Palomar dans la nouvelle 2, un Palomar dans la nouvelle 3. <\/p>\n\n\n\n

Le plaisir est diff\u00e9rent dans Collection de sable<\/em>, dans lequel on passe d’une nouvelle qui parle de tout \u00e0 fait autre chose \u00e0 chaque fois, sans qu\u2019elles soient reli\u00e9es par un narrateur unique ou par un personnage qui f\u00e9d\u00e9rerait le tout. Je trouve l\u2019artifice du personnage unique tr\u00e8s beau. <\/p>\n\n\n\n

Pourriez-vous revenir sur ce temps long qu\u2019on aurait tendance \u00e0 ne pas associer d\u2019embl\u00e9e avec la nouvelle ?<\/h3>\n\n\n\n

Cela permet justement d’avoir un temps qui s’organise diff\u00e9remment. Et le lecteur, sur son \u00e9tag\u00e8re, a l’impression d’une coh\u00e9rence. <\/p>\n\n\n\n

Calvino fait m\u00eame cela pour les romans. Il rassemble trois romans qu’il a \u00e9crits \u00e0 trois p\u00e9riodes compl\u00e8tement diff\u00e9rentes et il d\u00e9cide arbitrairement qu’ils forment en r\u00e9alit\u00e9 une trilogie. Nos anc\u00eatres<\/em> est compos\u00e9e du Baron perch\u00e9<\/em>, du Chevalier inexistant<\/em> et du Vicomte pourfendu<\/em> qui ont \u00e9t\u00e9 \u00e9crits \u00e0 des moments diff\u00e9rents mais rassembl\u00e9s en une trilogie parce qu’ils ont tous trois un c\u00f4t\u00e9 conte \u2014 alors que leurs styles sont compl\u00e8tement indiff\u00e9rents. <\/p>\n\n\n\n

Le<\/em> Baron perch\u00e9<\/em> est un pastiche de Diderot au point qu’il y a un moment quasiment constitutionnel : la constitution des oiseaux. Le Chevalier inexistant<\/em> se rapproche des contes italiens et le troisi\u00e8me,  Le Vicomte pourfendu<\/em>, est encore d’un autre style. Nous n\u2019avons donc pas une coh\u00e9rence stylistique, mais une coh\u00e9rence a posteriori<\/em>. <\/p>\n\n\n\n

Dans ce rapport \u00e0 la construction d\u2019un ensemble dont vous parliez, vous est-il d\u00e9j\u00e0 arriv\u00e9 de commencer une nouvelle qui se transformera en roman, ou inversement, une id\u00e9e de roman qui restera finalement au stade de la nouvelle ?<\/h3>\n\n\n\n

C’est ce qui est arriv\u00e9 avec L’anomalie<\/em>, par exemple. Si l\u2019on regarde le roman de pr\u00e8s, on trouve en fait un tressage de huit nouvelles. Il y a d’autres choses en plus, mais il y a au moins huit textes sur les huit personnages, quasiment de m\u00eame longueur et qui traitent tous du m\u00eame probl\u00e8me. <\/p>\n\n\n\n

On pourrait m\u00eame les dissocier parce que les tons sont tellement diff\u00e9rents les uns des autres que la logique est d\u00e9ceptive. Dans L’anomalie<\/em>, je n’ai pas pouss\u00e9 le vice jusqu’\u00e0 cr\u00e9er les conditions d’une lecture s\u00e9quentielle avec des indications de lecture o\u00f9 l’on pourrait dire : si vous voulez conna\u00eetre l’histoire de Blake ou de Johanna, il faut se rendre \u00e0 la page 17, puis ensuite \u00e0 la page 127, puis \u00e0 la page 132, etc. <\/p>\n\n\n\n

Je trouve l\u2019artifice du personnage unique tr\u00e8s beau.<\/p>Herv\u00e9 Le Tellier<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Un peu comme dans Marelle<\/em> de Cort\u00e1zar.<\/h3>\n\n\n\n

Absolument, mais je n’avais pas l’intention de cr\u00e9er des histoires qu’on pourrait lire ind\u00e9pendamment les unes des autres. Il y a quand m\u00eame un tressage, et m\u00eame si c’est un costume d’Arlequin, on ne voit pas le fil mais le tout s’organise quand m\u00eame comme un costume \u2014 et pas comme une s\u00e9rie d\u2019oripeaux les uns derri\u00e8re les autres. <\/p>\n\n\n\n

Il y a donc effectivement cette logique selon laquelle des nouvelles donnent parfois naissance \u00e0 un roman. En revanche, c\u2019est assez rare pour moi qu’un sujet de roman donne naissance \u00e0 une nouvelle parce que je commence d’abord par une id\u00e9e de nouvelle et je vois o\u00f9 elle va. Je m’arr\u00eate donc assez vite sur les nouvelles. Je n’aime pas les nouvelles longues. <\/p>\n\n\n\n

Les nouvelles de Zweig, comme \u00ab Le Joueur d\u2019\u00e9checs \u00bb, c’est deux fois un roman d’Annie Ernaux. Je suis \u00e0 la limite d\u2019appeler ces textes des romans ; c’est quand m\u00eame assez long.<\/p>\n\n\n\n

En parlant de longueur : en anglais, on dit short story<\/em> pour les nouvelles \u2014 et novel<\/em> pour les romans. <\/h3>\n\n\n\n

Les Am\u00e9ricains ont une d\u00e9finition compl\u00e8tement diff\u00e9rente de la n\u00f4tre de la distance, qui fonctionne assez bien parce qu’il s’agit d’une dur\u00e9e de lecture : une nouvelle, c’est dire au lecteur vous en avez \u00e0 peu pr\u00e8s pour une demi-heure. Au-del\u00e0, on passe dans la cat\u00e9gorie \u00ab roman \u00bb. <\/p>\n\n\n\n

Je ne trouve pas totalement absurde de d\u00e9finir la nouvelle par rapport au roman en termes de temporalit\u00e9 de lecture. Avec peut-\u00eatre aussi une notion d’\u00e9criture un peu plus cristalline, c’est-\u00e0-dire quelque chose qui fait que la nouvelle commence avec une attaque et finit avec une chute. On imagine assez bien un roman \u2014 parce qu’il a pris de l\u2019ampleur \u2014 finir sans aucune chute. <\/p>\n\n\n\n

Mais ne pourrait-on pas dire que dans L’anomalie<\/em> il y a une sorte de chute singuli\u00e8re, presque visuelle ?<\/h3>\n\n\n\n

C\u2019est vrai, c\u2019est une chute visuelle. <\/p>\n\n\n\n

Un ami m\u2019a envoy\u00e9 il y a quelques jours une blague formidable d\u2019un humoriste am\u00e9ricain qui parle du fading<\/em> : le fait que dans les chansons, les musiciens ne finissent pas toujours leurs morceaux. Simplement, il y a de moins en moins de bruit. Et il finit son sketch de la m\u00eame fa\u00e7on : \u00ab Si je voulais, je pourrais finir mon sketch comme \u00e7a. \u00bb Il r\u00e9p\u00e8te cela de moins en moins fort jusqu\u2019\u00e0 l\u2019\u00e9vanouissement total du son. <\/p>\n\n\n\n

L’id\u00e9e est bonne et assez dr\u00f4le. Au d\u00e9part, j\u2019ai cru que mon ami m’avait envoy\u00e9 la vid\u00e9o pour se moquer de la fin de L\u2019anomalie<\/em>. C’est exactement la m\u00eame chose. Je trouve cela dr\u00f4le parce que c’est reprendre un mode de traitement de la chute dans un art donn\u00e9. Le r\u00e9sultat serait ce que l\u2019on voit dans L\u2019anomalie<\/em> ; je n’avais pas du tout pens\u00e9 que je finissais d’une mani\u00e8re compl\u00e8tement destructive, avec un effacement, comme le fading<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Vous disiez tout \u00e0 l’heure en parlant de L\u2019anomalie<\/em> que vous n’avez pas \u00ab pouss\u00e9 le vice \u00bb. Dans ce roman, la dimension oulipienne fait semblant de dispara\u00eetre, du moins jusqu\u2019\u00e0 la toute fin justement, o\u00f9 le naturel revient, comme un clin d’\u0153il final\u2026 <\/h3>\n\n\n\n

L’id\u00e9e est la suivante : une fois que l’on a bien attrap\u00e9 les lecteurs, qu\u2019ils sont embarqu\u00e9s dans une histoire, on peut tout leur imposer. <\/p>\n\n\n\n

C’est beaucoup plus simple : on les a entra\u00een\u00e9s dans un r\u00e9cit, ils ont envie d\u2019en conna\u00eetre la fin. \u00c0 partir de l\u00e0, on peut leur mettre des petites notes qui indiquent qu\u2019il s\u2019agit bien d\u2019un roman oulipien. Au d\u00e9but, par exemple, je leur mets le d\u00e9but de Tentative d’\u00e9puisement d’un lieu parisien <\/em>de P\u00e9rec, version hangar. <\/p>\n\n\n\n

Et ensuite, il y a une r\u00e9flexion d’\u00e9crivain justement sur la raison pour laquelle un auteur solitaire est influenc\u00e9 et toujours en train de marcher dans les pas d’un autre. Il se demande si c\u2019est bien ou si c\u2019est mal. \u00c0 ce moment-l\u00e0, il y a ce qu’on peut appeler du \u00ab m\u00e9ta \u00bb<\/a>, un terme que je trouve assez pertinent. Si on le met au d\u00e9but, le m\u00e9ta oriente le livre dans une direction que je ne souhaitais pas. Mais une fois que l’on est parti, il n’y a plus de probl\u00e8me.<\/p>\n\n\n\n

Les nouvelles de Zweig, comme \u00ab Le Joueur d\u2019\u00e9checs \u00bb, c’est deux fois un roman d’Annie Ernaux. Je suis \u00e0 la limite d\u2019appeler ces textes des romans ; c’est quand m\u00eame assez long.<\/p>Herv\u00e9 Le Tellier<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Il y a une com\u00e9die am\u00e9ricaine que j\u2019aime bien, Crazy Night<\/em>, dans laquelle Steve Carell et Tina Fey n’arr\u00eatent pas de courir. Des courses-poursuites ridicules se succ\u00e8dent. Et \u00e0 un moment donn\u00e9, elle court derri\u00e8re avec difficult\u00e9, il lui demande donc de courir plus vite. Elle le regarde et lui dit : \u00ab Arr\u00eate, depuis le d\u00e9but du film, je cours avec des talons. \u00bb Dans un film am\u00e9ricain, on ne fait jamais cela. On ne dit jamais aux spectateurs qu’ils sont dans un film. J\u2019aime beaucoup cette id\u00e9e \u2014 comme dans le roman, tant qu\u2019on ne reste pas trop longtemps dans le jeu m\u00e9ta et qu\u2019on revient ensuite \u00e0 l\u2019action. <\/p>\n\n\n\n

Je trouve que c’est aussi une complicit\u00e9 suppl\u00e9mentaire avec le lecteur. <\/p>\n\n\n\n

Quel rapport souhaitez-vous entretenir justement avec le lecteur ? Vous aimez cr\u00e9er le r\u00e8gne de l\u2019incompr\u00e9hension \u2014 un terme pr\u00e9sent notamment d\u00e8s l\u2019\u00e9pigraphe de la premi\u00e8re partie de L\u2019anomalie<\/em>. Le lecteur est-il un complice, un acolyte, un personnage de plus \u2014 une entit\u00e9 avec laquelle vous jouez et que vous cherchez par moments \u00e0 pi\u00e9ger, \u00e0 tromper ?<\/h3>\n\n\n\n

Pour un auteur, le lecteur est implicite. C’est un peu comme la famille avec 1,8 enfant : il n’existe pas. Mais on l’a en t\u00eate quand on \u00e9crit.<\/p>\n\n\n\n

Dans mon cas, le lecteur ou la lectrice est une sorte d’alter ego<\/em>, c’est-\u00e0-dire que je ne le consid\u00e8re pas comme plus b\u00eate ou plus savant que moi. Je sais que j’ai fait des recherches pour \u00e9crire mon livre, mais je consid\u00e8re qu’il est comme moi : je ne savais pas, avant de l’\u00e9crire, les choses que je raconte. Je fournis donc tous les \u00e9l\u00e9ments pour qu’il puisse comprendre ce dont je parle.<\/p>\n\n\n\n

Ce lecteur implicite est forc\u00e9ment mon complice. Je peux tr\u00e8s bien \u00e9crire un roman bas\u00e9 enti\u00e8rement sur une sorte de complicit\u00e9, mais je peux aussi faire un roman na\u00eff dans lequel j\u2019embarque le lecteur avec moi. Quoi qu’il en soit, je sais que j’aime bien consid\u00e9rer mon lecteur dans un rapport amical. <\/p>\n\n\n\n

J’\u00e9cris vraiment pour les autres. Je n’ai m\u00eame pas l’id\u00e9e d’\u00e9crire des choses qui pourraient choquer. Je n\u2019\u00e9cris des choses qui peuvent choquer qu\u2019\u00e0 tr\u00e8s bon escient. Il faut soutenir absolument le discours indirect libre qui est essentiel : il montre qu’on a confiance dans son lecteur. Si ce n\u2019est pas le cas, je ne peux pas \u00e9crire des phrases comme celle dans L\u2019anomalie<\/em>, o\u00f9 je parle d’une de mes h\u00e9ro\u00efnes pr\u00e9f\u00e9r\u00e9es, Johanna, jeune avocate noire de Houston, \u00ab cette petite n\u00e9gresse hyper dou\u00e9e de la banlieue de Houston \u00bb. Il faut que je puisse m’autoriser \u00e0 \u00e9crire dans la t\u00eate d’un raciste.<\/p>\n\n\n\n

Cela ne pose-t-il pas des probl\u00e8mes pour certaines traductions ? <\/h3>\n\n\n\n

Je me suis battu avec les Allemands en particulier qui ont eu un vrai probl\u00e8me avec cette phrase-l\u00e0 notamment. Mais c\u2019\u00e9tait impossible : il faut garder l\u2019expression originelle. <\/p>\n\n\n\n

La complicit\u00e9 avec le lecteur doit \u00eatre pr\u00e9serv\u00e9e, il faut que le lecteur soit choqu\u00e9 de voir cette pens\u00e9e, ce mot. La vision du mot doit justement permettre d’\u00eatre en empathie avec cette femme et pas de gommer \u2014 sinon on risque de gommer la r\u00e9alit\u00e9 elle-m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n

Cette notion de lecteur ami est donc importante, car elle implique d’aller plus loin \u2014 y compris dans la r\u00e9flexion et l’\u00e9criture. Il faut toujours garder \u00e0 l’esprit qu’on \u00e9crit pour quelqu’un qui re\u00e7oit des id\u00e9es, comme dans une conversation tout \u00e0 fait normale.<\/p>\n\n\n\n

Il faut soutenir absolument le discours indirect libre : il montre qu’on a confiance dans son lecteur.<\/p>Herv\u00e9 Le Tellier<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Une question qui est un peu corr\u00e9l\u00e9e en pensant cette fois-ci \u00e0 la premi\u00e8re \u00e9pigraphe de L\u2019anomalie<\/em> \u00ab Et moi qui dis que vous r\u00eavez, je suis aussi en r\u00eave. \u00bb (Tchouang-Tseu) \u2014 que l\u2019on trouve dans Les fleurs bleues<\/em> de Queneau : quel est le statut que vous octroyez \u00e0 l\u2019auteur ? <\/h3>\n\n\n\n

La citation vient effectivement des Fleurs bleues<\/em> de Queneau, avec le duc d’Auge qui r\u00eave qu’il est Cidrolin et qui ne sait plus qui r\u00eave de quoi. <\/p>\n\n\n\n

J\u2019appr\u00e9cie cette notion d’aller-retour dans la fiction, l\u2019id\u00e9e que le livre soit une possibilit\u00e9 d\u2019excroissance \u00e0 la fois de l’auteur et du lecteur. C’est pour cette raison que j’ai aussi mis cette citation de Victor Miesel en seconde \u00e9pigraphe de L\u2019anomalie<\/em> : aucun lecteur ne lit le livre de l’auteur, aucun auteur ne lit le livre du lecteur \u2014 et le point final peut leur \u00eatre commun. <\/p>\n\n\n\n

Ce qui est amusant c\u2019est que dans L\u2019anomalie<\/em> il n’y a pr\u00e9cis\u00e9ment pas de point final. <\/h3>\n\n\n\n

Exactement ! Cela dit que dans ce livre, il n’y a aucun point commun entre le lecteur et l’auteur. Ce qui d\u00e9finit vraiment la lecture d’un livre oulipien est le fait d’accepter parfois la complicit\u00e9 jusque dans la contrainte elle-m\u00eame. <\/p>\n\n\n\n

La contrainte est souvent visible.<\/p>\n\n\n\n

Lorsque je dis : \u00ab tous les vols sereins se ressemblent, chaque vol turbulent l\u2019est \u00e0 sa fa\u00e7on \u00bb, je n’explicite pas. Je sais que cela va faire rire des gens qui connaissent le d\u00e9but d’Anna Karenine<\/em> : la phrase de Tolsto\u00ef est suffisamment puissante pour pouvoir \u00eatre adapt\u00e9e \u00e0 d’autres univers \u2014 comme celui de l’aviation. Mais je ne vais pas commencer \u00e0 expliciter les choses et \u00e0 tuer le gag en expliquant que c’est du Tolsto\u00ef. <\/p>\n\n\n\n

Il y a une forme d’acceptation du deuil vis-\u00e0-vis du lecteur. M\u00eame si je ne prends pas le lecteur pour un imb\u00e9cile, je sais que ma culture est limit\u00e9e. La sienne l’est aussi. Il y a trop de livres, trop de sujets. Nous n’avons pas encore tout lu. Parfois, j’\u00e9voque des choses qui me paraissent \u00e9videntes. Mais je sais qu’elles ne le seront pas pour mon lecteur. Alors je m’adresse tr\u00e8s pr\u00e9cis\u00e9ment \u00e0 un lecteur donn\u00e9 pour lequel cela va marcher. <\/p>\n\n\n\n

Vous pensez \u00e0 des cas en particulier ? <\/h3>\n\n\n\n

Dans les Contes liquides<\/em>, par exemple, qui jouent beaucoup sur la complicit\u00e9, certains textes ne fonctionnent pas parce que l’univers de r\u00e9f\u00e9rence n’est pas commun avec tous. Parfois, il faut une petite culture historique et anecdotique pour que cela fonctionne. <\/p>\n\n\n\n

Il y en a une en particulier qui m’a valu un bide mais que je trouve dr\u00f4le. Si on comprend l\u2019histoire, tout va bien, mais on ne peut pas la d\u00e9crypter, sinon elle est fichue \u2014 c\u2019est comme les grenouilles de Mark Twain. <\/p>\n\n\n\n

Quelle \u00e9tait la blague ?<\/h3>\n\n\n\n

\u00ab Les biographes ou les historiens suisses ont d\u00e9montr\u00e9 que le fils de Guillaume Tell a lui-m\u00eame eu un grand fr\u00e8re, un peu plus grand, au destin malheureux. \u00bb Eh bien, si l’on oublie que Guillaume Tell tire une pomme pos\u00e9e sur la t\u00eate de son fils, la blague tombe compl\u00e8tement \u00e0 l’eau. <\/p>\n\n\n\n

Il y a trop de livres, trop de sujets. Nous n’avons pas encore tout lu.<\/p>Herv\u00e9 Le Tellier<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Cela m\u2019a valu r\u00e9cemment un bide lors d’une lecture publique. Mais ce n\u2019est pas grave de passer \u00e0 c\u00f4t\u00e9. il y en a une deuxi\u00e8me qui me vaut \u00e0 chaque fois un bide incroyable, c’est \u00ab le principe d’incertitude de Heineken \u00bb \u2014 qui suppose de conna\u00eetre le principe d’incertitude de Heisenberg. Si on ne le conna\u00eet pas, c’est fichu. \u00ab Soit on sait combien de bi\u00e8res on a bu, mais on ne sait plus o\u00f9, soit on sait o\u00f9 on a bu les bi\u00e8res, mais on ne sait plus combien. \u00bb <\/p>\n\n\n\n

Le dispositif de l’auteur passe-t-il aussi par une sorte de mise en sc\u00e8ne dans vos textes ? <\/h3>\n\n\n\n

Non, je ne pense pas. L\u2019auteur peut \u00eatre absent. Moi je suis compl\u00e8tement absent dans mes textes.<\/p>\n\n\n\n

Pourtant votre nom appara\u00eet, par exemple dans Moi et Fran\u00e7ois Mitterrand<\/em>.<\/h3>\n\n\n\n

Je suis \u00e9tonnamment absent alors que mon nom appara\u00eet tout le temps. Parce que c’est un personnage. C’est une absence. <\/p>\n\n\n\n

Cela devient dr\u00f4le parce que c’est incarn\u00e9, mais c’est un personnage. C’est mon nom, mais ce n’est pas moi. C’est une convention qui ajoute du comique. <\/p>\n\n\n\n

Tout le monde sait que ce n’est pas moi, puisque je suis un type qui \u00e9crit \u00e0 Fran\u00e7ois Mitterrand, qui re\u00e7oit toujours la m\u00eame lettre et qui est persuad\u00e9 qu’il s’agit d’un courrier s\u00e9rieux. On ne peut pas croire cela. Le pacte avec le lecteur est le suivant : c’est plus dr\u00f4le si je donne mon nom \u2014 mais ce n’est pas moi. <\/p>\n\n\n\n

Vous \u00eates pour la mort de l\u2019auteur ? <\/h3>\n\n\n\n

Je ne suis pas favorable \u00e0 la mort du statut auctorial. Je ne suis pas non plus pour la mort du personnage. Je ne crois pas du tout \u00e0 ces choses qui datent d’un temps ancien. <\/p>\n\n\n\n

Ce qui est dr\u00f4le avec Moi et Fran\u00e7ois Mitterrand<\/em>, c’est que non seulement c’est Herv\u00e9 Le Tellier et ce n’est pas vous mais ce n’est pas non plus Mitterrand, Hollande ni Sarkozy.<\/h3>\n\n\n\n

C’est une parabole totale du pouvoir. Ce n’est pas Mitterrand, mais l’id\u00e9e que l’on se fait de Mitterrand et ainsi de suite avec ses successeurs. Il s\u2019agissait de reprendre les topoi<\/em> de chacun de ces individus. <\/p>\n\n\n\n

Mitterrand, par exemple, est un homme tr\u00e8s litt\u00e9raire. Chirac est un mec sympa qui mange de la viande en buvant de la Corona. Sarkozy n’aime pas La Princesse de Cl\u00e8ves<\/em>. Hollande est un gar\u00e7on qui a toujours voulu \u00eatre un comique et faire du cin\u00e9ma. Macron est un m\u00e9galomane. <\/p>\n\n\n\n

On reprend donc des th\u00e9matiques ; parfois vraies, parfois fausses. <\/p>\n\n\n\n

Ce livre a \u00e9t\u00e9 adapt\u00e9 au th\u00e9\u00e2tre, comment avez-vous fait ? Avez-vous jou\u00e9 votre propre r\u00f4le ? <\/h3>\n\n\n\n

Quand on a jou\u00e9 au th\u00e9\u00e2tre \u2014 plus de 200 fois, on n’a pas mis Herv\u00e9 Le Tellier. Nous avons choisi de mettre Herv\u00e9 Logier. Cela devenait absurde d’avoir mon nom jou\u00e9 par quelqu’un d’autre. <\/p>\n\n\n\n

Le simple fait de revenir \u00e0 mon nom me faisait exister, alors que dans mon livre, je n’existe pas. <\/p>\n\n\n\n

Chirac est un mec sympa qui mange de la viande en buvant de la Corona. Sarkozy n’aime pas La Princesse de Cl\u00e8ves<\/em>.<\/p>Herv\u00e9 Le Tellier<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Dans une lettre adress\u00e9e \u00e0 Mitterrand, le narrateur remercie ce dernier de ne pas l\u2019avoir mis sur \u00e9coute. <\/h3>\n\n\n\n

C\u2019est dr\u00f4le car il se trouve que j’ai vraiment \u00e9t\u00e9 \u00e9cout\u00e9. Mon nom figure vraiment sur cette liste.<\/p>\n\n\n\n

Je pourrais faire comme si de rien n\u2019\u00e9tait et encha\u00eener sur une autre question, mais je pense que beaucoup de lecteurs m\u2019en voudraient de ne pas vous demander de nous raconter. <\/h3>\n\n\n\n

C’\u00e9tait dans les ann\u00e9es 1980. <\/p>\n\n\n\n

Je vous pr\u00e9viens, j\u2019ai \u00e9t\u00e9 \u00e9cout\u00e9 pour des raisons absurdes. <\/p>\n\n\n\n

J\u2019avais convaincu tous mes copains d’acheter des Mac. J’avais convaincu Georges Marion, qui travaillait au Monde<\/em>, ainsi qu\u2019Edwy Plenel, qui y travaillait \u00e9galement, et d\u2019autres personnes. Tous ces gens, qui travaillaient sur l’affaire des Irlandais de Vincennes et sur la famille cach\u00e9e de Mitterrand, m’appelaient le soir pour parler des probl\u00e8mes qu’ils rencontraient avec des bombes.<\/p>\n\n\n\n

\u00c0 l’\u00e9poque, quand un probl\u00e8me survenait avec un Mac, l’ic\u00f4ne qui apparaissait pour signaler une erreur syst\u00e8me n’\u00e9tait pas la fameuse erreur 404, mais une bombe. Ils m’appelaient donc en me disant qu\u2019ils avaient une bombe, qu\u2019ils ne savaient pas quoi faire, je leur demandais s\u2019ils arrivaient \u00e0 fermer la fen\u00eatre, de quel dossier il s\u2019agissait, peut-\u00eatre le dossier \u00e9tait-il pourri, etc. J’imagine que les flics et les renseignements g\u00e9n\u00e9raux devaient \u00eatre totalement \u00e9gar\u00e9s dans ce vocabulaire tr\u00e8s imag\u00e9 du Mac. <\/p>\n\n\n\n

C\u2019est dans le livre Les oreilles du Pr\u00e9sident<\/em>, paru chez Fayard en 1996, que j\u2019ai vu mon nom sur la liste. <\/p>\n\n\n\n

Pourquoi choisissez-vous dans Moi et Fran\u00e7ois Mitterrand<\/em> d\u2019imaginer une situation dans laquelle vous n\u2019avez pas \u00e9t\u00e9 mis sur \u00e9coute ?<\/h3>\n\n\n\n

Je me suis demand\u00e9 ce qui \u00e9tait le plus dr\u00f4le, qu’il y ait mon nom ou pas sur cette liste. J\u2019ai d\u00e9cid\u00e9 que le fait qu\u2019il n’y ait pas mon nom \u00e9tait plus dr\u00f4le. <\/p>\n\n\n\n

Le narrateur remercie donc Mitterrand : \u00ab c\u2019est \u00e0 toi et \u00e0 toi seul que je dois que mon intimit\u00e9 n\u2019ait pas \u00e9t\u00e9 viol\u00e9e. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Vous parliez tout \u00e0 l’heure de la parabole du pouvoir. Ce type de  litt\u00e9rature permet-il un rapport plus ou moins d\u00e9guis\u00e9 au politique ?<\/h3>\n\n\n\n

Oui, je crois. Cela permet de sortir de la pi\u00e8ce, ou du livre, avec un d\u00e9sir de politique qui n’est pas amoindri. On ne sort pas de l\u00e0 en se disant que cela ne sert \u00e0 rien. <\/p>\n\n\n\n

Je ne pense pas que la d\u00e9monstration par l’absurde de l’inefficacit\u00e9 du rapport au pouvoir dans la d\u00e9mocratie repr\u00e9sentative nous entra\u00eene vers une apolitisation. Je pense, au contraire, que cette pi\u00e8ce est politique. <\/p>\n\n\n\n

Les livres servent aussi \u00e0 faire passer des id\u00e9es politiques. Dans L’anomalie<\/em>, on voit bien que les questions politiques \u00e9mergent quand on parle de la sant\u00e9, par exemple, ou de l’argent. Lorsque je suis all\u00e9 aux \u00c9tats-Unis pour parler de ce livre, la question de la sant\u00e9 gratuite a \u00e9t\u00e9 abord\u00e9e dans les d\u00e9bats. Il en va de m\u00eame avec la question de l’homosexualit\u00e9 et de sa r\u00e9pression en Afrique.<\/p>\n\n\n\n

Tout doit servir. La fiction est l\u00e0 pour faire avancer les choses. <\/p>\n\n\n\n

La parabole d’Atlantic City au Nigeria dans L\u2019anomalie<\/em> est quand m\u00eame un symbole fort. C’est une ville un peu plus haute que tout le reste, qui ne sera pas noy\u00e9e tout de suite, alors que Lagos sur laquelle ils ont vue, sera envahie par les eaux r\u00e9guli\u00e8rement. C’est une parabole du monde que l’on peut exprimer \u00e0 travers la fiction. D\u2019ailleurs, quand le livre est sorti, j’ai re\u00e7u des remarques de l\u2019ambassade du Nigeria. Ils prennent au s\u00e9rieux les remarques n\u00e9gatives sur leur pays. Ils pensent que les romans qui abordent des sujets qui les concernent ont effectivement une influence sur l’image g\u00e9n\u00e9rale du pays. Ce qui est vrai. <\/p>\n\n\n\n

En revenant aux influences, que vous a apport\u00e9 l’\u0153uvre de Jaime Montestrela dans votre travail ? D\u2019ailleurs, je voulais aussi vous demander si vous aviez retrouv\u00e9 les deux cahiers complets manquants de 32 pages des Contes liquides<\/em>.<\/h3>\n\n\n\n

Non, h\u00e9las, je n’ai rien retrouv\u00e9\u2026 <\/p>\n\n\n\n

Jaime Montestrela c’est d\u2019abord un hommage \u00e0 ma jeunesse : c\u2019est Jacques Sternberg. Il s\u2019agit donc clairement d\u2019un hommage \u00e0 un auteur qui a compt\u00e9 pour moi \u2014 m\u00eame si je l’ai relu et que ce n\u2019est pas un auteur majeur. Ce n’est pas grave. <\/p>\n\n\n\n

Ensuite, la deuxi\u00e8me chose int\u00e9ressante est que quand on dit qu’on traduit du portugais, on \u00e9vite les jeux de mots. Il y en a quand m\u00eame quelques-uns dans les Contes liquides<\/em> \u2014 parce qu’il est difficile d’y \u00e9chapper \u2014 mais il y en a tr\u00e8s peu au total. Par exemple, \u00ab Quand une fausse blonde fait un faux mouvement sur du faux parquet, elle peut se faire vraiment mal. \u00bb Je sais que celui-l\u00e0 marche aussi en portugais, je me suis un peu renseign\u00e9. <\/p>\n\n\n\n

Parfois, le jeu de mots peut g\u00e2cher le livre. Si l’on est cens\u00e9 traduire le portugais, il ne peut pas faire des blagues en fran\u00e7ais avec des jeux de mots bas\u00e9s sur le fran\u00e7ais. <\/p>\n\n\n\n

Tout doit servir. La fiction est l\u00e0 pour faire avancer les choses. <\/p>Herv\u00e9 Le Tellier<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Avez-vous d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 vous-m\u00eame confront\u00e9 \u00e0 des probl\u00e8mes de traduction vers d\u2019autres langues avec vos textes ?<\/h3>\n\n\n\n

Quand j’avais publi\u00e9 Les amn\u00e9siques n’ont rien v\u00e9cu d’inoubliable<\/em>, qui a \u00e9t\u00e9 traduit en six langues, j’ai d\u00fb r\u00e9\u00e9crire \u00e0 chaque fois des centaines de pages qui n’\u00e9taient pas traduisibles dans la langue cible. Par exemple, en grec, \u00ab Les amn\u00e9siques n’ont rien v\u00e9cu d’inoubliable \u00bb ne marche pas. Le titre, finalement pas mal, s\u2019est transform\u00e9 en \u00ab Tous les champignons sont comestibles, certains une fois seulement \u00bb. Le but \u00e9tait donc d\u2019\u00e9viter ces probl\u00e8mes de traduction avec les Contes liquides<\/em>. <\/p>\n\n\n\n

La troisi\u00e8me chose que je cherchais c\u2019\u00e9tait traverser une \u00e9poque et l’authentifier par ses personnages, avec des d\u00e9dicataires notamment \u2014 avec lesquels je m\u2019amuse. Je voulais jouer avec l’\u00e9poque et ancrer le personnage de Montestrela dans cette p\u00e9riode, qui s’\u00e9tend des ann\u00e9es 1930 \u00e0 1975 environ.<\/p>\n\n\n\n

D’apr\u00e8s mes calculs, vous vous \u00eates crois\u00e9s \u00e0 Paris, n\u2019est-ce pas ? <\/h3>\n\n\n\n

Oui, il y a un moment donn\u00e9 o\u00f9 je le croise. D\u2019ailleurs, il me d\u00e9die m\u00eame un conte, le 410, \u00ab \u00e0 H.L.T \u00bb dont l\u2019index indique \u00ab inconnu \u00bb.<\/p>\n\n\n\n

La note de bas de page pr\u00e9cise (p. 89) : \u00ab [\u2018\u00e0 H.L.T\u2019] Que nos recherches n\u2019ont pu permettre de retrouver ; il est pr\u00e9sent\u00e9 comme un jeune lyc\u00e9en tra\u00eenant parfois \u00e0 La Palette. \u00bb <\/h3>\n\n\n\n

Avoir un conte d\u00e9di\u00e9 \u00e0 moi, je suis assez content quand m\u00eame. C’est la moindre des choses \u2014 mais on n’est jamais mieux servi que par soi-m\u00eame\u2026 <\/p>\n\n\n\n

Vous arrive-t-il d\u2019\u00e9crire sans r\u00e8gles que vous vous fixez ou y a-t-il toujours un jeu, une contrainte plus ou moins implicite ? <\/h3>\n\n\n\n

Il m’arrive d\u2019\u00e9crire sans r\u00e8gles. Le nom sur le mur<\/em> est \u00e9crit sans r\u00e8gle. Toutes les familles heureuse<\/em>s aussi. Ces textes n’ob\u00e9issent pas \u00e0 des contraintes linguistiques ou s\u00e9mantiques. On est donc dans une grande libert\u00e9 d’\u00e9criture.<\/p>\n\n\n\n

De mani\u00e8re g\u00e9n\u00e9rale, les oulipiens ne sont pas cens\u00e9s \u00e9crire avec des r\u00e8gles. Parfois, et m\u00eame souvent, \u00e9crire avec des r\u00e8gles peut \u00eatre un frein. Mais c’est f\u00e9cond d’une autre fa\u00e7on. On \u00e9crit moins vite, mais le processus nous emm\u00e8ne dans des endroits o\u00f9 on n’avait pas pr\u00e9vu d’aller.<\/p>\n\n\n\n

Est-ce que l\u2019exercice de la contrainte permet de gagner en libert\u00e9, un peu comme dans le sonnet dont la contrainte stimule la cr\u00e9ativit\u00e9 \u2014 et la libert\u00e9 ?  <\/h3>\n\n\n\n

Oui, ces r\u00e8gles canalisent. Mais en m\u00eame temps, on n’\u00e9crit pas les m\u00eames choses qu’en prose. On sait qu’un sonnet, si l’on le lit, dure une minute quinze. C’est quand m\u00eame tr\u00e8s norm\u00e9 de dire que quelque chose fait 168 syllabes et dure donc un temps tout aussi d\u00e9fini et limit\u00e9.  <\/p>\n\n\n\n

En revanche, la diversit\u00e9 des sonnets est hallucinante. Il y a probablement eu un million de sonnets \u00e9crits. Tous ne sont pas formidables. La contrainte n’est pas pour autant garante de qualit\u00e9, ce n’est pas la question. Mais cela aide \u00e0 une certaine forme d’inventivit\u00e9. <\/p>\n\n\n\n

Je me souviens toujours de ce vers formidable de \u00ab Booz endormi \u00bb dans La L\u00e9gende des si\u00e8cles<\/em> de Victor Hugo : <\/p>\n\n\n\n

Tout reposait dans Ur et dans J\u00e9rimadeth <\/p>\n\n\n\n

On n’avait jamais compris ce qu’il voulait dire, tout le monde a cherch\u00e9 cette ville de \u00ab J\u00e9rimadeth \u00bb qui n’apparaissait nulle part. Et un jour, quelqu’un a compris que c\u2019\u00e9tait \u00ab j’ai rime \u00e0 \u2018dait\u2019 \u00bb. <\/p>\n\n\n\n

Tout reposait dans Ur et dans J\u00e9rimadeth ; 
Les astres \u00e9maillaient le ciel profond et sombre ;
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre 
Brillait \u00e0 l’occident, et Ruth se demandait<\/p>\n\n\n\n

Hugo a invent\u00e9 une ville pour faire la rime. Je trouve cela d\u2019une telle dr\u00f4lerie \u2014 impos\u00e9e par la contrainte. <\/p>\n\n\n\n

Il ne l’a fait qu’une fois, mais on peut le faire tout le temps. <\/p>\n\n\n\n

C’est un peu le pi\u00e8ge\u2026 <\/h3>\n\n\n\n

Oui, c\u2019est le danger du proc\u00e9d\u00e9. Il ne faut pas \u00eatre trop s\u00e9duit par sa propre blague, sinon le comique de r\u00e9p\u00e9tition peut \u00eatre navrant. Mais c’est formidable ! <\/p>\n\n\n\n

Dans la nouvelle \u00ab Karl von Bryar ou le sonnet des couleurs \u00bb dans Encyclopaedia Inutilis<\/em> le narrateur nous dit : \u00ab D\u2019ailleurs, \u00e0 la fin du mois de novembre 1944, Karl von Bryar s\u2019\u00e9tait persuad\u00e9 que la prose n\u2019\u00e9tait au fond qu\u2019un cas particulier de sonnet. \u00bb \u00cates-vous d\u2019accord ?  <\/h3>\n\n\n\n

Absolument, ce texte \u00e9tait aussi un moyen d’\u00e9voquer Turing : Karl von Bryar est le d\u00e9chiffreur allemand des messages cod\u00e9s intercept\u00e9s. Dans la nouvelle, il essaye de d\u00e9crypter des plaques fines compos\u00e9es de petits carr\u00e9s color\u00e9s \u2014 pens\u00e9es par Turing.  <\/p>\n\n\n\n

Quand j’ai pr\u00e9sent\u00e9 ce texte, j\u2019\u00e9tais venu avec une plaque de carreaux de Briare que j’avais d\u00e9coup\u00e9e exactement comme dans la nouvelle. J’avais fabriqu\u00e9 une bo\u00eete avec l’aigle imp\u00e9rial. Je l\u2019ai perdue mais je trouve \u00e7a assez amusant quand des objets apparaissent parfois autour des livres. J’ai toujours aim\u00e9 l’id\u00e9e qu’on puisse faire une sorte de catalogue \u00e0 partir d’un texte.<\/p>\n\n\n\n

Il ne faut pas \u00eatre trop s\u00e9duit par sa propre blague, sinon le comique de r\u00e9p\u00e9tition peut \u00eatre navrant.<\/p>Herv\u00e9 Le Tellier<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Des objets gravitent aussi autour de votre derni\u00e8re publication, Le nom sur le mur <\/em> : des photos du protagoniste, le jeune r\u00e9sistant Andr\u00e9 Chaix, des objets et des papiers lui ayant appartenu. <\/h3>\n\n\n\n

C’est une chance incroyable. Dans ce cas, il n’y avait pas de contrainte \u2014 ou plut\u00f4t, une seule : ob\u00e9ir aux objets qui nous sont donn\u00e9s. C\u2019est la logique m\u00eame du livre : respecter le don fait par cette association. <\/p>\n\n\n\n

L\u00e0, nous sommes dans une d\u00e9marche compl\u00e8tement diff\u00e9rente de tout ce que j’avais fait jusqu’\u00e0 pr\u00e9sent. C’est aussi pour cette raison que j’ai trouv\u00e9 cela tr\u00e8s int\u00e9ressant, car c’est un livre qui ne repose pas sur les m\u00eames logiques narratives qu’une fiction. Dans une fiction, j’aurais peut-\u00eatre \u00e9t\u00e9 moins contraint par le sujet. Je suis assez content de ne pas avoir essay\u00e9 d’\u00eatre plus grand que mon propre sujet, de ne pas \u00eatre tenu par le sujet lui-m\u00eame, mais d’\u00eatre plut\u00f4t tenu par la d\u00e9cence de ce jeune mort, un gar\u00e7on qui est mort \u00e0 20 ans et qui impose des choses dans la lecture et dans l’\u00e9criture.<\/p>\n\n\n\n

D’ailleurs, j’ai indiqu\u00e9 au d\u00e9but du livre les logiques qui allaient pr\u00e9valoir ensuite dans le syst\u00e8me narratif. Pour moi, c’est un r\u00e9cit \u2014 il n’y a jamais de fictionnalisation. Il peut y avoir, par instants, non pas de la fiction, mais de la poursuite d’une situation vers du potentiel. Quand je propose quelque chose de digressif et d\u2019inventif, j’avertis. Donc c’est un vrai r\u00e9cit. <\/p>\n\n\n\n

Diriez-vous que c\u2019\u00e9tait un peu la m\u00eame logique dans votre autre r\u00e9cit, Toutes les familles heureuses<\/em> ? <\/h3>\n\n\n\n

C\u2019\u00e9tait la m\u00eame chose. Je n’inventais rien. Parfois je mettais simplement un peu de ciment autour car les souvenirs personnels sont toujours un peu flous. Mais plus le temps passe, plus ces souvenirs refabriqu\u00e9s deviennent r\u00e9els. Ils deviennent alors de plus en plus flous tout en \u00e9tant de plus en plus vrais. C\u2019est le paradoxe de la chose. <\/p>\n\n\n\n

Si nous prenons les souvenirs d’enfance, on les a tellement r\u00eav\u00e9s et revus que si on les revoyait, on ne les reconna\u00eetrait m\u00eame pas.<\/p>\n\n\n\n

Avez-vous d\u00e9j\u00e0 essay\u00e9 de travailler avec l\u2019intelligence artificielle, de tenter des exp\u00e9riences avec ChatGPT ?<\/h3>\n\n\n\n

Pendant l’\u00e9t\u00e9 2023, j\u2019ai publi\u00e9 cinq articles dans Le Monde<\/em> intitul\u00e9s \u00ab Moi et ChatGPT \u00bb. J\u2019y ai abord\u00e9 toutes les questions possibles. Peut-on s’attacher \u00e0 une IA ? L’IA peut-elle prendre le pouvoir ? L\u2019IA va-t-elle nous rendre plus b\u00eates ? <\/p>\n\n\n\n

Et il y a quatre mois, j’ai fait ce qu’on appelle un combat avec l’IA. C’est Le Nouvel Obs<\/em> qui me l\u2019a propos\u00e9. J’ai accept\u00e9 \u00e0 condition qu’il y ait des r\u00e8gles. Ils ont un peu trich\u00e9, mais je me suis rendu compte que l\u2019IA ne savait pas compter. Je lui ai demand\u00e9 de faire 3 000 signes mais elle ne sait pas faire.<\/p>\n\n\n\n

Cependant, l\u2019activit\u00e9 n\u2019\u00e9tait pas inint\u00e9ressante parce qu’on se rend compte qu’\u00e0 force d’\u00eatre nourrie par plein de livres, l\u2019IA finit par faire appara\u00eetre des images litt\u00e9raires. Par exemple, dans l’une de ses productions, elle avait envie d’exprimer la notion d’attente et a utilis\u00e9 l’image des anneaux de tasses de caf\u00e9 laiss\u00e9s sur la table, prouvant que la personne avait bu beaucoup de caf\u00e9. L\u2019attente \u00e9tait donc repr\u00e9sent\u00e9e \u00e0 travers ces anneaux. C’est une id\u00e9e visuelle \u2014 et c\u2019est pas mal\u2026 <\/p>\n\n\n\n

On a tellement r\u00eav\u00e9s et revus les souvenirs de l\u2019enfance que, si on les revoyait, on ne les reconna\u00eetrait m\u00eame pas.<\/p>Herv\u00e9 Le Tellier<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Pensez-vous que l\u2019IA pourrait remplacer les auteurs ?<\/h3>\n\n\n\n

Je ne fais pas partie de ceux qui disent que l’IA ne remplacera jamais nos auteurs.<\/p>\n\n\n\n

Je ne crois pas \u00e0 cela. Je pense que c’est encore une vision fausse, comme celle qui disait que l’avion \u00e9tait plus lourd que l’air et qu\u2019il ne pourrait donc jamais voler. <\/p>\n\n\n\n

L’id\u00e9e que l’homme est insurpassable est absurde et un peu d\u00e9iste. Il est possible que l’IA parvienne \u00e0 \u00e9galer l’\u00eatre humain dans tous les domaines. La seule chose qui va compter est finalement notre rapport \u00e0 l’art, \u00e0 l’\u0153uvre. A-t-on envie de lire un roman \u00e9crit par une IA ? Il y a deux positions. La premi\u00e8re : si c’est un polar que je vais lire dans le train, alors oui, pourquoi pas. Je m’en fiche de savoir qui \u2014 ou quoi \u2014 l\u2019a \u00e9crit ; c\u2019est juste pour le train. C\u2019est d\u2019ailleurs le drame des auteurs de polar : ils sont lus, mais pas connus. <\/p>\n\n\n\n

En revanche, si on lit un livre d’un auteur qui est incarn\u00e9, qui est cens\u00e9 repr\u00e9senter une imagerie qu\u2019on se fait de la litt\u00e9rature, voire du mythe \u2014 malheureusement ou pas, l\u00e0, oui, l’auteur serait irrempla\u00e7able. Mais le danger existe que 80 % de la production soit effectivement remplac\u00e9e par des IA.<\/p>\n\n\n\n

Serait-ce un monde o\u00f9 ce ne serait pas vous, mais l\u2019IA, qui aurait sign\u00e9 un nouveau livre et o\u00f9 ce ne serait pas moi, mais l\u2019IA, qui serait en train de faire un entretien \u00e0 l\u2019IA sur son roman ?<\/h3>\n\n\n\n

C’est possible. J’ai vu quelque chose de tr\u00e8s dr\u00f4le r\u00e9cemment : trois IA qui discutent ensemble dans des iPhone.<\/p>\n\n\n\n

Au bout d’un moment, elles se mettent \u00e0 parler dans un langage de tr\u00e8s haute fr\u00e9quence sonore \u2014 inaudible \u00e0 l\u2019oreille humaine \u2014 afin de ne pouvoir \u00eatre entendues. C’est terrifiant quand m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n

En attendant l\u2019\u00e9ventuel av\u00e8nement de cette \u00e9poque, j\u2019en profite donc pour vous poser mes derni\u00e8res questions. Dans Le nom sur le mur<\/em>, vous \u00e9crivez : \u00ab Dans cette enqu\u00eate, beaucoup m\u2019a \u00e9t\u00e9 donn\u00e9 par chance, presque par miracle, et j\u2019ai vite su que j\u2019aimerais raconter Andr\u00e9 Chaix. Sans doute, toutes les vies sont romanesques. Certaines plus que d\u2019autres. \u00bb Parlez-vous de la vie de Chaix, de la v\u00f4tre \u2014 ou des deux ? Car si celle de Chaix est romanesque, la v\u00f4tre l\u2019est aussi d\u2019une certaine fa\u00e7on par ces circonstances qui vous permettent de raconter son histoire.<\/h3>\n\n\n\n

Non, ma vie n’est pas du tout romanesque. <\/p>\n\n\n\n

Malraux dont on parlait tout \u00e0 l’heure, mais aussi Gary, ont eu des vies romanesques. D’une certaine mani\u00e8re, Houellebecq \u00e9galement. Ce n’est pas forc\u00e9ment un roman que j’ai envie de vivre, mais il est ind\u00e9niable qu’il a une vie romanesque. C’est un personnage. Il y a des gens dont la nature m\u00eame du comportement fait qu’ils vont avoir une vie romanesque. <\/p>\n\n\n\n

Et quand je dis que toutes les vies sont romanesques, c’est juste parce que j’ai toujours cette id\u00e9e qu’il n’y a pas de mauvaise question \u2014 il n\u2019y a que des mauvaises r\u00e9ponses. Ainsi, il n\u2019y a pas de mauvais sujet \u00e0 ce travail. <\/p>\n\n\n\n

Fondamentalement, on trouve des individus qui portent en eux la mati\u00e8re d’une r\u00e9flexion \u00e0 plusieurs dimensions. Le cas de Chaix permet de r\u00e9fl\u00e9chir \u00e0 l’engagement, \u00e0 l’amour adolescent, \u00e0 l’illusion d’un avenir, \u00e0 l’Occupation. Sa vie est courte, mais elle est romanesque.<\/p>\n\n\n\n

Le danger existe que 80 % de la production litt\u00e9raire soit effectivement remplac\u00e9e par des IA.<\/p>Herv\u00e9 Le Tellier<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

N\u2019est-ce pas m\u00eame li\u00e9 : une vie peut \u00eatre romanesque, surtout si elle est plus courte ? C’est un peu ce que disait R\u00e9gis Debray quand il comparait la vie de Che Guevara et de Fidel Castro.<\/h3>\n\n\n\n

Tout \u00e0 fait. On pourrait aussi prendre l\u2019exemple de Rimbaud. Il y a un livre tr\u00e8s dr\u00f4le de Dominique Noguez qui s’appelle Les Trois Rimbauds<\/em>. L’auteur y imagine un Rimbaud qui vit jusqu\u2019en 1937 et qui finit par int\u00e9grer l’Acad\u00e9mie fran\u00e7aise. Il devient l\u2019auteur de romans comparables aux Thibault<\/em> de Roger Martin du Gard \u2014 que j\u2019aime bien, mais ce n’est pas vraiment Rimbaud. Et ce sont pr\u00e9cis\u00e9ment ces romans qui lui valent la reconnaissance de l\u2019Acad\u00e9mie fran\u00e7aise. <\/p>\n\n\n\n

Noguez s\u2019amuse \u00e0 imaginer un Rimbaud plus tard qui rejette sa po\u00e9sie de jeunesse en disant que ce n\u2019\u00e9tait pas int\u00e9ressant. L\u2019id\u00e9e de transformer une vie aussi romanesque que celle de Rimbaud en quelque chose qui est rejet\u00e9 par le Rimbaud adulte montre aussi le fait qu’il y a un moment romanesque \u2014 et qu\u2019apr\u00e8s c’est fini. <\/p>\n\n\n\n

La jeunesse en soi est romanesque. <\/p>\n\n\n\n

Il y avait un autre passage sur lequel je voulais revenir dans Le nom sur le mur<\/em> :  \u00ab Quatre-vingts ann\u00e9es ont pass\u00e9 depuis sa mort. Mais \u00e0 regarder le monde tel qu\u2019il va, je ne doute pas qu\u2019il faille toujours parler de l\u2019Occupation, de la collaboration et du fascisme, du rejet de l\u2019autre jusqu\u2019\u00e0 sa destruction \u00bb.<\/h3>\n\n\n\n

Ah oui ! Quand j’ai \u00e9crit ces mots, je ne me doutais pas que cela serait aussi d’actualit\u00e9 entre la dissolution de l\u2019Assembl\u00e9e, la mont\u00e9e g\u00e9n\u00e9ralis\u00e9e du Rassemblement National, la fusion entre la droite classique et l\u2019extr\u00eame droite pour des raisons \u00e9lectorales. <\/p>\n\n\n\n

Je viens de pr\u00e9facer pour Gallimard le discours de Grothendieck sur le droit d’asile qui va sortir en Tracts. Je ne pensais pas que cela allait \u00eatre tellement d’actualit\u00e9. Je ne doute absolument pas qu’il faille continuer \u00e0 en parler. La seule question est de savoir comment en parler \u2014 et comment inverser la tendance. \u00c9videmment, si des r\u00e9ponses existaient, cela se saurait.<\/p>\n\n\n\n

C\u2019est pour cette raison qu\u2019il faut r\u00e9actualiser l’histoire et lui donner un sens, mais il y a aussi une bataille des mots \u00e0 mener. R\u00e9cemment a \u00e9t\u00e9 publi\u00e9e la p\u00e9tition assez m\u00e9diatis\u00e9e sign\u00e9e par les trois prix Nobel fran\u00e7ais, un certain nombre de Goncourt, o\u00f9 l\u2019on donne le nom de chat \u00e0 un animal qui ressemble terriblement \u00e0 un chat \u00e0 Gaza.<\/p>\n\n\n\n

On doit se battre pour que les choses aient un sens. \u00c0 chaque fois, les choses doivent s\u2019asseoir sur une d\u00e9finition. Toutes ces questions m’int\u00e9ressent. Toute la novlangue actuelle me fascine \u2014 et me terrifie. Si on l’accepte, on est perdu. \u00ab Plan social \u00bb, \u00ab demandeur d\u2019emploi \u00bb, \u00ab seniors \u00bb, tout cela me choque. C’est donc une vraie bonne bataille \u00e0 mener \u2014 et c’est une bataille d’auteurs. <\/p>\n\n\n\n

La jeunesse en soi est romanesque. <\/p>Herv\u00e9 Le Tellier<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

La question qu\u2019on a envie de vous poser en repensant \u00e0 l\u2019incipit de L\u2019anomalie<\/em> : avez-vous d\u00e9j\u00e0 tu\u00e9 quelqu\u2019un ? Ou avez-vous parl\u00e9 avec un tueur ?<\/h3>\n\n\n\n

Non, mais en revanche, l\u2019incipit r\u00e9sume le livre. C\u2019\u00e9tait l\u2019id\u00e9e. J\u2019aime bien cet incipit. <\/p>\n\n\n\n

Pour moi, c’est un bon d\u00e9marrage parce qu’il reprend les termes du livre en dehors de la forme elle-m\u00eame \u2014 qui est constitu\u00e9e de deux syst\u00e8mes de quatre syllabes avec une nasale \u00e0 la fin et l’\u00e9lision du \u00ab e \u00bb. C’est le r\u00e9sum\u00e9 du livre parce que si on est simul\u00e9, \u00e7a ne compte pas. Donc, \u00ab Tuer quelqu’un, \u00e7a compte pour rien \u00bb reprend l’int\u00e9gralit\u00e9 du livre dans lequel beaucoup de gens meurent quand m\u00eame. Et \u00e7a compte pour rien quand m\u00eame. <\/p>\n\n\n\n

Et je regarde toujours les derniers mots des livres avec beaucoup d’attention. Pour moi, c’est important parce que je trouve qu’il y a parfois des traits de g\u00e9nie dans les chutes de livres. <\/p>\n\n\n\n

\u00c0 laquelle pensez-vous ? <\/h3>\n\n\n\n

Je trouve que la plus belle de toutes est la fin de La Vie devant soi<\/em>, d’Ajar-Gary :\u00a0<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Le docteur Ramon est m\u00eame all\u00e9 chercher mon parapluie Arthur, je me faisais du mauvais sang car personne n\u2019en voudrait \u00e0 cause de sa valeur sentimentale, il faut aimer. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

C’est formidable, c’est tout le livre. Tout le livre dit : \u00ab Il faut aimer. \u00bb Il porte sur l’importance de l’amour. Il me semble que c’est un trait de g\u00e9nie de la part de Gary de finir son livre ainsi. Et l\u00e0 aussi, je me demande comment on peut rendre cela dans les autres langues lors des traductions. Comment arrive-t-on \u00e0 finir aussi magiquement un livre sur l’amour par cette phrase qui elle-m\u00eame se termine sur \u00ab Il faut aimer \u00bb ? Comment peut-on rendre ce c\u00f4t\u00e9 compl\u00e8tement anodin et en m\u00eame temps tellement profond dans une chute ? <\/p>\n\n\n\n

Je suis toujours tr\u00e8s attentif \u00e0 la fin de mes livres. <\/p>\n\n\n\n

Quand vous commencez l\u2019\u00e9criture d\u2019un livre, savez-vous comment il va finir ?<\/h3>\n\n\n\n

Non, je ne sais pas. <\/p>\n\n\n\n

Le nom sur le mur<\/em>, par exemple, se termine un peu en anadiplose, parce qu’\u00e9videmment, on reprend \u00ab le nom sur le mur \u00bb. Mais le mot qui compte juste avant est \u00ab fraternit\u00e9 \u00bb. Pour moi, c\u2019est le terme important. <\/p>\n\n\n\n

Je pense que lorsqu’on ferme un livre, on doit rester sur une note \u2014 et cette note est le dernier paragraphe.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

S\u2019asseoir avec Herv\u00e9 Le Tellier, c\u2019est s\u2019embarquer dans un voyage dont on ne sait pas vraiment o\u00f9 il va nous mener.<\/p>\n

Dans une longue conversation, l\u2019auteur de L\u2019anomalie<\/em> revient avec le Grand Continent sur son travail, la litt\u00e9rature, l\u2019IA, les auteurs, les personnages, la fa\u00e7on de lire et d\u2019\u00e9crire un roman, les premiers mots d\u2019Anna Kar\u00e9nine<\/em>, les derniers de La Vie devant soi<\/em>…<\/p>\n

\u00c0 lire absolument \u2014 et assez id\u00e9alement par un apr\u00e8s-midi pluvieux.<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":286782,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"templates\/post-interviews.php","format":"standard","meta":{"_acf_changed":true,"_trash_the_other_posts":false,"footnotes":""},"categories":[4344],"tags":[],"staff":[1631],"editorial_format":[],"serie":[],"audience":[],"geo":[1917],"class_list":["post-286781","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-litterature","staff-florent-zemmouche","geo-europe"],"acf":{"open_in_webview":false,"accent":false},"yoast_head":"\n\u00abNous n\u2019avons pas encore tout lu\u00bb, une conversation fleuve avec Herv\u00e9 Le Tellier | Le Grand Continent<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/06\/nous-navons-encore-pas-tout-lu-une-conversation-fleuve-avec-herve-le-tellier\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"fr_FR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"\u00abNous n\u2019avons pas encore tout lu\u00bb, une conversation fleuve avec Herv\u00e9 Le Tellier | Le Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"S\u2019asseoir avec Herv\u00e9 Le Tellier, c\u2019est s\u2019embarquer dans un voyage dont on ne sait pas vraiment o\u00f9 il va nous mener. Dans une longue conversation, l\u2019auteur de L\u2019anomalie revient avec le Grand Continent sur son travail, la litt\u00e9rature, l\u2019IA, les auteurs, les personnages, la fa\u00e7on de lire et d\u2019\u00e9crire un roman, les premiers mots d\u2019Anna Kar\u00e9nine, les derniers de La Vie devant soi... \u00c0 lire absolument \u2014 et assez id\u00e9alement par un apr\u00e8s-midi pluvieux.\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/06\/nous-navons-encore-pas-tout-lu-une-conversation-fleuve-avec-herve-le-tellier\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Le Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2025-07-06T14:42:13+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2025-07-07T13:19:12+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/gc-letellier-scaled.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"2560\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"1440\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Matheo Malik\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/gc-letellier-scaled.jpg\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u00c9crit par\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Matheo Malik\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"40 minutes\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/06\/nous-navons-encore-pas-tout-lu-une-conversation-fleuve-avec-herve-le-tellier\/\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/06\/nous-navons-encore-pas-tout-lu-une-conversation-fleuve-avec-herve-le-tellier\/\",\"name\":\"\u00abNous n\u2019avons pas encore tout lu\u00bb, une conversation fleuve avec Herv\u00e9 Le Tellier | Le Grand Continent\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/06\/nous-navons-encore-pas-tout-lu-une-conversation-fleuve-avec-herve-le-tellier\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/06\/nous-navons-encore-pas-tout-lu-une-conversation-fleuve-avec-herve-le-tellier\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/58945.png-copie.jpg\",\"datePublished\":\"2025-07-06T14:42:13+00:00\",\"dateModified\":\"2025-07-07T13:19:12+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/06\/nous-navons-encore-pas-tout-lu-une-conversation-fleuve-avec-herve-le-tellier\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/06\/nous-navons-encore-pas-tout-lu-une-conversation-fleuve-avec-herve-le-tellier\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/06\/nous-navons-encore-pas-tout-lu-une-conversation-fleuve-avec-herve-le-tellier\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/58945.png-copie.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/58945.png-copie.jpg\",\"width\":800,\"height\":1064},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/06\/nous-navons-encore-pas-tout-lu-une-conversation-fleuve-avec-herve-le-tellier\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Accueil\",\"item\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"\u00ab Nous n\u2019avons pas encore tout lu \u00bb, une conversation fleuve avec Herv\u00e9 Le Tellier\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\",\"name\":\"Le Grand Continent\",\"description\":\"L'\u00e9chelle pertinente\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"fr-FR\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45\",\"name\":\"Matheo Malik\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/image\/\",\"url\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"Matheo Malik\"}}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"\u00abNous n\u2019avons pas encore tout lu\u00bb, une conversation fleuve avec Herv\u00e9 Le Tellier | Le Grand Continent","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/06\/nous-navons-encore-pas-tout-lu-une-conversation-fleuve-avec-herve-le-tellier\/","og_locale":"fr_FR","og_type":"article","og_title":"\u00abNous n\u2019avons pas encore tout lu\u00bb, une conversation fleuve avec Herv\u00e9 Le Tellier | Le Grand Continent","og_description":"S\u2019asseoir avec Herv\u00e9 Le Tellier, c\u2019est s\u2019embarquer dans un voyage dont on ne sait pas vraiment o\u00f9 il va nous mener. Dans une longue conversation, l\u2019auteur de L\u2019anomalie revient avec le Grand Continent sur son travail, la litt\u00e9rature, l\u2019IA, les auteurs, les personnages, la fa\u00e7on de lire et d\u2019\u00e9crire un roman, les premiers mots d\u2019Anna Kar\u00e9nine, les derniers de La Vie devant soi... \u00c0 lire absolument \u2014 et assez id\u00e9alement par un apr\u00e8s-midi pluvieux.","og_url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/06\/nous-navons-encore-pas-tout-lu-une-conversation-fleuve-avec-herve-le-tellier\/","og_site_name":"Le Grand Continent","article_published_time":"2025-07-06T14:42:13+00:00","article_modified_time":"2025-07-07T13:19:12+00:00","og_image":[{"width":2560,"height":1440,"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/gc-letellier-scaled.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"Matheo Malik","twitter_card":"summary_large_image","twitter_image":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/gc-letellier-scaled.jpg","twitter_misc":{"\u00c9crit par":"Matheo Malik","Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e":"40 minutes"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/06\/nous-navons-encore-pas-tout-lu-une-conversation-fleuve-avec-herve-le-tellier\/","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/06\/nous-navons-encore-pas-tout-lu-une-conversation-fleuve-avec-herve-le-tellier\/","name":"\u00abNous n\u2019avons pas encore tout lu\u00bb, une conversation fleuve avec Herv\u00e9 Le Tellier | Le Grand Continent","isPartOf":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/06\/nous-navons-encore-pas-tout-lu-une-conversation-fleuve-avec-herve-le-tellier\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/06\/nous-navons-encore-pas-tout-lu-une-conversation-fleuve-avec-herve-le-tellier\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/58945.png-copie.jpg","datePublished":"2025-07-06T14:42:13+00:00","dateModified":"2025-07-07T13:19:12+00:00","author":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/06\/nous-navons-encore-pas-tout-lu-une-conversation-fleuve-avec-herve-le-tellier\/#breadcrumb"},"inLanguage":"fr-FR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/06\/nous-navons-encore-pas-tout-lu-une-conversation-fleuve-avec-herve-le-tellier\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"fr-FR","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/06\/nous-navons-encore-pas-tout-lu-une-conversation-fleuve-avec-herve-le-tellier\/#primaryimage","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/58945.png-copie.jpg","contentUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/07\/58945.png-copie.jpg","width":800,"height":1064},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/07\/06\/nous-navons-encore-pas-tout-lu-une-conversation-fleuve-avec-herve-le-tellier\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Accueil","item":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"\u00ab Nous n\u2019avons pas encore tout lu \u00bb, une conversation fleuve avec Herv\u00e9 Le Tellier"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/","name":"Le Grand Continent","description":"L'\u00e9chelle pertinente","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"fr-FR"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45","name":"Matheo Malik","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"fr-FR","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/image\/","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g","caption":"Matheo Malik"}}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/286781","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=286781"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/286781\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/286782"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=286781"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=286781"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=286781"},{"taxonomy":"staff","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/staff?post=286781"},{"taxonomy":"editorial_format","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/editorial_format?post=286781"},{"taxonomy":"serie","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/serie?post=286781"},{"taxonomy":"audience","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/audience?post=286781"},{"taxonomy":"geo","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/geo?post=286781"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}