{"id":283256,"date":"2025-06-15T05:50:00","date_gmt":"2025-06-15T03:50:00","guid":{"rendered":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?p=283256"},"modified":"2025-06-14T17:45:22","modified_gmt":"2025-06-14T15:45:22","slug":"echenoz-conversation","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/06\/15\/echenoz-conversation\/","title":{"rendered":"\u00ab&#160;J&rsquo;ai un peu de mal avec les vies h\u00e9ro\u00efques&#160;\u00bb, une conversation avec Jean Echenoz"},"content":{"rendered":"\n<p><em>\u00ab&#160;Bristol vient de sortir de son immeuble quand le corps d\u2019un homme nu, tomb\u00e9 de haut, s\u2019\u00e9crase \u00e0 huit m\u00e8tres de lui. Bristol n\u2019y pr\u00eate pas attention et se dirige vivement vers la Seine.&#160;\u00bb<\/em><\/p>\n\n\n\n<p><em>Les deux premi\u00e8res phrases de <\/em>Bristol<em> donnent le ton.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p><em>Ce&nbsp; nouveau roman publi\u00e9 aux \u00e9ditions de Minuit occupe une place diff\u00e9rente dans l&rsquo;\u0153uvre de Jean Echenoz. Si d\u00e8s le premier livre, celle-ci \u00e9tait marqu\u00e9e par l\u2019univers cin\u00e9matographique, Echenoz signe cette fois-ci un roman qui porte sur le cin\u00e9ma.&nbsp;<\/em><\/p>\n\n\n\n<p><em>Comme si le livre \u00e9tait lui-m\u00eame un film, le lecteur \u2014 ou spectateur \u2014 suit les (m\u00e9s)aventures de Robert Bristol, un cin\u00e9aste assez m\u00e9diocre dont la vie est plus cin\u00e9matographique que les films qu\u2019ils tentent de tourner.&nbsp;<\/em><\/p>\n\n\n\n<p><em>Se met en place un formidable syst\u00e8me narratif avec des changements de focale, des gros plans, des \u00ab&#160;champ-hors-champs&#160;\u00bb dr\u00f4les et inattendus qui semblent parfois surprendre un narrateur lui-m\u00eame tr\u00e8s joueur.&nbsp;&nbsp;<\/em><\/p>\n\n\n\n<p><em>En lecteur assidu de <\/em>Jacques le fataliste<em>, Echenoz questionne, moque parfois, c\u00e9l\u00e8bre souvent les fronti\u00e8res plus ou moins visibles de la libert\u00e9 romanesque.&nbsp;<\/em><\/p>\n\n\n\n<p><em>Nous le recevons \u00e0 la r\u00e9daction&#160;; il nous raconte.&nbsp;<\/em><\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Diriez-vous qu\u2019avec <em>Bristol<\/em> vous atteignez une sorte de paroxysme dans votre \u0153uvre avec un roman m\u00e9ta dans le sens o\u00f9 votre style qui navigue dans l\u2019univers cin\u00e9matographique parle ici pr\u00e9cis\u00e9ment de la r\u00e9alisation d\u2019un film&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>D\u00e8s mon premier livre, j\u2019ai voulu emprunter des \u00e9l\u00e9ments de la rh\u00e9torique ou de la grammaire cin\u00e9matographique, tenter de les importer dans le roman.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image wp-block-image-small\"\n    data-shadow=\"false\"\n    data-use-original-file=\"false\">\n    <a\n        data-pswp-src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/06\/61S5PRSxUL.jpg\"\n        class=\"inline-block gallery-item no-underline \"\n        data-pswp-width=\"1858\"\n        data-pswp-height=\"2560\">\n                                        <picture>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/06\/61S5PRSxUL-125x172.jpg\"\r\n                media=\"(max-width: 374px)\" \/>\r\n                    <source\r\n                srcset=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/06\/61S5PRSxUL-330x455.jpg\"\r\n                media=\"(min-width: 375px)\" \/>\r\n                <img decoding=\"async\" src=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/06\/61S5PRSxUL-125x172.jpg\" \/>\r\n        <\/picture>\r\n                            \n            <\/a>\n<\/figure>\n\n\n<p>Avec <em>Bristol<\/em>, j&rsquo;avais envie de d\u00e9placer ces emprunts vers l&rsquo;action elle-m\u00eame, c&rsquo;est-\u00e0-dire vers un personnage de cin\u00e9aste dans sa pratique et sa vie priv\u00e9e. Mais si le cin\u00e9ma est plus pr\u00e9sent que dans les livres pr\u00e9c\u00e9dents, c&rsquo;\u00e9tait aussi l&rsquo;id\u00e9e de mettre un peu en question le roman lui-m\u00eame, dans sa construction et son projet. En le d\u00e9stabilisant, par exemple, par l\u2019emploi de diff\u00e9rents pronoms personnels, d&rsquo;interventions hors-champ, en variant les points de vue pour que le livre lui-m\u00eame se mette en question, se moque parfois de lui-m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n<p>Je ne fais certes pas une litt\u00e9rature de propos, mais j&rsquo;avais envie que ce livre&nbsp; soit aussi, comme en filigrane et par le jeu, une tentative de propos \u2014 m\u00eame si ce terme est un peu fort \u2014 sur le projet romanesque. Je crois qu&rsquo;en cela, <em>Bristol<\/em> est un peu diff\u00e9rent de mes autres ouvrages&#160;: il est aussi, le plus discr\u00e8tement possible, un roman sur le roman.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">En vous lisant puis en vous \u00e9coutant, on sent ind\u00e9niablement l\u2019influence de <em>Jacques le fataliste<\/em> dans ce jeu avec le narrateur et la distance mise en place vis-\u00e0-vis du roman.&nbsp;<\/h3>\n\n\n\n<p>J&rsquo;ai beaucoup relu <em>Jacques le fataliste<\/em>, qui est comme une invention de la distance romanesque. Sterne, avec son <em>Tristram Shandy<\/em>, avait \u00e0 cet \u00e9gard devanc\u00e9 Diderot qui l&rsquo;avait lu et dont il semble qu&rsquo;il se soit inspir\u00e9. Si je reviens souvent \u00e0 <em>Jacques le fataliste<\/em>, c&rsquo;est \u00e9videmment pour le plaisir de la lecture mais aussi pour des raisons, disons, techniques.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-pullquote\"><blockquote><p>Les espaces peuvent avoir ce r\u00f4le de d\u00e9tonateur, c&rsquo;est souvent \u00e0 partir d&rsquo;un lieu que mes fictions peuvent se mettre en marche.<\/p><cite>Jean Echenoz<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">On a d\u2019ailleurs l\u2019impression que dans <em>Bristol<\/em>, entre le roman et le cin\u00e9ma, il y a le th\u00e9\u00e2tre&#160;: le d\u00e9but du roman ressemble \u00e0 un d\u00e9but de pi\u00e8ce de th\u00e9\u00e2tre. Le lecteur est assis et face \u00e0 lui, sur sc\u00e8ne, on lui pr\u00e9sente cet immeuble, ses \u00e9tages et ses personnages rue des Eaux, \u00e0 Paris.&nbsp;<\/h3>\n\n\n\n<p>Cette rue est un des points de d\u00e9part du livre. Je l&rsquo;avais d\u00e9couverte il y a quelques ann\u00e9es et sa conformation, son architecture m&rsquo;\u00e9taient apparues comme une sc\u00e8ne th\u00e9\u00e2trale qui m&rsquo;\u00e9tait offerte, un d\u00e9cor \u00e0 partir duquel une fiction pouvait se construire.<\/p>\n\n\n\n<p>La rue des Eaux est paradoxale, presque un malentendu, elle appara\u00eet d&rsquo;abord comme une impasse puis on croit qu&rsquo;elle va d\u00e9boucher sur un square, et finalement elle s&rsquo;ach\u00e8ve par un escalier sombre, assez \u00e9troit, un peu oppressant et anachronique, qui pourrait vous transporter au XIX\u00e8me si\u00e8cle et o\u00f9, d&rsquo;ailleurs, Zola avait d\u00e9j\u00e0 situ\u00e9 des sc\u00e8nes dans son roman <em>Une Page d&rsquo;amour<\/em>.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Cette architecture de la rue avec cet escalier inattendu pourrait-elle repr\u00e9senter la structure de votre roman&#160;? On conna\u00eet l\u2019importance que vous accordez aux lieux et \u00e0 l\u2019espace dans votre \u0153uvre. En choisissant notamment la rue des Eaux comme cadre, vouliez-vous vous inscrire dans une certaine tradition ou filiation dans la repr\u00e9sentation \u00e0 la fois litt\u00e9raire et cin\u00e9matographique de cette rue&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>Je ne pensais pas \u00e0 une tradition particuli\u00e8re. Mais apr\u00e8s avoir d\u00e9couvert cette rue, je n&rsquo;ai pas \u00e9t\u00e9 surpris d&rsquo;apprendre qu&rsquo;elle avait \u00e9t\u00e9 utilis\u00e9e dans quelques films&#160;: elle \u00e9tait un g\u00e9n\u00e9rateur possible, presque \u00e9vident pour une trame romanesque. Pas seulement un d\u00e9cor mais un moteur, un d\u00e9clencheur d&rsquo;action. Les espaces peuvent avoir ce r\u00f4le de d\u00e9tonateur, c&rsquo;est souvent \u00e0 partir d&rsquo;un lieu que mes fictions peuvent se mettre en marche.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Le r\u00e9cit est racont\u00e9 \u00e0 la troisi\u00e8me personne mais de temps \u00e0 autre une premi\u00e8re personne surgit, comme si le metteur en sc\u00e8ne intervenait pour dire qu\u2019il va montrer plut\u00f4t ce qui passe ici ou l\u00e0-bas. Cela vous permet notamment d\u2019instaurer un magnifique jeu \u00e0 diff\u00e9rents niveaux de la narration avec des changements de focalisation&#160;: la cam\u00e9ra narrative peut se mettre derri\u00e8re les yeux de Bristol, mais aussi d\u2019une mouche comme d\u2019un \u00e9l\u00e9phant. Sentez-vous que cela vous apporte une plus grande libert\u00e9 dans l\u2019exercice de la narration \u2014 une libert\u00e9 quasi totale&#160;?&nbsp;<\/h3>\n\n\n\n<p>La pratique romanesque est bien s\u00fbr un espace de libert\u00e9, m\u00eame s&rsquo;il vaut mieux que ce soit une libert\u00e9 surveill\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n<p>Pouvoir jouer avec d&rsquo;autres codes, faire appel \u00e0 une autre rh\u00e9torique permet d&rsquo;offrir de nouveaux angles \u00e0 cette libert\u00e9. C\u2019est comme si l&rsquo;on utilisait diff\u00e9rentes cam\u00e9ras sur une seule sc\u00e8ne. Mais outre cette r\u00e9f\u00e9rence au cin\u00e9ma, j&rsquo;aimais bien l&rsquo;id\u00e9e de faire intervenir, parfois, un narrateur ou m\u00eame un lecteur imaginaires&#160;: feindre un point de vue de narrateur \u2014 qui suppose des \u00e9v\u00e9nements, qui s&rsquo;\u00e9gare, qui doit corriger le tir de son histoire \u2014 tout en restant le narrateur de ce narrateur.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">On a l\u2019impression qu\u2019il y a une autonomie du r\u00e9cit, tout se d\u00e9roule sur la m\u00eame ligne temporelle ou le m\u00eame point temporel \u2014 c\u2019est comme si le r\u00e9cit \u00e9tait un seul et unique plan-s\u00e9quence&#160;: le narrateur va par exemple dire qu\u2019il va profiter que Bristol est en train de faire quelque chose pour regarder ailleurs ou qu\u2019il ira voir ce qui passe pendant ce temps-l\u00e0 \u00e0 un autre \u00e9tage. Est-ce que le r\u00e9cit lui-m\u00eame peut \u00eatre consid\u00e9r\u00e9 comme une sorte de film&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>C&rsquo;est en tout cas une tentative de varier les focales, de pouvoir s&rsquo;arr\u00eater sur un gros plan comme avec cet \u00e9pisode de la mouche, par exemple, jouer avec ce qu&rsquo;on appelait la cam\u00e9ra subjective. Et faire se succ\u00e9der, \u00e0 propos d&rsquo;un insecte, une observation un peu comportementaliste \u00e0 des r\u00e9cits ou des r\u00e9sum\u00e9s biographiques qui emprunteront diverses mani\u00e8res&#160;: celle de la vie br\u00e8ve ou celle de la notice Wikip\u00e9dia. De toute fa\u00e7on, il faut du mouvement non seulement dans l&rsquo;action mais aussi dans la forme. M\u00eame dans des passages qui sont un peu similaires, comme ces petits moments biographiques, je n&rsquo;ai pas envie qu&rsquo;ils aient la m\u00eame couleur.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-pullquote\"><blockquote><p>J\u2019avais envie de me placer comme narrateur du narrateur, comme une cam\u00e9ra qui filmerait la cam\u00e9ra. Jouer avec le r\u00e9cit comme s&rsquo;il \u00e9tait \u00e0 la fois sur l&rsquo;\u00e9cran mais aussi autour de lui, du c\u00f4t\u00e9 des coulisses<\/p><cite>Jean Echenoz<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Vous semblez exploiter tous les outils qu\u2019offre le roman pour montrer tout ce qu\u2019il peut faire de plus que le film, en montrant notamment ce qui est hors-cadre. Vous \u00e9crivez page 93&#160;: \u00ab&#160;Car ainsi va le cin\u00e9matographe o\u00f9 le moins doit faire imaginer le plus. C\u2019est le r\u00e8gne de la partie pour le tout, l\u2019empire de la synecdoque o\u00f9 rien n\u2019arrive \u00e0 l\u2019ext\u00e9rieur du cadre&#160;: hors de son rectangle o\u00f9 se d\u00e9roule une guerre sans merci, riche en clameurs sauvages, corps d\u00e9mantel\u00e9s et sang giclant un peu partout, il n\u2019y a que deux types dont l\u2019un tient une perche et l\u2019autre un r\u00e9flecteur, l\u2019un regarde sa montre et l\u2019autre s\u2019\u00e9ponge le front.&#160;\u00bb Ce roman se construit-il aussi <em>par opposition<\/em> au film&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>Comme c&rsquo;est quand m\u00eame un peu le sujet du livre, j&rsquo;avais envie de cette digression sur le cin\u00e9ma en proposant en retour cette r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 la synecdoque, figure de style li\u00e9e \u00e0 la litt\u00e9rature&#160;: la partie pour le tout.<\/p>\n\n\n\n<p>Traiter le r\u00e9cit comme s&rsquo;il n&rsquo;\u00e9tait pas seulement sur l&rsquo;\u00e9cran \u2014 ou sur la page comme \u00e9cran \u2014 mais hors de l&rsquo;\u00e9cran lui-m\u00eame&#160;: dans la fabrication m\u00eame du r\u00e9cit. Passer du c\u00f4t\u00e9 de la technique et des techniciens. Si l&rsquo;on peut faire appel au champ-contrechamp cin\u00e9matographique, on peut aussi convoquer une sorte de \u00ab&#160;champ-hors-champ&#160;\u00bb ou, comme vous dites, hors-cadre. Se placer comme narrateur du narrateur, comme une cam\u00e9ra qui filmerait la cam\u00e9ra. Jouer avec le r\u00e9cit comme s&rsquo;il \u00e9tait \u00e0 la fois sur l&rsquo;\u00e9cran mais aussi autour de lui, du c\u00f4t\u00e9 des coulisses si on veut.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Si l\u2019on pense \u00e0 la c\u00e9l\u00e8bre id\u00e9e stendhalienne du \u00ab&#160;miroir que l\u2019on prom\u00e8ne le long d\u2019un chemin&#160;\u00bb, dans votre cas non seulement vous le promenez \u2014 mais vous le tournez dans tous les sens.<\/h3>\n\n\n\n<p>Je suis toujours tenu par un souci de mouvement, dans l&rsquo;action du r\u00e9cit comme dans sa forme, en essayant de chercher des rythmes et des variations de rythme, je ne sais pas trop pourquoi. Il faut que \u00e7a bouge.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Dans l\u2019excellent incipit du roman, un homme nu tombe de l\u2019immeuble rue des Eaux mais Bristol ne le voit pas. La question qui se pose finalement est&#160;: cet homme qui tombe est-il hors-cadre \u2014 ce qui expliquerait d\u2019une certaine mani\u00e8re que Bristol n\u2019y fasse pas attention&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>C\u2019est encore une histoire de hors-champ. Mais ce d\u00e9marrage du livre est aussi une accroche, une fa\u00e7on un peu classique et presque convenue d&rsquo;attirer l&rsquo;attention, de convoquer la lecture par une action concr\u00e8te et brusque. Les incipits peuvent tenir ce r\u00f4le d&rsquo;accroche, c&rsquo;est un proc\u00e9d\u00e9 courant dans le roman policier. Ce peut \u00eatre une action violente, comme ce premier plan sur un homme qui tombe, mais aussi une action toute simple&#160;: un tremblement de terre aussi bien qu&rsquo;une porte qui s&rsquo;ouvre. Il faut parfois que le d\u00e9but du livre soit un d\u00e9tonateur.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Bristol peut-il donc \u00eatre consid\u00e9r\u00e9, paradoxalement peut-\u00eatre, comme un anti-romancier ou un anti-r\u00e9alisateur \u2014 alors que c\u2019est son m\u00e9tier \u2014 dans la mesure o\u00f9 il ne fait pas attention \u00e0 son environnement et en particulier \u00e0 un \u00e9l\u00e9ment \u2014 cet intrigant cadavre qui pourrait lui aussi lui servir justement comme mat\u00e9riau&#160;?&nbsp;&nbsp;<\/h3>\n\n\n\n<p>Je ne crois pas. Car ce d\u00e9but n&rsquo;\u00e9tait pas qu&rsquo;un artifice romanesque, il voulait dire aussi quelque chose du personnage de Bristol. On peut supposer qu&rsquo;il est distrait, qu&rsquo;il pense \u00e0 autre chose. Il ne pr\u00eate pas attention \u00e0 ce corps qui s\u2019\u00e9crase par terre car cela se passe hors de son champ visuel.<\/p>\n\n\n\n<p>Cette sc\u00e8ne est un mat\u00e9riau possible. Quand il la d\u00e9couvre ensuite, il note un d\u00e9tail qui pourra lui \u00eatre utile dans son travail&#160;: c&rsquo;est une contre-plong\u00e9e sur une fen\u00eatre de l\u2019immeuble qui attire son regard et qui devient le mat\u00e9riau.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-pullquote\"><blockquote><p>Il faut parfois que le d\u00e9but du livre soit un d\u00e9tonateur.<\/p><cite>Jean Echenoz<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">D\u2019une certaine mani\u00e8re, ce serait donc l\u2019inverse de l\u2019anti-r\u00e9alisateur&#160;: il est tellement bon que son regard d\u2019une fa\u00e7on inattendue se d\u00e9tourne de l\u00e0 o\u00f9 se pose celui du commun des mortels pour trouver un d\u00e9tail subtil&#160;!<\/h3>\n\n\n\n<p>Son attention ne se porte pas sur ce drame initial mais sur ce plan de l&rsquo;immeuble o\u00f9 le drame s&rsquo;est produit. Il a quand m\u00eame une r\u00e9action de professionnel. De cette sc\u00e8ne dramatique il ne retient qu&rsquo;un \u00e9l\u00e9ment d\u00e9coratif&#160;: c&rsquo;est encore la partie pour le tout .<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">On conna\u00eet l\u2019importance que les romans policiers ont eu dans votre \u0153uvre. Pourrait-on dire que <em>Bristol<\/em> est d\u2019une certaine fa\u00e7on un anti-policier avec ce d\u00e9but qui offre un cadavre et une intrigue autour de cela qui se d\u00e9ploie en arri\u00e8re-plan et qui va se r\u00e9soudre \u00e0 un moment donn\u00e9 presque comme si de rien n\u2019\u00e9tait&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>En v\u00e9rit\u00e9, en commen\u00e7ant ce livre et apr\u00e8s avoir \u00e9crit cette sc\u00e8ne, je ne savais pas tr\u00e8s bien comment j&rsquo;allais me d\u00e9brouiller ensuite avec elle.<\/p>\n\n\n\n<p>Ce cadavre sur les bras pouvait devenir assez encombrant si je ne r\u00e9glais pas cette affaire.<\/p>\n\n\n\n<p>Mais je suis arriv\u00e9 assez vite \u00e0 trouver le fil possible qui expliquait sa mort, j\u2019\u00e9tais assez avanc\u00e9 dans le r\u00e9cit quand certains \u00e9l\u00e9ments m&rsquo;y ont conduit logiquement, comme une \u00e9vidence, comme si mon livre m&rsquo;expliquait lui-m\u00eame ce qui s\u2019\u00e9tait pass\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Au d\u00e9but de la deuxi\u00e8me partie, dans le passage tragi-comique autour du flop que provoque le film de Bristol, le narrateur nous dit de ce dernier apr\u00e8s la projection de l\u2019avant-premi\u00e8re&#160;: \u00ab&#160;Le lendemain matin, il s\u2019\u00e9veille tard sans pour autant se lever tout de suite, il faut d\u2019abord se reposer d\u2019avoir dormi.&#160;\u00bb (p. 114) Nous parlions de Stendhal tout \u00e0 l\u2019heure et cette phrase&#160;; dans ce contexte, m\u2019a fait penser \u00e0 ce qui pourrait \u00eatre une variation de l\u2019excellente phrase que l\u2019on trouve dans <em>Le Rouge et le Noir<\/em> quand le narrateur nous dit sur Julien Sorel&#160;: \u00ab&#160;un des moments les plus p\u00e9nibles de sa vie \u00e9tait celui o\u00f9 chaque matin, en s\u2019\u00e9veillant, il apprenait son malheur.&#160;\u00bb<\/h3>\n\n\n\n<p>Le matin a une double dimension&#160;: il est comme une r\u00e9initialisation mais en m\u00eame temps une r\u00e9p\u00e9tition.<\/p>\n\n\n\n<p>C&rsquo;est ce moment o\u00f9 l\u2019on se rappelle \u00e0 soi \u2014 pas forc\u00e9ment \u00e0 son malheur \u2014 mais qui est aussi le protocole du lever o\u00f9 il faut s&rsquo;occuper de son corps, le nourrir, le laver avec les m\u00eames gestes, etc. Rien de plus r\u00e9p\u00e9titif que le matin, ce qui peut g\u00e9n\u00e9rer cette esp\u00e8ce d&rsquo;angoisse du toujours pareil. C\u2019est pour cela qu&rsquo;au d\u00e9but, il y a ce petit passage sur le rituel du rasage qui \u00e9tait plus d\u00e9velopp\u00e9 dans une premi\u00e8re version. Je l&rsquo;ai r\u00e9duit parce que je l&rsquo;avais d\u00e9j\u00e0 fait diff\u00e9remment dans un autre livre. Je suppose que c&rsquo;est un sujet qui me tient \u00e0 c\u0153ur.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Dans ce m\u00eame passage \u00e0 la suite de l\u2019\u00e9chec de son film, Bristol va pr\u00e9cis\u00e9ment chercher \u00e0 faire d\u00e9railler cette routine, notamment matinale, en disparaissant. Quand il revient \u00e0 Paris il est donc \u00ab&#160;malpropre et mal v\u00eatu&#160;\u00bb \u2014 et il n\u2019est pas ras\u00e9.&nbsp;&nbsp;&nbsp;<\/h3>\n\n\n\n<p>Bristol quitte Paris et commence \u00e0 errer, laisse sa voiture le conduire n\u2019importe o\u00f9 sans y faire attention. Il se laisse faire comme pour improviser une autre vie. Et, oui, quand il rentre \u00e0 Paris apr\u00e8s cette esp\u00e8ce de fuite, son apparence a \u00e9videmment chang\u00e9. \u00c7a marche un moment mais \u00e7a ne durera pas.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-pullquote\"><blockquote><p>Ce cadavre sur les bras pouvait devenir assez encombrant si je ne r\u00e9glais pas cette affaire.<\/p><cite>Jean Echenoz<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Quand il est question du malheur du protagoniste toujours apr\u00e8s l\u2019\u00e9chec de son film, on trouve cette phrase tr\u00e8s dr\u00f4le&#160;: \u00ab&#160;L\u00e0, le Lavomatic jouxte un imposant immeuble qui \u00e9tait, dans le temps, un grand et beau cin\u00e9ma populaire avant qu\u2019on le transforme en magasin de surgel\u00e9s \u2014 Bristol se demande encore, pas tr\u00e8s longtemps non plus, si ce ne serait pas une m\u00e9taphore de sa vie.&#160;\u00bb Et j\u2019ai envie de vous poser cette m\u00eame question que se pose le personnage&#160;: est-ce une m\u00e9taphore de sa vie&#160;? Est-ce d\u2019ailleurs une m\u00e9taphore d\u2019autre chose \u2014 au-del\u00e0 de la vie de Bristol&#160;?&nbsp;&nbsp;<\/h3>\n\n\n\n<p>C\u2019\u00e9tait une m\u00e9taphore approximative, une supposition qui traverse l&rsquo;esprit du personnage, rien ne dit qu&rsquo;elle soit fond\u00e9e. Elle venait en \u00e9cho \u00e0 la formule de Val\u00e9ry qui appara\u00eet plus t\u00f4t, quand Bristol la d\u00e9chiffre au fronton du Trocad\u00e9ro. Cela dit, dans l&rsquo;\u00e9volution de l&rsquo;exploitation du cin\u00e9ma, le remplacement des nombreuses petites salles de quartier par des multiplexes a peut-\u00eatre \u00e0 voir avec la distribution alimentaire. Les grandes surfaces contre les petits commerces. Comme si cette diversit\u00e9 s&rsquo;\u00e9tait concentr\u00e9e, fig\u00e9e ou gel\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Au-del\u00e0 de l\u2019image peu flatteuse du surgel\u00e9, vous avez employ\u00e9 le terme de gel\u00e9 il y a un instant&#160;: n\u2019est-ce pas aussi le comble pour un personnage comme Bristol et pour un narrateur comme le v\u00f4tre qui aiment le mouvement de se retrouver fig\u00e9&#160;?&nbsp;<\/h3>\n\n\n\n<p>Apr\u00e8s l&rsquo;\u00e9chec du film dont une partie du tournage est racont\u00e9e, le personnage de Bristol se retrouve immobilis\u00e9, comme exclu de sa fonction de cin\u00e9aste et livr\u00e9 \u00e0 lui-m\u00eame. Il fallait voir ce qu&rsquo;il allait faire de sa vie, conjurer cette immobilit\u00e9 par cette esp\u00e8ce de d\u00e9rive solitaire en voiture \u00e0 travers la France, retrouver un autre mouvement dans le r\u00e9cit. Encore une fois, il fallait que \u00e7a bouge.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Il est un peu dit quand m\u00eame que c\u2019est un r\u00e9alisateur assez m\u00e9diocre.&nbsp;<\/h3>\n\n\n\n<p>Je ne voulais pas qu&rsquo;il soit un grand cin\u00e9aste, un h\u00e9ros dans son art. Je n&rsquo;ai pas tr\u00e8s envie de m&rsquo;int\u00e9resser aux vainqueurs qui risquent de m&rsquo;ennuyer un peu. Je pr\u00e9f\u00e8re m&rsquo;attacher \u00e0 des personnages un peu obscurs ou moyens, en difficult\u00e9 ou en \u00e9chec. Les grands romans qui me sont chers, chez Flaubert, chez Conrad ou Stevenson entre autres, sont souvent des chroniques d&rsquo;\u00e9chec.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-pullquote\"><blockquote><p>Dans l&rsquo;\u00e9volution de l&rsquo;exploitation du cin\u00e9ma, le remplacement des nombreuses petites salles de quartier par des multiplexes a peut-\u00eatre \u00e0 voir avec la distribution alimentaire.<\/p><cite>Jean Echenoz<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Quel type de relation avez-vous avec vos personnages \u2014 avec Bristol, par exemple&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>Pour Bristol, je crois que c&rsquo;\u00e9tait un m\u00e9lange d&rsquo;affection et de d\u00e9rision. Peut-\u00eatre une vague caricature de moi-m\u00eame, par moments, comme j&rsquo;ai pu le faire dans d&rsquo;autres livres. Il me semble de toute fa\u00e7on que les romans sont toujours plus ou moins des reflets de votre vie, m\u00eame s&rsquo;ils ont l&rsquo;air tr\u00e8s \u00e9loign\u00e9s de vous-m\u00eame. Comme des autobiographies bris\u00e9es en mille morceaux et remont\u00e9es dans un autre ordre, dont vous r\u00e9cup\u00e9rez des fragments pour construire une fiction.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Vous \u00e9crivez comme si vous faisiez des puzzles \u00e0 l&rsquo;envers&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>Je commence toujours par accumuler des petites sc\u00e8nes, des \u00e9l\u00e9ments de dialogue ou de description qui n&rsquo;ont pas grand chose \u00e0 voir entre eux mais qui me semblent avoir une esp\u00e8ce de pertinence romanesque, une efficacit\u00e9 possible \u2014 ou qui sonnent bien.<\/p>\n\n\n\n<p>En m\u00eame temps, un sc\u00e9nario se dessine, qui \u00e9tait pr\u00e9m\u00e9dit\u00e9 mais qui est progressivement nourri par ces fragments h\u00e9t\u00e9roclites. C&rsquo;est en effet un peu comme un puzzle invers\u00e9&#160;: tout \u00e7a finit par s&rsquo;assembler et produire un tableau dont je n&rsquo;avais pas une id\u00e9e si pr\u00e9cise au d\u00e9part, m\u00eame si j\u2019avais une ligne g\u00e9n\u00e9rale. Et puis il y a, d\u00e8s que le projet se met en place et aussi flou soit-il, des sc\u00e8nes \u00e9tablies par avance et qui sont comme des points de rep\u00e8re ou des \u00e9tapes comme par exemple, dans <em>Bristol<\/em>, la sc\u00e8ne de l&rsquo;\u00e9l\u00e9phant destructeur&nbsp;<span class='whitespace-nowrap'><span id='easy-footnote-1-283256' class='easy-footnote-margin-adjust'><\/span><span class='easy-footnote'><a href='https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/06\/15\/echenoz-conversation\/#easy-footnote-bottom-1-283256' title='\u00ab&amp;#160;Au signal convenu, un \u00e9l\u00e9phant surgit pour se ruer vers la place du village.&amp;#160;\u00bb C\u2019est ainsi que s\u2019ouvre le chapitre 12 du roman&amp;#160;: nous nous trouvons en Afrique, sur le tournage du film du protagoniste. La sc\u00e8ne d\u00e9crit le passage d\u2019un \u00e9l\u00e9phant qui doit m\u00e9thodiquement d\u00e9truire tout un village \u2014 en suivant \u00e0 la lettre ce qu\u2019indique le sc\u00e9nario. Le narrateur saluera un peu plus tard le magnifique jeu d\u2019acteur de cet \u00e9l\u00e9phant dont le professionalisme et le s\u00e9rieux est reconnu par tous sur le tournage.'><sup>1<\/sup><\/a><\/span><\/span>.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Connaissez-vous d\u2019avance le point de d\u00e9part et le point d\u2019arriv\u00e9e de cette ligne ou cela fait-il aussi partie du puzzle \u00e0 monter&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>Le point de d\u00e9part prend un moment \u00e0 trouver sa forme, et le point d&rsquo;arriv\u00e9e s&rsquo;impose assez t\u00f4t quand le travail commence \u00e0 se mettre en place. Pour ce dernier livre, j&rsquo;ai su tr\u00e8s vite qu&rsquo;il finirait sur cette sc\u00e8ne de spot publicitaire, m\u00eame si j&rsquo;ai h\u00e9sit\u00e9 sur les moyens d&rsquo;y parvenir. Mais d\u00e8s que j\u2019ai eu l\u2019id\u00e9e de ce personnage f\u00e9minin et de son r\u00f4le dans le r\u00e9cit, celui-ci ne pouvait pas s&rsquo;achever autrement, c&rsquo;\u00e9tait comme une \u00e9vidence.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Cette sc\u00e8ne finale est une sorte de r\u00e9affirmation du pouvoir de l\u2019image \u2014 bien que la d\u00e9rision ne soit jamais tr\u00e8s loin. On a l\u2019impression d\u2019avoir d\u00e9j\u00e0 vu cette publicit\u00e9 qui est d\u00e9crite.&nbsp;<\/h3>\n\n\n\n<p>J&rsquo;avais \u00e9t\u00e9 frapp\u00e9 par une publicit\u00e9 semblable \u00e0 la t\u00e9l\u00e9vision, je ne sais plus pour quel produit. C&rsquo;\u00e9tait tr\u00e8s bref, une fille montrait un truc en disant&#160;: \u00ab&#160;Ah, je ne connais pas \u00e7a&#160;\u00bb. Elle le mangeait puis s&rsquo;exclamait&#160;: \u00ab&#160;Oh, c&rsquo;est super bon&#160;!&#160;\u00bb Tout \u00e7a \u00e0 toute vitesse, pas plus de dix secondes&#160;: un condens\u00e9 d&rsquo;action, une \u00e9pure publicitaire parfaite. Sauf qu&rsquo;on n&rsquo;avait pas vraiment le temps d&rsquo;identifier le produit. Mais c&rsquo;\u00e9tait la fille qui m&rsquo;int\u00e9ressait. Je suis toujours intrigu\u00e9 par les acteurs de ces spots \u2014 je me demande chaque fois d&rsquo;o\u00f9 ils sortent, comment on les recrute, quelle est leur vie \u2014 comme par les figurants au cin\u00e9ma. Pour <em>Bristol<\/em>, j&rsquo;avais \u00e9crit tout un passage sur les figurants dans les films mais je ne l&rsquo;ai finalement pas gard\u00e9, c&rsquo;\u00e9tait une digression un peu trop longue qui d\u00e9s\u00e9quilibrait le r\u00e9cit.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-pullquote\"><blockquote><p>Taper \u00e0 l&rsquo;ordinateur permet de repousser ind\u00e9finiment la prise de d\u00e9cision. C&rsquo;est un avantage, mais qui a son revers pour peu que l&rsquo;on soit l\u00e9g\u00e8rement obsessionnel.&nbsp;<\/p><cite>Jean Echenoz<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Est-il vrai que vous \u00e9crivez plusieurs fois le manuscrit d\u2019un m\u00eame roman en repartant de z\u00e9ro&#160;?&nbsp;<\/h3>\n\n\n\n<p>J&rsquo;ai toujours travaill\u00e9 comme \u00e7a, depuis le temps de la machine \u00e0 \u00e9crire.<\/p>\n\n\n\n<p>Une premi\u00e8re version qui sert de point de d\u00e9part. Les autres se succ\u00e8dent pour que les choses se pr\u00e9cisent de plus en plus.<\/p>\n\n\n\n<p>Trois, quatre ou cinq versions jusqu&rsquo;au moment o\u00f9, \u00e0 tort ou \u00e0 raison, j&rsquo;ai le sentiment que je ne peux plus modifier grand-chose. Je retapais donc tout \u00e0 la machine avant qu&rsquo;arrive l&rsquo;ordinateur, et ce n\u2019est plus tout \u00e0 fait la m\u00eame chose.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">C\u2019est-\u00e0-dire&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>Le texte tap\u00e9 \u00e0 la machine paraissait d\u00e9finitif, du moins provisoirement d\u00e9finitif&#160;: pas de correction possible, pas de retour en arri\u00e8re. Alors que l&rsquo;ordinateur permet de repousser ind\u00e9finiment la prise de d\u00e9cision. C&rsquo;est un avantage, mais qui a son revers pour peu que l&rsquo;on soit l\u00e9g\u00e8rement obsessionnel.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>En tout cas, je continue \u00e0 imprimer les versions successives d&rsquo;un texte, et le travail n&rsquo;a pas tellement chang\u00e9.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">La derni\u00e8re version est-elle n\u00e9cessairement celle que vous retiendrez d\u00e9finitivement ou il vous arrive de revenir \u00e0 une version ant\u00e9rieure&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>\u00c7a ne s&rsquo;est jamais produit. Il peut m&rsquo;arriver de revenir sur des fragments que j&rsquo;avais supprim\u00e9s et qui trouvent finalement leur place ou jouent un autre r\u00f4le, mais g\u00e9n\u00e9ralement non, les versions pr\u00e9c\u00e9dentes sont caduques.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">En parlant de retour en arri\u00e8re, est-ce que vous aussi, comme le dit le narrateur \u00e0 la page 123, vous pr\u00e9f\u00e9rez l\u2019ellipse \u00e0 l\u2019hypotypose&#160;?&nbsp;&nbsp;<\/h3>\n\n\n\n<p>Je peux volontiers recourir \u00e0 ces deux figures, avoir envie de descriptions tr\u00e8s d\u00e9taill\u00e9es jusqu&rsquo;\u00e0 me risquer \u00e0 des exc\u00e8s de pr\u00e9cision, parfois quitte \u00e0 m&rsquo;en moquer un peu. Mais dans le passage que vous citez, je crois qu&rsquo;une ellipse s&rsquo;imposait. \u00c7a me paraissait plus efficace, plus rythm\u00e9. Cela concernait la m\u00e9lancolie du personnage et je pr\u00e9f\u00e8re \u00e9viter de m&rsquo;\u00e9tendre sur les \u00e9tats d&rsquo;\u00e2me, je n&rsquo;ai gu\u00e8re de go\u00fbt pour les d\u00e9veloppements psychologiques, mieux vaut r\u00e9duire les choses en trois mots&#160;: j\u2019aime mieux jouer avec l&rsquo;action plut\u00f4t qu&rsquo;avec l\u2019affect.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Quelques lignes plus bas, vous \u00e9crivez que \u00ab&#160;la m\u00e9thode elliptique n\u2019exclut pas de recourir \u00e0 l\u2019image&#160;\u00bb. Dans le m\u00eame passage, le narrateur coupe \u2014 l\u2019image, pas le son \u2014 puis il fait apr\u00e8s un \u00ab&#160;gros plan&#160;\u00bb sur l\u2019annulaire de l\u2019officier de police Julien Claveau qui n\u2019a plus son alliance car il vient de coucher avec la voisine du dessous (\u00ab&#160;Un gros plan nous permet d\u2019observer, sur l\u2019annulaire voisin, le relief p\u00e2le et concave d\u2019une alliance enlev\u00e9e, comme une jante priv\u00e9e de son pneu&#160;\u00bb, p. 125).<\/h3>\n\n\n\n<p>En plus de recourir explicitement au gros plan, j&rsquo;aimais bien cette image de la jante et du pneu.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-pullquote\"><blockquote><p>Je n&rsquo;ai gu\u00e8re de go\u00fbt pour les d\u00e9veloppements psychologiques, mieux vaut r\u00e9duire les choses en trois mots&#160;: j\u2019aime mieux jouer avec l&rsquo;action plut\u00f4t qu&rsquo;avec l\u2019affect.<\/p><cite>Jean Echenoz<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">D\u2019ailleurs, vous filez la m\u00e9taphore de la voiture plus tard dans le livre quand le narrateur compare le d\u00e9veloppement d\u2019une discussion lors d\u2019un d\u00eener \u00e0 une voiture vrombissante, qui roule \u00e0 toute vitesse puis s\u2019enlise soudainement avant d\u2019\u00e9ventuellement repartir.&nbsp;<\/h3>\n\n\n\n<p>C&rsquo;est un exemple de ce que je vous disais sur les fragments supprim\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n<p>Avant de commencer le projet <em>Bristol<\/em>, j&rsquo;avais \u00e9crit quelques lignes sur une conversation qui s\u2019enlise comme une voiture embourb\u00e9e, mais je ne savais pas tr\u00e8s bien qu&rsquo;en faire. J&rsquo;aimais bien cette image mais je ne voyais pas de moment o\u00f9 elle pourrait me servir&#160;: elle n&rsquo;avait d&rsquo;int\u00e9r\u00eat nulle part. Et quand je suis arriv\u00e9 \u00e0 cette sc\u00e8ne de repas, vers la fin du roman, j\u2019ai trouv\u00e9 l&rsquo;espace o\u00f9 elle avait du sens, o\u00f9 il me semblait m\u00eame qu&rsquo;elle s&rsquo;imposait. C&rsquo;\u00e9tait pr\u00e9cis\u00e9ment la pi\u00e8ce de puzzle qui manquait.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Vous trouvez-vous souvent \u00e0 la fin d\u2019un manuscrit, comme \u00e0 la fin d\u2019un puzzle ou d\u2019un meuble que l\u2019on monte, avec une pi\u00e8ce dont vous ne savez pas trop quoi faire&#160;?&nbsp;<\/h3>\n\n\n\n<p>Oui, bien s\u00fbr.<\/p>\n\n\n\n<p>On ne peut pas forcer une pi\u00e8ce pour l&rsquo;int\u00e9grer dans un tableau o\u00f9 elle n&rsquo;a pas sa place, \u00e7a ne ferait qu&rsquo;estropier la pi\u00e8ce et saboter le tableau. On peut garder le passage pour plus tard. Je me souviens qu&rsquo;il y a tr\u00e8s longtemps, j&rsquo;avais une esp\u00e8ce de description de robinet dans une salle de bains qui me plaisait assez. C&rsquo;est un peu trivial mais je l&rsquo;aimais bien. Comme elle ne pouvait s&rsquo;int\u00e9grer nulle part dans le roman que j\u2019\u00e9crivais \u00e0 ce moment-l\u00e0, je l&rsquo;ai quand m\u00eame gard\u00e9e en r\u00e9serve et elle a trouv\u00e9 sa place deux ou trois livres plus tard.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>J&rsquo;ai parfois l&rsquo;impression que le roman fonctionne comme un organisme, il peut rejeter des greffes qui ne prennent pas et qui pourront mieux jouer leur r\u00f4le dans un autre corps.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Quand on serait justement tent\u00e9 de comparer les m\u00e9thodes du cin\u00e9ma et celles du roman dans le souci de repr\u00e9sentation, sentez-vous que vous atteignez l\u2019efficacit\u00e9 supr\u00eame lorsqu\u2019on entrem\u00eale les deux comme vous le faites&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>Supr\u00eame, je n&rsquo;irai s\u00fbrement pas jusque-l\u00e0. Mais l&rsquo;usage ou le d\u00e9tournement de la technique cin\u00e9matographique permet une autre libert\u00e9 de narration, un peu diagonale. C&rsquo;est un outil suppl\u00e9mentaire.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">En plus de Diderot, lisez-vous d\u2019autres romans o\u00f9 le narrateur aussi joue de la sorte avec le lecteur&#160;?&nbsp;<\/h3>\n\n\n\n<p>Je pense \u00e0 ce myst\u00e9rieux \u00ab&#160;Nous&#160;\u00bb qui est le premier mot de <em>Madame Bovary<\/em> et qui ne repara\u00eetra plus jamais dans le roman \u2014 m\u00eame si l&rsquo;on peut rep\u00e9rer une deuxi\u00e8me occurrence dans la sc\u00e8ne des comices \u2014 sans qu&rsquo;on sache bien si c&rsquo;est un jeu, et lequel.<\/p>\n\n\n\n<p>Mais il me semble que Nabokov, par exemple, est assez fort pour ce jeu de stratag\u00e8mes, presque de provocations avec le lecteur. Je crois me souvenir que dans <em>Feu p\u00e2le<\/em>, il y a un moment tr\u00e8s d\u00e9concertant parce qu&rsquo;il n\u2019est pas du tout dans le style de ce qui le pr\u00e9c\u00e8de et tient presque du roman d&rsquo;aventure, comme une pi\u00e8ce rapport\u00e9e, puis \u00e0 la fin de cette sc\u00e8ne le narrateur dit \u00e0 peu pr\u00e8s&#160;: \u00ab&#160;j&rsquo;esp\u00e8re que le lecteur aura appr\u00e9ci\u00e9 ce passage&#160;\u00bb. Moins pervers que chez Nabokov, il y a ce jeu ironique qu&rsquo;on trouve aussi chez Queneau, par exemple.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-pullquote\"><blockquote><p>Le roman fonctionne comme un organisme, il peut rejeter des greffes qui ne prennent pas et qui pourront mieux jouer leur r\u00f4le dans un autre corps.<\/p><cite>Jean Echenoz<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Diriez-vous que le narrateur \u2014 diderotien \u2014 est bien omniscient mais joue par moments \u00e0 ne pas l\u2019\u00eatre, \u00e0 ne pas savoir certaines choses comme au d\u00e9but du chapitre 26, page 160&#160;: \u00ab&#160;Nous ignorons en revanche pour le moment o\u00f9 Bristol se trouve, gageons que nous en saurons bient\u00f4t plus.&#160;\u00bb Et, cependant, tout de suite apr\u00e8s, il nous indique avec pr\u00e9cision ce qui se passe \u00e0 chaque \u00e9tage de l\u2019immeuble rue des Eaux.<\/h3>\n\n\n\n<p>L&rsquo;auteur est double, il n&rsquo;est pas seul en se cr\u00e9ant un double qui sera le narrateur. Il accorde au narrateur une force et une faiblesse&#160;: l&rsquo;omniscience en m\u00eame temps que l&rsquo;ignorance et le doute. Le narrateur est finalement un personnage au m\u00eame titre que les acteurs du roman \u2014 un personnage invisible qui s&rsquo;exprime quelquefois \u00e0 la premi\u00e8re personne, peut donner son avis quitte \u00e0 se tromper sur l&rsquo;action.<\/p>\n\n\n\n<p>Il y a un jeu ambigu entre auteur et narrateur&#160;: on ne sait pas forc\u00e9ment qui est en train de parler \u2014 ou plut\u00f4t d&rsquo;\u00e9crire \u2014 d&rsquo;autant plus qu&rsquo;auteur et narrateur peuvent \u00e9changer leurs r\u00f4les, ou feindre de les \u00e9changer dans une esp\u00e8ce de va-et-vient. Si par exemple l&rsquo;auteur d\u00e9cide, comme au d\u00e9but de <em>Bristol<\/em>, qu&rsquo;un rendez-vous est annul\u00e9, le narrateur peut s&rsquo;en plaindre comme un obstacle \u00e0 son projet de r\u00e9cit et d\u00e9cide, pour gagner du temps, de r\u00e9sumer la vie d&rsquo;un personnage ou de d\u00e9crire un objet, feignant de laisser la place \u00e0 l&rsquo;auteur. Tout cela n&rsquo;\u00e9tant \u00e9videmment qu&rsquo;un leurre.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Vos personnages semblent jouir d\u2019une libert\u00e9 quasi totale&#160;: ils font ce qu\u2019ils veulent. Jusqu\u2019o\u00f9 les laissez-vous aller&#160;? Peuvent-ils \u00eatre totalement autonomes&#160;?&nbsp;<\/h3>\n\n\n\n<p>Je crois que tout est plus ou moins contr\u00f4l\u00e9, suivant une ligne que je me suis fix\u00e9e, m\u00eame si c&rsquo;est parfois improvis\u00e9, en marge de cet axe qui reste assez souple. Je ne crois pas que les personnages m&rsquo;\u00e9chappent en prenant leur autonomie, m\u00eame si je peux feindre le moment o\u00f9 tel ou tel m&rsquo;\u00e9chappe. Jouer avec l&rsquo;incontr\u00f4l\u00e9, comme laisser des parts d&rsquo;ombre, cela peut donner des reliefs dans le r\u00e9cit.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Est-ce vraiment possible de tout contr\u00f4ler dans le champ du roman&#160;?<\/h3>\n\n\n\n<p>Bien s\u00fbr que non. Enfin, on s&rsquo;imagine tout ma\u00eetriser mais il y a toujours une part d\u2019inconscient, presque de c\u00e9cit\u00e9 dans ce qu\u2019on organise. C&rsquo;est peut-\u00eatre cette illusion d&rsquo;omniscience qui est d&rsquo;abord un des moteurs du livre, puis on peut s&rsquo;apercevoir bien plus tard de son aveuglement.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Cela vous est-il d\u00e9j\u00e0 arriv\u00e9&#160;?&nbsp;<\/h3>\n\n\n\n<p>Oui, j&rsquo;avais \u00e9crit dans les ann\u00e9es 2000 une s\u00e9rie de trois \u00ab&#160;vies imaginaires&#160;\u00bb \u00e0 partir de personnages r\u00e9els \u2014 Maurice Ravel, Emil Z\u00e1topek et Nikola Tesla. Je ne me suis rendu compte que bien plus tard, il n&rsquo;y a pas si longtemps que \u00e7a, qu&rsquo;elles \u00e9taient toutes construites sur le m\u00eame sch\u00e9ma de grandeur et d\u00e9cadence, comme des destins parall\u00e8les. Ce n&rsquo;\u00e9tait pas du tout pr\u00e9vu au d\u00e9part.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-pullquote\"><blockquote><p>J\u2019ai un peu de mal avec les vies h\u00e9ro\u00efques.<\/p><cite>Jean Echenoz<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">Maintenant que vous vous \u00eates rendu compte de cela, auriez-vous envie de faire une quatri\u00e8me vie qui irait \u00e0 l\u2019encontre des trois premi\u00e8res&#160;?&nbsp;<\/h3>\n\n\n\n<p>Je pense quelquefois \u00e0 une vie qui s&rsquo;opposerait ou se d\u00e9marquerait de ces trajectoires, qui serait de bout en bout glorieuse.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Mais comme je vous l&rsquo;ai dit, j&rsquo;ai un peu de mal avec les vies h\u00e9ro\u00efques.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Une nouvelle intrigue de Jean Echenoz est toujours fascinante.<\/p>\n<p>Mais avec <em>Bristol<\/em>, c\u2019est encore diff\u00e9rent.<\/p>\n<p>Dans ce \u00ab&#160;&#160;m\u00e9ta-policier&#160;&#160;\u00bb cin\u00e9matographique, le romancier cr\u00e9e un dispositif narratif d\u2019une particuli\u00e8re virtuosit\u00e9.<\/p>\n<p>Nous l\u2019avons rencontr\u00e9 longuement pour essayer de comprendre, hors-champ, les secrets de fabrication de la lanterne magique \u00e9chenozienne.<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":283257,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"templates\/post-interviews.php","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_trash_the_other_posts":false,"footnotes":""},"categories":[4344],"tags":[],"staff":[1631],"editorial_format":[],"serie":[],"audience":[],"geo":[1917],"class_list":["post-283256","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-litterature","staff-florent-zemmouche","geo-europe"],"acf":{"open_in_webview":false,"accent":false},"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v26.1.1 - https:\/\/yoast.com\/wordpress\/plugins\/seo\/ -->\n<title>\u00abJ&#039;ai un peu de mal avec les vies h\u00e9ro\u00efques\u00bb, une conversation avec Jean Echenoz | Le Grand Continent<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/06\/15\/echenoz-conversation\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"fr_FR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"\u00abJ&#039;ai un peu de mal avec les vies h\u00e9ro\u00efques\u00bb, une conversation avec Jean Echenoz | Le Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Une nouvelle intrigue de Jean Echenoz est toujours fascinante.  Mais avec Bristol, c\u2019est encore diff\u00e9rent.  Dans ce \u00ab&#160;m\u00e9ta-policier&#160;\u00bb cin\u00e9matographique, le romancier cr\u00e9e un dispositif narratif d\u2019une particuli\u00e8re virtuosit\u00e9.  Nous l\u2019avons rencontr\u00e9 longuement pour essayer de comprendre, hors-champ, les secrets de fabrication de la lanterne magique \u00e9chenozienne.\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/06\/15\/echenoz-conversation\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Le Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2025-06-15T03:50:00+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/06\/gc-echenoz-scaled.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"2560\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"1440\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Matheo Malik\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/06\/gc-echenoz-scaled.jpg\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u00c9crit par\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Matheo Malik\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"25 minutes\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/06\/15\/echenoz-conversation\/\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/06\/15\/echenoz-conversation\/\",\"name\":\"\u00abJ'ai un peu de mal avec les vies h\u00e9ro\u00efques\u00bb, une conversation avec Jean Echenoz | Le Grand Continent\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/06\/15\/echenoz-conversation\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/06\/15\/echenoz-conversation\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/06\/SIPA_00799309_000001-1-scaled.jpg\",\"datePublished\":\"2025-06-15T03:50:00+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/06\/15\/echenoz-conversation\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/06\/15\/echenoz-conversation\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/06\/15\/echenoz-conversation\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/06\/SIPA_00799309_000001-1-scaled.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/06\/SIPA_00799309_000001-1-scaled.jpg\",\"width\":1707,\"height\":2560,\"caption\":\"\u00a9 EFE\/Alejandro Garc\u00eda\/SIPA\"},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/06\/15\/echenoz-conversation\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Accueil\",\"item\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"\u00ab&#160;J&rsquo;ai un peu de mal avec les vies h\u00e9ro\u00efques&#160;\u00bb, une conversation avec Jean Echenoz\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\",\"name\":\"Le Grand Continent\",\"description\":\"L&#039;\u00e9chelle pertinente\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"fr-FR\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45\",\"name\":\"Matheo Malik\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/image\/\",\"url\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"Matheo Malik\"}}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"\u00abJ'ai un peu de mal avec les vies h\u00e9ro\u00efques\u00bb, une conversation avec Jean Echenoz | Le Grand Continent","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/06\/15\/echenoz-conversation\/","og_locale":"fr_FR","og_type":"article","og_title":"\u00abJ'ai un peu de mal avec les vies h\u00e9ro\u00efques\u00bb, une conversation avec Jean Echenoz | Le Grand Continent","og_description":"Une nouvelle intrigue de Jean Echenoz est toujours fascinante.  Mais avec Bristol, c\u2019est encore diff\u00e9rent.  Dans ce \u00ab&#160;m\u00e9ta-policier&#160;\u00bb cin\u00e9matographique, le romancier cr\u00e9e un dispositif narratif d\u2019une particuli\u00e8re virtuosit\u00e9.  Nous l\u2019avons rencontr\u00e9 longuement pour essayer de comprendre, hors-champ, les secrets de fabrication de la lanterne magique \u00e9chenozienne.","og_url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/06\/15\/echenoz-conversation\/","og_site_name":"Le Grand Continent","article_published_time":"2025-06-15T03:50:00+00:00","og_image":[{"width":2560,"height":1440,"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/06\/gc-echenoz-scaled.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"Matheo Malik","twitter_card":"summary_large_image","twitter_image":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/06\/gc-echenoz-scaled.jpg","twitter_misc":{"\u00c9crit par":"Matheo Malik","Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e":"25 minutes"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/06\/15\/echenoz-conversation\/","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/06\/15\/echenoz-conversation\/","name":"\u00abJ'ai un peu de mal avec les vies h\u00e9ro\u00efques\u00bb, une conversation avec Jean Echenoz | Le Grand Continent","isPartOf":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/06\/15\/echenoz-conversation\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/06\/15\/echenoz-conversation\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/06\/SIPA_00799309_000001-1-scaled.jpg","datePublished":"2025-06-15T03:50:00+00:00","author":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/06\/15\/echenoz-conversation\/#breadcrumb"},"inLanguage":"fr-FR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/06\/15\/echenoz-conversation\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"fr-FR","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/06\/15\/echenoz-conversation\/#primaryimage","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/06\/SIPA_00799309_000001-1-scaled.jpg","contentUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/06\/SIPA_00799309_000001-1-scaled.jpg","width":1707,"height":2560,"caption":"\u00a9 EFE\/Alejandro Garc\u00eda\/SIPA"},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/06\/15\/echenoz-conversation\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Accueil","item":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"\u00ab&#160;J&rsquo;ai un peu de mal avec les vies h\u00e9ro\u00efques&#160;\u00bb, une conversation avec Jean Echenoz"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/","name":"Le Grand Continent","description":"L&#039;\u00e9chelle pertinente","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"fr-FR"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45","name":"Matheo Malik","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"fr-FR","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/image\/","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g","caption":"Matheo Malik"}}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/283256","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=283256"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/283256\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/283257"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=283256"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=283256"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=283256"},{"taxonomy":"staff","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/staff?post=283256"},{"taxonomy":"editorial_format","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/editorial_format?post=283256"},{"taxonomy":"serie","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/serie?post=283256"},{"taxonomy":"audience","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/audience?post=283256"},{"taxonomy":"geo","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/geo?post=283256"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}