{"id":273395,"date":"2025-04-20T06:30:00","date_gmt":"2025-04-20T04:30:00","guid":{"rendered":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?p=273395"},"modified":"2025-04-20T13:38:36","modified_gmt":"2025-04-20T11:38:36","slug":"le-pape-francois-est-le-fou-de-dieu-par-excellence-et-ce-livre-est-le-plus-fou-que-jaie-ecrit-une-conversation-avec-javier-cercas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/04\/20\/le-pape-francois-est-le-fou-de-dieu-par-excellence-et-ce-livre-est-le-plus-fou-que-jaie-ecrit-une-conversation-avec-javier-cercas\/","title":{"rendered":"\u00ab Le pape Fran\u00e7ois est le fou de Dieu par excellence \u2014 et ce livre est le plus fou que j’aie \u00e9crit \u00bb, une conversation avec Javier Cercas"},"content":{"rendered":"\n

Au d\u00e9but de votre nouveau roman El loco de Dios en el fin del mundo<\/em> (\u00ab Le fou de Dieu \u00e0 la fin du monde \u00bb), vous racontez comment l’id\u00e9e du livre vous est venue : vous recevez un appel du Vatican vous invitant \u00e0 aller voir le pape avec d’autres \u00ab cr\u00e9ateurs \u00bb \u00e0 la Chapelle Sixtine. Deux semaines plus tard, au salon du livre de Turin, Lorenzo Fazzini, responsable de la Libreria Editrice Vaticana, vous propose d’accompagner le pape lors de son voyage en Mongolie et d’\u00e9crire un livre \u00e0 ce sujet. Sans cette intervention et ces circonstances pour ainsi dire quasi-divines, auriez-vous eu l’id\u00e9e d’\u00e9crire un livre comme celui-ci \u2014 sur le Vatican, sur le pape ?<\/h3>\n\n\n\n

Sur le Vatican et sur le pape, certainement pas.<\/p>\n\n\n\n

Car pour \u00e9crire un tel livre, il faut pouvoir compter sur la collaboration, c’est-\u00e0-dire l’aide \u00e0 la fois du Vatican et du pape. Ils doivent vous faciliter la t\u00e2che. Et cela ne m’aurait jamais travers\u00e9 l’esprit pour une raison tr\u00e8s simple : le Vatican et le pape n’avaient jamais facilit\u00e9 la publication d’un tel livre.<\/p>\n\n\n\n

Il n’existe pas de livre similaire. <\/p>\n\n\n\n

Je me sens privil\u00e9gi\u00e9 d’avoir pu l’\u00e9crire. C’est impossible \u00e0 faire si vous ne pouvez pas entrer au Vatican, parler aux personnes qui accompagnent le pape.<\/p>\n\n\n\n

La seule question que je ne me suis pas pos\u00e9e au cours de ces deux ann\u00e9es \u2014 et que je ne poserai pas ouvertement \u2014 c’est pourquoi ils m’ont choisi parmi tous les \u00e9crivains possibles.<\/p>\n\n\n\n\n\n

\n \n \r\n \r\n \r\n \r\n <\/picture>\r\n \n <\/a>\n<\/figure>\n\n\n

Mais votre question est tr\u00e8s pertinente car il est vrai qu\u2019un questionnement me travaillait : que faire du christianisme qui a \u00e9t\u00e9 d\u00e9terminant pendant 2000 ans et qui est aujourd’hui en recul en Europe ?<\/p>\n\n\n\n

Son centre s’est d\u00e9plac\u00e9 vers l’Am\u00e9rique, l’Afrique, vers d’autres continents. L’Europe est un continent s\u00e9cularis\u00e9, la\u00efc. La plupart des Europ\u00e9ens sont comme moi : la\u00efques, anciens chr\u00e9tiens culturellement parlant, mais ath\u00e9es ou agnostiques, au minimum. Ce sont des gens sans Dieu, comme le protagoniste du livre.<\/p>\n\n\n\n

Qu’en est-il alors de la religion ? Et du Vatican ? Que faisons-nous de tout cela ? Telles sont les questions qui sous-tendent ce livre \u2014 et je pourrais me poser d’autres questions que je n’aurais jamais imagin\u00e9 pouvoir me poser.<\/p>\n\n\n\n

La r\u00e9ponse est donc non : je n’aurais jamais pens\u00e9 \u00e9crire un livre comme celui-ci. Mais d’un autre c\u00f4t\u00e9, je me posais la question de savoir ce qu’il en \u00e9tait de la religion, de ce qu’on appelle la spiritualit\u00e9 \u2014 un mot que je n’aime pas trop. <\/p>\n\n\n\n

Ma m\u00e8re reverra-t-elle mon p\u00e8re apr\u00e8s la mort, comme elle le dit ? Cette question, si \u00e9l\u00e9mentaire et si personnelle, est au fond le c\u0153ur du christianisme.<\/p>Javier Cercas<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Tous vos romans partent g\u00e9n\u00e9ralement d’une question \u2014 et vous racontez souvent comment l’id\u00e9e du livre vous est venue. Dans ce roman, il y a beaucoup de questions. Le chapitre 7 commence m\u00eame par les mots \u00ab Plus de questions \u00bb. Avez-vous senti que vous aviez plus d\u2019interrogations dans celui-ci en raison du th\u00e8me, des circonstances ?<\/h3>\n\n\n\n

Ce livre est effectivement n\u00e9 de questions, surtout d’une question centrale qui se ramifie parfois en d’autres questions. Tous mes livres, comme vous l\u2019avez tr\u00e8s bien dit, ont une question centrale \u2014 un c\u0153ur. Et cette question, je ne la cherche pas ; elle surgit naturellement. <\/p>\n\n\n\n

C’est ce que j’ai essay\u00e9 d’expliquer dans Le Point aveugle<\/em> : tous les romans qui me tiennent \u00e0 c\u0153ur contiennent cette interrogation. Je pense \u00e0 Cervantes, Kafka, Melville, et d\u2019autres auteurs importants pour moi \u2014 et pour la tradition occidentale. <\/p>\n\n\n\n

Dans ce livre, la question est tr\u00e8s simple. Tous mes livres posent des questions tr\u00e8s simples \u2014 qui sont en m\u00eame temps tr\u00e8s complexes. Ce sont les questions des enfants : pourquoi un soldat ne tue-t-il pas un soldat ennemi \u00e0 un moment donn\u00e9 ? Pourquoi trois personnes dans une Assembl\u00e9e ne se jettent-elles pas \u00e0 terre alors que tout les y pousse ? Pourquoi un homme ment-il au sujet du crime le plus atroce de l’histoire de l’humanit\u00e9 ? <\/p>\n\n\n\n

Et dans ce cas, c’est la question \u00e9l\u00e9mentaire, la question qu’un enfant poserait au pape : ma m\u00e8re reverra-t-elle mon p\u00e8re apr\u00e8s la mort, comme elle le dit ? Cette question, si \u00e9l\u00e9mentaire et si personnelle, est au fond le c\u0153ur du christianisme : la r\u00e9surrection de la chair et la vie \u00e9ternelle. <\/p>\n\n\n\n

Mais vous avez raison, cette question centrale en ramifie beaucoup d’autres. C’est tout \u00e0 fait vrai, plus que dans mes autres livres. Car le principal exercice que j’ai fait avant d’\u00e9crire ce livre \u2014 et le plus difficile \u2014 a \u00e9t\u00e9 de me d\u00e9barrasser de tous mes pr\u00e9jug\u00e9s, n\u00e9gatifs ou positifs, sur l’\u00c9glise et le christianisme. Et croyez-moi, c’est difficile. Surtout pour moi qui suis espagnol, viens d’un pays catholique, d’une famille tr\u00e8s catholique, et qui ai re\u00e7u une \u00e9ducation catholique.<\/p>\n\n\n\n

J’ai plus de pr\u00e9jug\u00e9s que presque tout le monde \u2014 et en grande majorit\u00e9 d\u00e9favorables. L’exercice consistait donc \u00e0 nettoyer mon regard et \u00e0 arriver au Vatican pour poser des questions et essayer de comprendre. C’est, en fin de compte, la mission du romancier \u2014 et de quiconque tente d’utiliser son intelligence de la meilleure fa\u00e7on possible.<\/p>\n\n\n\n

\u00c0 la fin du chapitre 11, le lecteur se voit proposer une longue \u00e9num\u00e9ration de ce que sera le livre, un \u00ab livre diff\u00e9rent, aussi extravagant que possible, un m\u00e9lange de chronique, d’essai, de biographie et d’autobiographie, une exp\u00e9rience bizarre \u00bb. Un peu plus loin, il est dit que ce sera \u00ab un m\u00e9lange de genres \u00bb. Comment qualifieriez-vous ce livre ?<\/h3>\n\n\n\n

Ce livre est beaucoup de choses, mais pour moi, c’est un roman, notamment parce que le narrateur conna\u00eet une certaine \u00e9volution.<\/p>\n\n\n\n

Il est diff\u00e9rent de ce que j’ai fait auparavant sur le fond, mais dans la forme, il s’apparente \u00e0 beaucoup de mes livres, par exemple dans le sens o\u00f9 c’est un roman policier. Sur toutes ces questions qui convergent vers la question centrale, ce livre est organis\u00e9, comme tous mes livres et comme tous les livres qui me tiennent \u00e0 c\u0153ur, comme s’il s’agissait d’un roman policier.<\/p>\n\n\n\n

Tous mes romans sont policiers parce qu’au c\u0153ur de chacun d’eux se trouve une \u00e9nigme \u2014 et quelqu’un qui tente de la r\u00e9soudre. C’est l’essence m\u00eame du roman policier. Et il y avait probablement encore plus de questions et d’\u00e9nigmes dans ce livre, car le th\u00e8me auquel je suis confront\u00e9 d\u00e8s la premi\u00e8re question est \u00e9norme, gigantesque.<\/p>\n\n\n\n

Ce livre compte 500 pages, mais il pourrait en compter beaucoup plus. Les questions \u00e9taient pratiquement infinies et j’aborde celles que je peux aborder \u2014 enfin, celles qui m’int\u00e9ressaient vraiment. <\/p>\n\n\n\n

\u00c9videmment, ce livre rel\u00e8ve de plusieurs genres : c’est en partie une chronique, en partie un essai \u2014 sur ce qui se passe aujourd’hui dans l’\u00c9glise, en partie une biographie ou un essai biographique \u2014 sur le pape qui est au centre du livre, qui est au centre de l’\u00c9glise, en partie l’autobiographie d’un Espagnol, d’un Europ\u00e9en ordinaire.<\/p>\n\n\n\n

Le roman est le seul genre que je connaisse capable d’int\u00e9grer tous les autres genres \u2014 et de les transcender. C’est ainsi que Cervantes l’a invent\u00e9, comme un genre des genres, comme un banquet avec de nombreux plats, et c’est ainsi que j’essaie de le pratiquer.<\/p>\n\n\n\n

Tous mes romans sont policiers parce qu’au c\u0153ur de chacun d’eux se trouve une \u00e9nigme \u2014 et quelqu’un qui tente de la r\u00e9soudre.<\/p>Javier Cercas<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

C’est un livre singulier \u00e0 bien des \u00e9gards, mais surtout parce que vous vous lancez dans un projet d’\u00e9criture qui est conditionn\u00e9 par la d\u00e9cision d’une autre personne, et pas n’importe laquelle puisqu’il s’agit du pape : vous voulez que le pape Fran\u00e7ois accepte de vous parler quelques minutes en t\u00eate-\u00e0-t\u00eate. Est-ce la premi\u00e8re fois que vous vous lancez dans l’\u00e9criture d’un livre qui d\u00e9pendait d’une d\u00e9cision arbitraire d’une autre personne et qui pouvait donc \u00ab n’avoir aucun sens \u00bb, comme le dit le narrateur \u00e0 un moment donn\u00e9 ?<\/h3>\n\n\n\n

Dans beaucoup de mes livres, comme vous l’avez bien dit tout \u00e0 l’heure, j’explique le processus m\u00eame de cr\u00e9ation du livre. Ce processus fait partie du r\u00e9cit, car je le trouve obligatoire et n\u00e9cessaire.<\/p>\n\n\n\n

C’est une tr\u00e8s bonne question. Je ne sais pas si c’est la premi\u00e8re fois que cela m’arrive. Cela m’est peut-\u00eatre arriv\u00e9 avec L\u2019Imposteur<\/em> : sans Enric Marco, je n’aurais jamais pu \u00e9crire ce livre. Lorsque j’\u00e9cris des romans sans fiction, je d\u00e9pends des d\u00e9cisions et des actions d’autres personnes. Avec les romans non fictionnels, on est confront\u00e9 \u00e0 des probl\u00e8mes qui n’existent pas dans les romans fictionnels.<\/p>\n\n\n\n

Voici une chose que je n\u2019ai dit nulle part ailleurs ces jours-ci mais que je vous dis \u00e0 vous : les romans sans fiction pr\u00e9sentent des difficult\u00e9s qui peuvent se transformer en avantages. Ce livre en est l’exemple. Quand on m’a propos\u00e9 cette possibilit\u00e9, la premi\u00e8re chose \u00e0 laquelle j’ai pens\u00e9, c’\u00e9tait que je voulais parler au pape, lui faire un entretien et aborder tous les sujets qui me venaient \u00e0 l’esprit.<\/p>\n\n\n\n

Mais d\u00e8s que j’ai commenc\u00e9 \u00e0 me plonger dans la bibliographie \u2014 qui est immense, dans la vie du pape, dans les biographies, dans les textes qu’il a \u00e9crits, etc., j’ai \u00e9t\u00e9 surpris par le nombre d’entretiens que cet homme avait donn\u00e9es. Les papes ne parlent pas g\u00e9n\u00e9ralement autant \u00e0 la presse, ils n’\u00e9crivent pas d’autobiographies. Cela \u00e9tait compl\u00e8tement \u00e9tranger \u00e0 ce qu’est un pape \u2014 et cela en dit long sur lui.<\/p>\n\n\n\n

Puis, \u00e0 un moment donn\u00e9, j’ai compris qu’il n’\u00e9tait pas int\u00e9ressant de lui faire un autre entretien.<\/p>\n\n\n\n

Lorsque je suis arriv\u00e9 au Vatican pour la premi\u00e8re fois et que j’y ai parl\u00e9 avec les plus hauts responsables, ils m’ont demand\u00e9 de quoi je voulais parler avec le pape. Je leur ai r\u00e9pondu : de la r\u00e9surrection de la chair et de la vie \u00e9ternelle.<\/p>\n\n\n\n

Je veux lui demander si ma m\u00e8re verra mon p\u00e8re apr\u00e8s la mort. <\/p>\n\n\n\n\n\n

\n \n \r\n \r\n \r\n \r\n \r\n <\/picture>\r\n \n
\u00ab  Au fond, Bergoglio est un r\u00e9volutionnaire dans l’\u00c9glise \u2014 c’est un fils du Vatican II qui pr\u00eache le retour \u00e0 l’\u00c9glise primitive.  \u00bb \u00a9 Vatican Media\/Catholic Press Photo<\/figcaption>\n <\/a>\n<\/figure>\n\n\n

Ils \u00e9taient tous perplexes et me disaient que personne ne lui avait jamais pos\u00e9 cette question. Je trouve cela \u00e9tonnant, car si le pape est le pape, c’est parce qu’il a une autorit\u00e9 spirituelle. C’est pour cela que les gens l’\u00e9coutent, pas parce qu’il est un homme politique. Le pape n’a aucun pouvoir pour r\u00e9soudre les multiples probl\u00e8mes de l’Europe ou du monde.<\/p>\n\n\n\n

Voici une chose que je n\u2019ai dit nulle part ailleurs ces jours-ci mais que je vous dis \u00e0 vous : les romans sans fiction pr\u00e9sentent des difficult\u00e9s qui peuvent se transformer en avantages.<\/p>Javier Cercas<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Et vous racontez dans le livre qu’au d\u00e9but, le pape refuse de vous accorder quelques minutes en t\u00eate-\u00e0-t\u00eate. <\/h3>\n\n\n\n

\u00c0 ce moment-l\u00e0, le pape se remet d’une maladie et il ne lui semble pas tr\u00e8s opportun que je lui parle. Mais ce qui \u00e9tait un inconv\u00e9nient au d\u00e9but se transforme en avantage \u2014 je pense que le livre le transforme en avantage. Le livre devient encore plus un roman policier, une poursuite du fou sans Dieu \u00e0 la recherche du fou de Dieu pour lui poser la question fondamentale. Mais je m’en rends compte au fur et \u00e0 mesure que le livre avance.<\/p>\n\n\n\n

Ces derniers jours, pendant cette promotion, je n’ai pas parl\u00e9 de ces probl\u00e8mes qui sont aussi des avantages que pose le roman sans fiction. Il vous oblige \u00e0 faire des contorsions et des exp\u00e9riences tr\u00e8s singuli\u00e8res que le roman avec de la fiction ne vous impose pas. C’est un terrain beaucoup plus difficile, en quelque sorte, beaucoup plus sem\u00e9 d’emb\u00fbches.<\/p>\n\n\n\n

Dans le cas du roman de fiction, nous sommes confront\u00e9s \u00e0 une r\u00e9alit\u00e9 chaotique : le monde n’a pas d’ordre.<\/p>\n\n\n\n

It is a tale <\/em>
Told by an idiot, full of sound and fury <\/em>
Signifying nothing.<\/em><\/p>\n\n\n\n

C’est le chaos absolu. Ce que fait la litt\u00e9rature, c’est donner un ordre \u00e0 ce chaos. La fiction peut le faire. Comment ? En manipulant la r\u00e9alit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

Au d\u00e9but d’Anna Kar\u00e9nine<\/em>, lorsqu’elle arrive \u00e0 Saint-P\u00e9tersbourg, un homme se jette sous un train. Le train le renverse \u2014 et le tue. \u00c0 la fin du roman, Anna Kar\u00e9nine se jette sous le train et meurt \u00e9cras\u00e9e par le train. Vous avez l\u00e0 une sym\u00e9trie, un ordre cr\u00e9\u00e9 dans le chaos par Tolsto\u00ef dans ses romans. <\/p>\n\n\n\n

Dans les romans non fictionnels, vous ne pouvez pas faire cela, car vous ne pouvez rien inventer. C’est la premi\u00e8re r\u00e8gle que vous vous imposez. Vous devez alors vous livrer \u00e0 un exercice tr\u00e8s \u00e9trange qui consiste \u00e0 trouver un ordre dans le chaos. Pour cela, il faut \u00eatre patient et tr\u00e8s attentif, jusqu’\u00e0 ce que soudain, la r\u00e9alit\u00e9 semble prendre tout son sens.<\/p>\n\n\n\n

Quand on lit la fin du roman, sans la raconter peut-\u00eatre, on a l’impression que la r\u00e9alit\u00e9 a fini par prendre tout son sens, n’est-ce pas ?<\/h3>\n\n\n\n

Bien s\u00fbr. De fait, je n’aurais pas pu inventer cette fin. C’est impossible. Si je l’avais invent\u00e9e, vous me diriez que vous n’y croyiez pas. Et moi non plus, je n’y croirais pas. En r\u00e9alit\u00e9, il y a deux fins, mais la premi\u00e8re fin, avant l’\u00e9pilogue, est pour moi totalement surprenante. Je pense qu’Aristote l’aurait appr\u00e9ci\u00e9e, car c’est le genre de fin qu’il aimait \u2014 in\u00e9vitable et surprenante \u00e0 la fois.<\/p>\n\n\n\n

La deuxi\u00e8me fin est autre chose. Si j’\u00e9tais croyant, je dirais que c’est un petit miracle. Mais c’est la r\u00e9alit\u00e9 qui me l’a offerte ; je ne l’ai pas cherch\u00e9e \u2014 et elle m’a \u00e9t\u00e9 offerte au dernier moment.<\/p>\n\n\n\n

Nous n’allons pas la raconter.<\/p>\n\n\n\n

Mais il y a un exemple similaire dans un autre de mes livres : la fin d’Anatomie d’un instant<\/em>. Ce livre parle d’Adolfo Su\u00e1rez, le pr\u00e9sident et architecte de la transition espagnole, mais au fond, il parle de mon p\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n

Au Vatican les plus hauts responsables m’ont demand\u00e9 de quoi je voulais parler avec le pape. Je leur ai r\u00e9pondu : de la r\u00e9surrection de la chair et de la vie \u00e9ternelle. Je veux lui demander si ma m\u00e8re verra mon p\u00e8re apr\u00e8s la mort.<\/p>Javier Cercas<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

C\u2019est comme ce livre : il parle du pape \u2014 mais au fond, il parle de votre m\u00e8re.<\/h3>\n\n\n\n

Absolument. Alors que je terminais les derni\u00e8res pages d’Anatomie d’un instant<\/em>, la derni\u00e8re photo d’Adolfo Su\u00e1rez est apparue, prise le jour o\u00f9 j’enterrais mon p\u00e8re. <\/p>\n\n\n\n

Su\u00e1rez n’avait pas \u00e9t\u00e9 photographi\u00e9 depuis de nombreuses ann\u00e9es car il souffrait d\u2019Alzheimer. Il appara\u00eet accompagn\u00e9 du roi. J’ai tout de suite su que c’\u00e9tait la fin du livre.<\/p>\n\n\n\n

Les deux protagonistes se sont crois\u00e9s un jour, \u00e0 un moment donn\u00e9. L\u00e0, la r\u00e9alit\u00e9 m’a donn\u00e9 un ordre. Et dans le cas de ce nouveau livre, c’est encore pire \u2014 car l’ordre est encore plus \u00e9trange.<\/p>\n\n\n\n

Un th\u00e8me omnipr\u00e9sent dans le livre est celui de la folie. \u00c9tant donn\u00e9 votre relation avec Cervantes et le Quichotte<\/em>, qui est \u00e9galement mentionn\u00e9 dans le livre, cela n’est pas surprenant. Lorenzo Fazzini qualifie \u00e0 un moment donn\u00e9 le narrateur de \u00ab fou \u00bb et vous \u00e9crivez que le livre \u00ab allait parler d’un fou qui poursuit un autre fou jusqu’au bout du monde \u00bb. Le titre n’aurait-il pas pu \u00eatre \u00ab Le fou de la litt\u00e9rature et le fou de Dieu \u00bb ou m\u00eame \u00ab Les fous \u00bb ?<\/h3>\n\n\n\n

Oui, tout \u00e0 fait. En fait, m\u00eame si le personnage principal secret est ma m\u00e8re, les deux personnages principaux sont le fou de Dieu et le fou sans<\/em> Dieu. Le fou de Dieu a \u00e9t\u00e9 presque la premi\u00e8re chose qui m’est venue \u00e0 l’esprit, ce titre.<\/p>\n\n\n\n

Le pape Fran\u00e7ois est le premier \u00e0 bien des \u00e9gards. C’est le premier pape j\u00e9suite, le premier pape latino-am\u00e9ricain et aussi le premier pape \u00e0 s’appeler Fran\u00e7ois, comme Fran\u00e7ois d’Assise. Et Fran\u00e7ois d’Assise se surnommait lui-m\u00eame \u00ab il folle di Dio<\/em> \u00bb, le fou de Dieu.<\/p>\n\n\n\n

Fran\u00e7ois est donc le fou de Dieu par excellence. Le livre est ensuite rempli de fous de Dieu \u2014 des missionnaires notamment. Au fond, ce sont tous ceux qui croient vraiment, ceux qui ont cette chose \u00e9trange qu’est la foi, cette croyance folle, extraordinaire, insens\u00e9e, qu’il y a une autre vie, qu’apr\u00e8s la mort il y a une autre vie, qu’apr\u00e8s la mort vient la r\u00e9surrection de la chair et la vie \u00e9ternelle.<\/p>\n\n\n\n

Le chr\u00e9tien y croit. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est saint Paul \u2014 qui a invent\u00e9 le christianisme. <\/p>\n\n\n\n

D’un c\u00f4t\u00e9, il y a donc le fou de Dieu et, de l’autre, le fou sans<\/em> Dieu. C\u2019est-\u00e0-dire moi-m\u00eame \u2014 ou plut\u00f4t une version ou une d\u00e9clinaison de moi-m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n

Une folie sans Dieu qui fait allusion \u00e0 Nietzsche.<\/h3>\n\n\n\n

Bien s\u00fbr, Nietzsche est tr\u00e8s pr\u00e9sent dans ce livre parce qu’il a \u00e9t\u00e9 tr\u00e8s pr\u00e9sent dans ma vie. Et le fou sans Dieu fait \u00e9videmment allusion au passage du Gai Savoir<\/em>, qui a fait l’objet de nombreuses interpr\u00e9tations et qui est central dans notre vision des choses.<\/p>\n\n\n\n

L’histoire est celle d’un fou qui sort dans la rue avec un lampadaire allum\u00e9 en plein jour et qui parcourt les places, les march\u00e9s, les rues en criant \u00ab Dieu est mort et nous l’avons tu\u00e9 \u00bb. Les gens, qui ont oubli\u00e9 ou n’ont pas lu le passage, croient que le fou est heureux et euphorique parce que Dieu est mort \u2014 et parce que nous l’avons tu\u00e9. Car nous nous serions d\u00e9barrass\u00e9s de Dieu.<\/p>\n\n\n\n

Ce n’est pas vrai. Dans mon interpr\u00e9tation, Nietzsche est tr\u00e8s ambigu, mais \u00e0 mon avis, il est \u00e9vident que le fou n’est pas heureux, qu\u2019il est tr\u00e8s triste et m\u00eame compl\u00e8tement d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9. Et c’est logique, car si Dieu n’existe pas, comme le dit Ivan Karamazov, tout est permis. <\/p>\n\n\n\n

C’est pourquoi, au fur et \u00e0 mesure que le livre avance, ce fou sans Dieu ressent une nostalgie de Dieu, une nostalgie d’un monde ordonn\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

Le pape Fran\u00e7ois est le fou de Dieu par excellence.<\/p>Javier Cercas<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Il n’est pas \u00e9tonnant qu’une grande partie de l’art, de la litt\u00e9rature, du cin\u00e9ma du XXe si\u00e8cle, si on le lit bien, pose clairement la question suivante : que faisons-nous maintenant que nous n’avons plus Dieu ? On peut bien s\u00fbr penser \u00e0 Kafka, par exemple \u2014 qui est tr\u00e8s important pour moi, \u00e0 Bergman, \u00e0 Heidegger. <\/p>\n\n\n\n

Le Quichotte<\/em> \u00e9tablit \u00e9galement un lien avec la folie, d’une mani\u00e8re peut-\u00eatre encore plus complexe : Alonso Quijano meurt lorsqu’il cesse d’\u00eatre Don Quichotte. Comment r\u00e9soudre ce paradoxe \u2014 ou cette tension \u2014 avec cette fiction qui est justement la folie et qui, malgr\u00e9 tout, permet aussi de vivre d’une certaine mani\u00e8re ?<\/h3>\n\n\n\n

C’est tr\u00e8s pr\u00e9sent dans certains de mes livres. Dans L’Imposteur<\/em>, par exemple. C’est une grande question. Dans le cas de ce roman, quelqu’un a dit qu’il pouvait \u00eatre lu comme un \u00e9loge de la folie.<\/p>\n\n\n\n

Ici, les vrais fous de Dieu sont ceux qui incarnent l’id\u00e9al chr\u00e9tien pour Bergoglio et pour tous ceux qui les connaissent comme je les ai connus. Ce sont les missionnaires, c’est-\u00e0-dire des gens qui font des folies. Il faut \u00e9videmment \u00eatre fou pour faire cela.<\/p>\n\n\n\n

Chez ces missionnaires, il y a une acceptation radicale de leur vocation qui me rappelle l’acceptation radicale de la vocation que doit avoir tout \u00e9crivain. Un \u00e9crivain qui n’assume pas radicalement sa vocation, qui ne sacrifie pas tout pour elle, qui ne va pas au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau, comme le disait Baudelaire, n’est pas un v\u00e9ritable \u00e9crivain.<\/p>\n\n\n\n

Il y a une similitude entre les deux. Et il faut aussi \u00eatre un peu fou pour \u00eatre \u00e9crivain. En tant que personne, j’essaie d’\u00eatre raisonnable et poli, m\u00eame lorsque j’\u00e9cris des articles, des essais. Certains d’entre vous me consid\u00e9rez comme une personne s\u00e9rieuse \u2014 mais je ne le suis pas, croyez-moi.<\/p>\n\n\n\n

Je suis un fou refoul\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

Le narrateur dit \u00e0 un moment donn\u00e9 qu’il est un \u00ab type dangereux \u00bb. <\/h3>\n\n\n\n

C\u2019est mon cas, vraiment. Mais ensuite, je me r\u00e9prime et j’essaie d’\u00eatre raisonnable, car si je laissais libre cours \u00e0 ma folie dans la vie quotidienne, je finirais par commettre des atrocit\u00e9s et je serais enferm\u00e9 dans une prison, c’est presque certain. Mais je peux mettre ma folie dans mes livres. Et ce livre est le plus fou que j’aie \u00e9crit.<\/p>\n\n\n\n

C’est le livre le plus dingue, mais aussi le plus dr\u00f4le, probablement. Je dois dire qu’il y a toujours eu de l’ironie et de l’humour dans mes livres ; je ne con\u00e7ois pas le roman sans humour ni ironie. Ce qui se passe, c’est que les th\u00e8mes tr\u00e8s graves que j’ai parfois abord\u00e9s, aussi importants que la guerre civile, ont fait que l’on me prend trop au s\u00e9rieux. C’est curieux, je crois que Milan Kundera vivait la m\u00eame chose. Les gens oubliaient que ses romans \u00e9taient essentiellement humoristiques, m\u00eame s’ils traitaient de sujets fondamentaux. Il le disait, mais personne ne l’\u00e9coutait. <\/p>\n\n\n\n

Je crois qu’il y a un humoriste dans tout romancier. S’il n’y a pas d’humoriste, ce n’est pas un bon romancier.<\/p>\n\n\n\n

Kafka est cens\u00e9 \u00eatre un \u00e9crivain s\u00e9rieux \u2014 et il l\u2019est, mais s’il est l’un des grands romanciers du XXe si\u00e8cle, c’est parce qu’il est aussi un \u00e9crivain profond\u00e9ment humoristique. L’\u00e9crivain est celui qui sort de la norme. Mon ambition est d’\u00e9crire des livres extravagants, m\u00eame si le lecteur ne le remarque pas n\u00e9cessairement. C’est l’id\u00e9al. C’est Don Quichotte<\/em>, le livre le plus \u00e9trange qui ait jamais \u00e9t\u00e9 \u00e9crit. Pourtant, les gens le lisaient comme une chose s\u00e9rieuse.<\/p>\n\n\n\n

Certains d’entre vous me consid\u00e9rez comme une personne s\u00e9rieuse \u2014 mais je ne le suis pas, croyez-moi. Je suis un fou refoul\u00e9.<\/p>Javier Cercas<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Ce livre est d\u2019ailleurs assez quichottesque. Il  m’a parfois fait penser \u00e0 Jacques le fataliste<\/em>, avec ce narrateur qui r\u00e9p\u00e8te sans cesse au lecteur et \u00e0 tous ceux qu’il rencontre qu’il veut interroger le pape sur la vie apr\u00e8s la mort \u2014 il le r\u00e9p\u00e8te et est m\u00eame pr\u00eat \u00e0 aller jusqu’au bout du monde pour y parvenir. Est-ce le livre le plus quichottesque que vous ayez \u00e9crit jusqu’\u00e0 pr\u00e9sent ?  <\/h3>\n\n\n\n

Je l’esp\u00e8re, et j’esp\u00e8re qu’il ressemble \u00e0 Jacques le fataliste<\/em>, qui est l’un des meilleurs romans que j’ai lus dans ma vie \u2014 et qui est, en effet, tr\u00e8s quichottesque. C’est en grande partie gr\u00e2ce \u00e0 ce livre de Diderot que le roman moderne existe. Il fait partie de ceux qui ont vraiment compris Cervantes ; car nous, les Espagnols, nous ne l’avons pas compris.<\/p>\n\n\n\n

Cervantes est toujours pr\u00e9sent pour moi. Il y a toujours la folie, le sens de l’humour, l’ironie pour comprendre que l’humour est la chose la plus s\u00e9rieuse qui soit. C’est une attitude \u00e9thique. L’humour et l’ironie sont un instrument de connaissance ; toute forme de solennit\u00e9 est odieuse.<\/p>\n\n\n\n

En effet, vous avez tout \u00e0 fait raison, les m\u00eames th\u00e8mes reviennent, comme dans Jacques le fataliste<\/em>. Mes romans pr\u00e9c\u00e9dents ont toujours fonctionn\u00e9 sur la base de leitmotivs<\/em>. C’est peut-\u00eatre plus \u00e9vident dans ce cas-ci, car les m\u00eames th\u00e8mes sont abord\u00e9s avec diff\u00e9rents interlocuteurs. Mais mes romans ont toujours fonctionn\u00e9 ainsi, depuis le d\u00e9but, je ne sais pas pourquoi. Je pense que cela a un rapport avec la musique, avec le rock and roll<\/em>, par exemple, qui est tr\u00e8s pr\u00e9sent dans ce livre. Cela a aussi un rapport avec Bach, qui est le premier grand rockeur.<\/p>\n\n\n\n

L’un des leitmotivs<\/em> du livre est tir\u00e9 d’un aphorisme de Cioran, qui dit que toute religion est une croisade contre le sens de l’humour. Nous associons le christianisme, la religion, \u00e0 la gravit\u00e9. Nietzsche dit aux chr\u00e9tiens : vos visages si tristes, si s\u00e9v\u00e8res, sont le principal argument contre vous ! Et j’ai d\u00e9couvert, \u00e0 ma grande surprise, un pape qui revendique s\u00e9rieusement et radicalement le sens de l’humour.<\/p>\n\n\n\n

Il est capable de voir de l\u2019ironie m\u00eame dans la Bible, l\u00e0 o\u00f9 je n’en vois pas. \u00c0 un moment donn\u00e9 dans le livre, je raconte que le pape dit \u00e0 l’un de ses amis les plus intimes, Lucio Brunelli, que la chose la plus proche de la gr\u00e2ce divine est le sens de l’humour. C’est merveilleux, car en espagnol, une personne graciosa<\/em> (dr\u00f4le) est une personne qui a le sens de l’humour \u2014 et avoir de la gracia<\/em>, c’est avoir le sens de l’humour. Voil\u00e0 ce que j’ai d\u00e9couvert.<\/p>\n\n\n\n

Et vous racontez que le pape aime beaucoup Chesterton.<\/h3>\n\n\n\n

Oui, absolument, c’est un grand admirateur de Chesterton, qui est l’un des plus grands humoristes de tous les temps. Kafka disait de Chesterton : \u00ab Il est si dr\u00f4le qu’on dirait qu’il a vu Dieu ! \u00bb<\/p>\n\n\n\n

J’ai eu beaucoup de surprises en \u00e9crivant ce livre. La Mongolie est un endroit tr\u00e8s exotique, mais le Vatican l’est encore plus.<\/p>\n\n\n\n

Mes romans pr\u00e9c\u00e9dents ont toujours fonctionn\u00e9 sur la base de leitmotivs<\/em>. Cela a peut-\u00eatre un rapport avec Bach, qui est le premier grand rockeur.<\/p>Javier Cercas<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Le livre nous offre des r\u00e9flexions sur l’ironie, mais il y a un \u00e9l\u00e9ment assez innocent, presque enfantin dans cette interrogation qui anime le narrateur : dire \u00e0 sa m\u00e8re s’il y a une vie apr\u00e8s la mort o\u00f9 elle retrouvera son mari. Il y a un tr\u00e8s beau chapitre, le seizi\u00e8me, sur votre m\u00e8re. Ce d\u00e9calage entre le regard critique sur l’\u00c9glise et cette belle volont\u00e9 de satisfaire sa m\u00e8re est-il volontaire ? C’est comme si le narrateur se comportait en \u00e9crivain face \u00e0 la religion et en religieux face \u00e0 sa m\u00e8re.<\/h3>\n\n\n\n

Vous avez raison. Quand le narrateur parle de \u2014 ou avec \u2014 sa m\u00e8re, il a un ton presque enfantin. Il se comporte comme un fils.<\/p>\n\n\n\n

Quand il s’agit de l’\u00c9glise, ce que j’ai surtout essay\u00e9 de faire, comme dans tous mes livres, c’est de comprendre. Il y a une phrase en fran\u00e7ais que tout le monde conna\u00eet : \u00ab comprendre, c’est pardonner \u00bb. Je suis totalement en d\u00e9saccord, je pense que c’est une grande erreur.<\/p>\n\n\n\n

Comprendre, ce n’est pas justifier, ni pardonner. Au contraire, comprendre, c’est se donner les moyens de ne plus commettre les m\u00eames erreurs. On ne peut combattre un terroriste, par exemple, que si on le comprend.<\/p>\n\n\n\n

C’est pourquoi, \u00e0 contre-courant de notre \u00e9poque \u2014 mais je sais que j’ai raison, je d\u00e9fends et d\u00e9fendrai toujours l’utilit\u00e9 de la litt\u00e9rature. Je pense qu’il y a un grand malentendu sur l’utilit\u00e9 de la litt\u00e9rature qui d\u00e9coule d’une mauvaise interpr\u00e9tation des grands \u00e9crivains modernes, tels que Flaubert ou Oscar Wilde, qui n’ont jamais parl\u00e9 s\u00e9rieusement de l’inutilit\u00e9 de la litt\u00e9rature. C’\u00e9tait une forme de sarcasme, une attaque contre l’utilitarisme rampant de leur \u00e9poque. Mais bien s\u00fbr, la litt\u00e9rature est utile, \u00e0 condition qu’elle ne se propose pas de l\u2019\u00eatre. Si elle se propose d’\u00eatre utile, elle devient propagande ou p\u00e9dagogie ; elle cesse d’\u00eatre litt\u00e9rature \u2014 et cesse d’\u00eatre utile.<\/p>\n\n\n\n

La litt\u00e9rature est extr\u00eamement utile notamment parce qu’elle nous permet de comprendre la r\u00e9alit\u00e9. La litt\u00e9rature est plaisir et connaissance. C’est \u00e9vident, nous le savons depuis Horace. <\/p>\n\n\n\n

Et il est vrai que cela cr\u00e9e cette \u00e9trange combinaison dont vous parlez avec l’innocence de la question centrale. Innocence parce que c’est \u00e9l\u00e9mentaire, parce que c’est la question d’un enfant. <\/p>\n\n\n\n

Pour moi, les questions les plus importantes sont celles que se posent les enfants. Je l’ai d\u00e9couvert sur le tard, mais c’est ainsi. Ce m\u00e9lange d’innocence est n\u00e9cessaire pour comprendre. Cette innocence est celle du regard neuf.<\/p>\n\n\n\n

Comment est-il possible que le pape ait donn\u00e9 des centaines d’interviews et qu’on ne lui ait jamais pos\u00e9 la question essentielle ? C’est une observation d’enfant.<\/p>\n\n\n\n

La Mongolie est un endroit tr\u00e8s exotique, mais le Vatican l’est encore plus.<\/p>Javier Cercas<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Mais le regard critique n\u2019est jamais tr\u00e8s loin.<\/h3>\n\n\n\n

Oui, d’un autre c\u00f4t\u00e9, il y a un regard critique \u2014 mais pas celui d’un juge. Les \u00e9crivains ne sont pas l\u00e0 pour juger. <\/p>\n\n\n\n

Je ne vais pas au Vatican pour dire ce qui est bien ou mal. Cela n’emp\u00eache pas que lorsque le fou sans Dieu entend quelque chose qui lui semble \u00e9trange, il le dise. <\/p>\n\n\n\n

Mais l’attitude du narrateur, c’est-\u00e0-dire du fou sans Dieu, est plus interrogative : il cherche \u00e0 comprendre plut\u00f4t qu’\u00e0 juger. Comme dans tous les romans, c’est ensuite le lecteur qui tire ses propres conclusions. En fin de compte, dans tous les livres qui en valent vraiment la peine, c’est le lecteur qui a le dernier mot.<\/p>\n\n\n\n

Il y a un excellent passage sur la p\u00e9riph\u00e9rie au d\u00e9but du livre, sur son importance et, d’une certaine mani\u00e8re, son relativisme. Diriez-vous que le fait que le pape Fran\u00e7ois vous ait choisi pour \u00e9crire ce livre est une nouvelle confirmation de l’importance qu’il accorde \u00e0 la p\u00e9riph\u00e9rie ? Peut-on dire que vous faites partie de la p\u00e9riph\u00e9rie de l’\u00c9glise,voire de son territoire le plus recul\u00e9, plus encore que la Mongolie \u2014 dans ce \u00ab bout du monde \u00bb du titre qui est aussi \u00ab la fin du monde \u00bb ?  <\/h3>\n\n\n\n

Je ne sais pas si je suis plus recul\u00e9 que la Mongolie, mais je pense que ce que vous dites est exact. Je n’ai pas demand\u00e9 pourquoi on m’avait choisi \u2014 et je ne compte pas le demander, cela ne m’int\u00e9resse pas. Le privil\u00e8ge qui m’a \u00e9t\u00e9 accord\u00e9 me suffit.<\/p>\n\n\n\n

Je suis une personne ordinaire. Quelqu’un qui conna\u00eet les clefs du christianisme parce que j’ai \u00e9t\u00e9 \u00e9duqu\u00e9 dans cette religion, parce que je suis espagnol, parce que je suis europ\u00e9en. Mais, effectivement, je suis une personne qui se trouve en p\u00e9riph\u00e9rie, qui a abandonn\u00e9, qui n’est plus croyante.<\/p>\n\n\n\n

Le pape insiste sur la p\u00e9riph\u00e9rie \u2014 sociale et g\u00e9ographique \u2014 que sont les exclus, les pauvres, ceux qui n’ont nulle part o\u00f9 mourir. Il pense que c’est l\u00e0, au bout du monde, que se trouve l’\u00e9nergie qui peut renouveler le christianisme. Mais aussi, comme vous le dites, \u00e0 la p\u00e9riph\u00e9rie, disons, id\u00e9ologique \u2014 \u00e0 la p\u00e9riph\u00e9rie religieuse.<\/p>\n\n\n\n

D’o\u00f9 son int\u00e9r\u00eat pour le dialogue avec tous, m\u00eame avec les ath\u00e9es. Au fond, Bergoglio est un r\u00e9volutionnaire dans l’\u00c9glise \u2014 c’est un fils du Vatican II qui pr\u00eache le retour \u00e0 l’\u00c9glise primitive.<\/p>\n\n\n\n

Je raconte dans le livre que je me rends d\u2019abord au Vatican parce que le pape invite une s\u00e9rie de cr\u00e9ateurs du monde entier \u00e0 un \u00e9v\u00e9nement qui se r\u00e9p\u00e8te depuis Paul VI, qui a inaugur\u00e9 cette tradition de s’adresser une fois, pendant son pontificat, aux artistes car la culture et l’\u00c9glise devaient faire la paix, avait-il dit. Je pense que Bergoglio va sans aucun doute dans le m\u00eame sens. D’o\u00f9 son int\u00e9r\u00eat pour un regard p\u00e9riph\u00e9rique sur l’\u00c9glise.<\/p>\n\n\n\n\n\n

\n \n \r\n \r\n \r\n \r\n \r\n <\/picture>\r\n \n
\u00ab  J’ai d\u00e9couvert, \u00e0 ma grande surprise, un pape qui revendique s\u00e9rieusement et radicalement le sens de l’humour. Il est capable de voir de l\u2019ironie m\u00eame dans la Bible, l\u00e0 o\u00f9 je n’en vois pas. \u00c0 un moment donn\u00e9 dans le livre, je raconte que le pape dit \u00e0 l’un de ses amis les plus intimes, Lucio Brunelli, que la chose la plus proche de la gr\u00e2ce divine est le sens de l’humour.  \u00bb \u00a9 Vatican Media\/Catholic Press Photo<\/figcaption>\n <\/a>\n<\/figure>\n\n\n

Pourquoi le narrateur dit-il \u00e0 ce moment-l\u00e0 qu’il a \u00e9t\u00e9 surpris par l’analogie que fait le pape lors de cette c\u00e9r\u00e9monie que vous \u00e9voquez \u00ab entre l’artiste et le Cr\u00e9ateur \u00bb qui font en partie la m\u00eame chose, c’est-\u00e0-dire cr\u00e9er ?<\/h3>\n\n\n\n

Venant d’un pape, c’est surprenant. Le cr\u00e9ateur est le Tout-Puissant, l’artiste n’est qu’un homme. Il est vrai qu’il y a une analogie dans le sens o\u00f9 le Tout-Puissant, du point de vue de l’\u00c9glise, cr\u00e9e le monde, et le romancier, par exemple, cr\u00e9e \u00e9galement un monde et, dans ce monde, cr\u00e9e ses cr\u00e9atures. Comme le disait Flaubert, le narrateur dans l’\u0153uvre est pr\u00e9sent partout et visible nulle part \u2014 finalement comme Dieu dans la nature.<\/p>\n\n\n\n

Mais si l’auteur fait bien son travail de cr\u00e9ation d’un monde et de ses cr\u00e9atures, il octroie \u00e0 ces derni\u00e8res une autonomie.<\/p>\n\n\n\n

Il est \u00e9vident que dans la deuxi\u00e8me partie de Don Quichotte<\/em>, Cervantes ne gouverne plus ses personnages, ils ont une sorte de libre arbitre \u2014 et ce sont plut\u00f4t eux qui le contr\u00f4lent. Et tout romancier sait que si son monde fonctionne, ce n’est pas que les personnages font ce qu’ils veulent, mais qu’ils demandent \u00e0 faire des choses, car une logique autonome a \u00e9t\u00e9 cr\u00e9\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n

En moi-m\u00eame, diff\u00e9rents \u00e9crivains apparaissent \u2014 qui sont toujours moi \u2014 mais qui \u00e9crivent des choses diff\u00e9rentes.<\/p>Javier Cercas<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

En poursuivant sur le parall\u00e8le entre litt\u00e9rature et religion, le narrateur r\u00e9fl\u00e9chit \u00e0 un moment donn\u00e9 \u00e0 la n\u00e9cessit\u00e9 de la religion et d’un dieu pour satisfaire le d\u00e9sir d’immortalit\u00e9 de l’homme. N’est-ce pas aussi, d’une certaine mani\u00e8re, ce que recherche l’\u00e9crivain \u00e0 travers ses \u0153uvres ?<\/h3>\n\n\n\n

Beaucoup l’ont pens\u00e9. Je pense notamment \u00e0 Unamuno.<\/p>\n\n\n\n

Je crois que la litt\u00e9rature est un combat contre la mort. Je me souviens de la n\u00e9crologie que Faulkner a \u00e9crite sur Camus, dans laquelle il disait que ce que fait l’\u00e9crivain c\u2019est laisser dans le monde, une fois mort, quelque chose qui n’existait pas avant lui. Oui, c’est une forme d’immortalit\u00e9. <\/p>\n\n\n\n

Mais je ne dirais pas que j’\u00e9cris pour atteindre l’immortalit\u00e9. Je ne peux r\u00e9pondre qu’une chose avec certitude : dans mon cas, j’ai remplac\u00e9 la religion par la litt\u00e9rature. \u00c0 14 ans, la litt\u00e9rature a \u00e9t\u00e9 pour moi un substitut \u00e0 la foi. J’ai perdu la foi \u00e0 cause de \u2014 ou gr\u00e2ce \u00e0 \u2014 la litt\u00e9rature. Et \u00e0 partir de ce moment-l\u00e0, la litt\u00e9rature est peut-\u00eatre devenue ma religion<\/a>. Une \u00e9trange religion faite d’humour et d’autocritique.<\/p>\n\n\n\n

Je lutte contre l’angoisse. J’\u00e9cris pour combattre l’angoisse. L’\u00e9criture est ce qui m’en lib\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n

Et qu’est-ce que l’angoisse ? C’est la peur. La peur de quoi ? La peur de la mort\u2026 <\/p>\n\n\n\n

Vous avez dit que c’est le \u00ab livre le plus fou \u00bb que vous ayez \u00e9crit. Avez-vous d’autres id\u00e9es de livres que vous aimeriez \u00e9crire, des th\u00e8mes que vous aimeriez explorer \u2014 peut-\u00eatre encore plus fous ?<\/h3>\n\n\n\n

On verra jusqu’o\u00f9 va ma folie. En v\u00e9rit\u00e9, j’ai beaucoup de choses. <\/p>\n\n\n\n

C’est surprenant. Je viens d’avoir 63 ans et j’ai beaucoup de livres en cours d’\u00e9criture, tr\u00e8s diff\u00e9rents les uns des autres \u2014 et certains bien plus fous que ce que je pouvais imaginer.<\/p>\n\n\n\n

Certains sont presque termin\u00e9s, d’autres sont \u00e0 moiti\u00e9 \u00e9crits, certains ne seront peut-\u00eatre jamais publi\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n

Vous \u00e9crivez plusieurs livres \u00e0 la fois ?<\/h3>\n\n\n\n

\u00c9crire est toujours une aventure. Normalement non, mais j’ai \u00e9crit un livre en m\u00eame temps qu’un autre. Cela ne m’\u00e9tait jamais arriv\u00e9 auparavant.<\/p>\n\n\n\n

Le fait est qu’ils sont de genres diff\u00e9rents, ce sont des choses diff\u00e9rentes qui semblent provenir d’\u00e9crivains diff\u00e9rents. En moi-m\u00eame, diff\u00e9rents \u00e9crivains apparaissent \u2014 qui sont toujours moi \u2014 mais qui \u00e9crivent des choses diff\u00e9rentes.<\/p>\n\n\n\n

Je ne vous en dirai pas plus \u2014 car c’est un peu un secret !<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00ab  Au Vatican les plus hauts responsables m’ont demand\u00e9 de quoi je voulais parler avec le pape. Je leur ai r\u00e9pondu  : de la r\u00e9surrection de la chair et de la vie \u00e9ternelle. Je veux lui demander si ma m\u00e8re verra mon p\u00e8re apr\u00e8s la mort.  \u00bb<\/p>\n

Le nouveau livre de Javier Cercas est un \u00e9v\u00e9nement litt\u00e9raire  : un roman vrai qui a le pape Fran\u00e7ois pour personnage principal.<\/p>\n

Dans un entretien fleuve, il nous confie la gen\u00e8se de ce projet hors norme.<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":273407,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"templates\/post-interviews.php","format":"standard","meta":{"_acf_changed":true,"_trash_the_other_posts":false,"footnotes":""},"categories":[4344],"tags":[],"staff":[1631],"editorial_format":[],"serie":[],"audience":[],"geo":[1917],"class_list":["post-273395","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-litterature","staff-florent-zemmouche","geo-europe"],"acf":{"open_in_webview":false,"accent":false},"yoast_head":"\n\u00abLe pape Fran\u00e7ois est le fou de Dieu par excellence \u2014 et ce livre est le plus fou que j'aie \u00e9crit\u00bb, une conversation avec Javier Cercas | Le Grand Continent<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/04\/20\/le-pape-francois-est-le-fou-de-dieu-par-excellence-et-ce-livre-est-le-plus-fou-que-jaie-ecrit-une-conversation-avec-javier-cercas\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"fr_FR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"\u00abLe pape Fran\u00e7ois est le fou de Dieu par excellence \u2014 et ce livre est le plus fou que j'aie \u00e9crit\u00bb, une conversation avec Javier Cercas | Le Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"\u00ab Au Vatican les plus hauts responsables m'ont demand\u00e9 de quoi je voulais parler avec le pape. Je leur ai r\u00e9pondu : de la r\u00e9surrection de la chair et de la vie \u00e9ternelle. Je veux lui demander si ma m\u00e8re verra mon p\u00e8re apr\u00e8s la mort. \u00bb Le nouveau livre de Javier Cercas est un \u00e9v\u00e9nement litt\u00e9raire : un roman vrai qui a le pape Fran\u00e7ois pour personnage principal. Dans un entretien fleuve, il nous confie la gen\u00e8se de ce projet hors norme.\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/04\/20\/le-pape-francois-est-le-fou-de-dieu-par-excellence-et-ce-livre-est-le-plus-fou-que-jaie-ecrit-une-conversation-avec-javier-cercas\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Le Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2025-04-20T04:30:00+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2025-04-20T11:38:36+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/04\/gc-cercas-scaled.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"2560\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"1440\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Matheo Malik\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/04\/gc-cercas-scaled.jpg\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u00c9crit par\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Matheo Malik\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"28 minutes\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/04\/20\/le-pape-francois-est-le-fou-de-dieu-par-excellence-et-ce-livre-est-le-plus-fou-que-jaie-ecrit-une-conversation-avec-javier-cercas\/\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/04\/20\/le-pape-francois-est-le-fou-de-dieu-par-excellence-et-ce-livre-est-le-plus-fou-que-jaie-ecrit-une-conversation-avec-javier-cercas\/\",\"name\":\"\u00abLe pape Fran\u00e7ois est le fou de Dieu par excellence \u2014 et ce livre est le plus fou que j'aie \u00e9crit\u00bb, une conversation avec Javier Cercas | Le Grand Continent\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/04\/20\/le-pape-francois-est-le-fou-de-dieu-par-excellence-et-ce-livre-est-le-plus-fou-que-jaie-ecrit-une-conversation-avec-javier-cercas\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/04\/20\/le-pape-francois-est-le-fou-de-dieu-par-excellence-et-ce-livre-est-le-plus-fou-que-jaie-ecrit-une-conversation-avec-javier-cercas\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/04\/SIPA_sipausa30283685_000033-scaled.jpg\",\"datePublished\":\"2025-04-20T04:30:00+00:00\",\"dateModified\":\"2025-04-20T11:38:36+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/04\/20\/le-pape-francois-est-le-fou-de-dieu-par-excellence-et-ce-livre-est-le-plus-fou-que-jaie-ecrit-une-conversation-avec-javier-cercas\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/04\/20\/le-pape-francois-est-le-fou-de-dieu-par-excellence-et-ce-livre-est-le-plus-fou-que-jaie-ecrit-une-conversation-avec-javier-cercas\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/04\/20\/le-pape-francois-est-le-fou-de-dieu-par-excellence-et-ce-livre-est-le-plus-fou-que-jaie-ecrit-une-conversation-avec-javier-cercas\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/04\/SIPA_sipausa30283685_000033-scaled.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/04\/SIPA_sipausa30283685_000033-scaled.jpg\",\"width\":1703,\"height\":2560,\"caption\":\"\u00a9 Alessandro Vargiu\/Mondadori Portfolio\/Sipa USA\"},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/04\/20\/le-pape-francois-est-le-fou-de-dieu-par-excellence-et-ce-livre-est-le-plus-fou-que-jaie-ecrit-une-conversation-avec-javier-cercas\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Accueil\",\"item\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"\u00ab Le pape Fran\u00e7ois est le fou de Dieu par excellence \u2014 et ce livre est le plus fou que j’aie \u00e9crit \u00bb, une conversation avec Javier Cercas\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\",\"name\":\"Le Grand Continent\",\"description\":\"L'\u00e9chelle pertinente\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"fr-FR\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45\",\"name\":\"Matheo Malik\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/image\/\",\"url\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"Matheo Malik\"}}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"\u00abLe pape Fran\u00e7ois est le fou de Dieu par excellence \u2014 et ce livre est le plus fou que j'aie \u00e9crit\u00bb, une conversation avec Javier Cercas | Le Grand Continent","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/04\/20\/le-pape-francois-est-le-fou-de-dieu-par-excellence-et-ce-livre-est-le-plus-fou-que-jaie-ecrit-une-conversation-avec-javier-cercas\/","og_locale":"fr_FR","og_type":"article","og_title":"\u00abLe pape Fran\u00e7ois est le fou de Dieu par excellence \u2014 et ce livre est le plus fou que j'aie \u00e9crit\u00bb, une conversation avec Javier Cercas | Le Grand Continent","og_description":"\u00ab Au Vatican les plus hauts responsables m'ont demand\u00e9 de quoi je voulais parler avec le pape. Je leur ai r\u00e9pondu : de la r\u00e9surrection de la chair et de la vie \u00e9ternelle. Je veux lui demander si ma m\u00e8re verra mon p\u00e8re apr\u00e8s la mort. \u00bb Le nouveau livre de Javier Cercas est un \u00e9v\u00e9nement litt\u00e9raire : un roman vrai qui a le pape Fran\u00e7ois pour personnage principal. Dans un entretien fleuve, il nous confie la gen\u00e8se de ce projet hors norme.","og_url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/04\/20\/le-pape-francois-est-le-fou-de-dieu-par-excellence-et-ce-livre-est-le-plus-fou-que-jaie-ecrit-une-conversation-avec-javier-cercas\/","og_site_name":"Le Grand Continent","article_published_time":"2025-04-20T04:30:00+00:00","article_modified_time":"2025-04-20T11:38:36+00:00","og_image":[{"width":2560,"height":1440,"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/04\/gc-cercas-scaled.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"Matheo Malik","twitter_card":"summary_large_image","twitter_image":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/04\/gc-cercas-scaled.jpg","twitter_misc":{"\u00c9crit par":"Matheo Malik","Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e":"28 minutes"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/04\/20\/le-pape-francois-est-le-fou-de-dieu-par-excellence-et-ce-livre-est-le-plus-fou-que-jaie-ecrit-une-conversation-avec-javier-cercas\/","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/04\/20\/le-pape-francois-est-le-fou-de-dieu-par-excellence-et-ce-livre-est-le-plus-fou-que-jaie-ecrit-une-conversation-avec-javier-cercas\/","name":"\u00abLe pape Fran\u00e7ois est le fou de Dieu par excellence \u2014 et ce livre est le plus fou que j'aie \u00e9crit\u00bb, une conversation avec Javier Cercas | Le Grand Continent","isPartOf":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/04\/20\/le-pape-francois-est-le-fou-de-dieu-par-excellence-et-ce-livre-est-le-plus-fou-que-jaie-ecrit-une-conversation-avec-javier-cercas\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/04\/20\/le-pape-francois-est-le-fou-de-dieu-par-excellence-et-ce-livre-est-le-plus-fou-que-jaie-ecrit-une-conversation-avec-javier-cercas\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/04\/SIPA_sipausa30283685_000033-scaled.jpg","datePublished":"2025-04-20T04:30:00+00:00","dateModified":"2025-04-20T11:38:36+00:00","author":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/04\/20\/le-pape-francois-est-le-fou-de-dieu-par-excellence-et-ce-livre-est-le-plus-fou-que-jaie-ecrit-une-conversation-avec-javier-cercas\/#breadcrumb"},"inLanguage":"fr-FR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/04\/20\/le-pape-francois-est-le-fou-de-dieu-par-excellence-et-ce-livre-est-le-plus-fou-que-jaie-ecrit-une-conversation-avec-javier-cercas\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"fr-FR","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/04\/20\/le-pape-francois-est-le-fou-de-dieu-par-excellence-et-ce-livre-est-le-plus-fou-que-jaie-ecrit-une-conversation-avec-javier-cercas\/#primaryimage","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/04\/SIPA_sipausa30283685_000033-scaled.jpg","contentUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/04\/SIPA_sipausa30283685_000033-scaled.jpg","width":1703,"height":2560,"caption":"\u00a9 Alessandro Vargiu\/Mondadori Portfolio\/Sipa USA"},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2025\/04\/20\/le-pape-francois-est-le-fou-de-dieu-par-excellence-et-ce-livre-est-le-plus-fou-que-jaie-ecrit-une-conversation-avec-javier-cercas\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Accueil","item":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"\u00ab Le pape Fran\u00e7ois est le fou de Dieu par excellence \u2014 et ce livre est le plus fou que j’aie \u00e9crit \u00bb, une conversation avec Javier Cercas"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/","name":"Le Grand Continent","description":"L'\u00e9chelle pertinente","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"fr-FR"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45","name":"Matheo Malik","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"fr-FR","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/image\/","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g","caption":"Matheo Malik"}}]}},"term_position_data":null,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/273395","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=273395"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/273395\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/273407"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=273395"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=273395"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=273395"},{"taxonomy":"staff","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/staff?post=273395"},{"taxonomy":"editorial_format","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/editorial_format?post=273395"},{"taxonomy":"serie","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/serie?post=273395"},{"taxonomy":"audience","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/audience?post=273395"},{"taxonomy":"geo","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/geo?post=273395"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}