Je veux parler des lieux o\u00f9 sont n\u00e9s l\u2019\u00e9criture, la litt\u00e9rature, les mythes et les dieux d\u2019Occident. Je suis en train de travailler plut\u00f4t sur la Gr\u00e8ce en ce moment, j\u2019\u00e9cris un livre \u00e0 partir d\u2019Hom\u00e8re et de ses mythes. Ils sont n\u00e9s l\u00e0, et Dieu \u00e0 deux pas, en M\u00e9sopotamie.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai toujours un \u0153il sur toutes les r\u00e9gions du Livre, si je puis dire, c’est-\u00e0-dire sur le Moyen-Orient, l’Egypte, les d\u00e9serts, o\u00f9 ont germ\u00e9 les trois monoth\u00e9ismes.<\/p>\n\n\n\n
En parlant de lieux, de voyages et de tourisme, nous sommes dans la g\u00e9ographie, n\u2019est-ce-pas ? La g\u00e9ographie, c\u2019est le point de rencontre entre la g\u00e9ologie et l\u2019astrophysique, c\u2019est-\u00e0-dire la structure du monde, et l\u2019histoire \u2014 la g\u00e9ohistoire, l\u2019histoire des hommes. <\/p>\n\n\n\n
Comme tous les balourds de la causalit\u00e9, je suis obs\u00e9d\u00e9 par ce qu’on appelle \u00ab les origines \u00bb. Les origines du langage, les origines de l’homme \u2014 dans La Grande Beune<\/em> par exemple, les origines d\u2019homo sapiens<\/em>, du bip\u00e8de ; mais l\u00e0, en M\u00e9sopotamie, c’est l’origine de l’\u00e9criture.<\/p>\n\n\n\n J\u2019ai toujours un \u0153il sur toutes les r\u00e9gions du Livre.<\/p>Pierre Michon<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n Au d\u00e9part, d\u2019ailleurs, elle n\u2019a \u00e9t\u00e9 invent\u00e9e pour la litt\u00e9rature, mais pour \u00ab le march\u00e9 \u00bb : faire des comptes, recenser du cheptel, pr\u00e9lever l\u2019imp\u00f4t. Les peuples se sont s\u00e9dentaris\u00e9s au N\u00e9olithique, ils ont stock\u00e9 les r\u00e9coltes, il a fallu soigneusement compter les surplus, pour accro\u00eetre la richesse des despotes \u2014 et contre toute attente, cette \u00e9criture de ronds de cuir a \u00e9volu\u00e9 vers le chant \u00e9pique. <\/p>\n\n\n\n Ah oui, les tablettes en brique m’int\u00e9ressent \u2014 j\u2019en ai quelques-unes. Mais les tablettes litt\u00e9raires de ces coins-l\u00e0 sont rarissimes. Ce sont toujours des tablettes arithm\u00e9tiques, de comptabilit\u00e9, des relais du pouvoir. <\/p>\n\n\n\n Le proche, le lieu o\u00f9 l\u2019on est, est diff\u00e9rent dans chacun de mes textes. Je me suis efforc\u00e9 de ne pas rester dans une seule \u00e9poque ou un seul lieu de la terre ; de texte en texte je change de lieu et d\u2019\u00e9poque. Mais le proche y est toujours aspir\u00e9 vers un lointain \u2014 des mythes, une m\u00e9taphysique. <\/p>\n\n\n\n Vous parliez de la premi\u00e8re histoire dans les Vies minuscules<\/em>, o\u00f9 l\u2019Afrique s\u2019empare d\u2019Andr\u00e9 Dufourneau, mon \u00ab anc\u00eatre \u00bb. De m\u00eame, le livre que je suis en train d\u2019\u00e9crire, autour d\u2019Hom\u00e8re si l\u2019on veut, est un roman compos\u00e9 de beaucoup de fragments autofictionnels qui se plaquent d\u2019un seul coup sur la l\u00e9gende hom\u00e9rique \u2014 c\u2019est-\u00e0-dire sur les lieux hom\u00e9riques, et les patelins de la Gr\u00e8ce tr\u00e8s archa\u00efque. Les aventures de Michon chez Priam \u00e0 Troie, si vous pr\u00e9f\u00e9rez.<\/p>\n\n\n\n Les tablettes en brique m’int\u00e9ressent \u2014 j\u2019en ai quelques-unes.<\/p>Pierre Michon<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n Je suis un gouffre de lecture \u2014 de lectures de tous ordres. C\u2019est par ce biais que je connais le Moyen Orient. Je me souviens par exemple d\u2019\u00c9crire \u00e0 Sumer, <\/em>un livre publi\u00e9 vers 2000, <\/p>\n\n\n\n Du Moyen-Orient, je ne connais que le Liban. Et un coin d\u2019Isra\u00ebl : j\u2019y suis all\u00e9 tourner un film sur mes livres, dans le d\u00e9sert du N\u00e9guev. Ma fille s\u00e9journait dans un kibboutz o\u00f9 elle a re\u00e7u l\u2019\u00e9quipe et cela a donn\u00e9 le long-m\u00e9trage Pierre Michon dans le d\u00e9sert<\/em>. Le d\u00e9sert m\u2019a appris ceci d\u2019essentiel : il n\u2019y a que l\u00e0 que pouvait na\u00eetre la verticalit\u00e9 absolue des monoth\u00e9ismes. Il n\u2019y a pas d\u2019arbres, pas une vigne, pas un laurier derri\u00e8re lequel Dionysos ou Apollon serait cach\u00e9, rien. Il n\u2019y a que la verticalit\u00e9 solaire. On y trouve directement l\u2019appel des grands monoth\u00e9ismes, l\u2019appel du haut. <\/p>\n\n\n\n Ce qui est dr\u00f4le c\u2019est que cet extrait a \u00e9t\u00e9 \u00e9crit bien avant que je n\u2019aie eu cette exp\u00e9rience dans le d\u00e9sert dont je viens de parler. C\u2019est une exp\u00e9rience physique qui a beaucoup chang\u00e9 ma relation au corpus biblique. <\/p>\n\n\n\n Malheureusement, je n\u2019ai jamais mis les pieds \u00e0 J\u00e9rusalem, pas plus d\u2019ailleurs qu\u2019en Arcadie ni en Thessalie. Je ne connais pas physiquement la Gr\u00e8ce ni la Jud\u00e9e. Je suis all\u00e9 deux ou trois fois \u00e0 Ath\u00e8nes, entre deux avions, pour parler de ma litt\u00e9rature. J\u2019ai aper\u00e7u d\u2019en bas le Parth\u00e9non illumin\u00e9. \u00c9videmment, quand je lis les grands textes, je voyage mieux que sur place. Par exemple, j\u2019ai refeuillet\u00e9 pour cette interview les g\u00e9ographes grecs Pausanias et Strabon ; on en apprend bien plus sur Ath\u00e8nes qu\u2019en visitant le Parth\u00e9non. On apprend notamment que les marins qui d\u00e9barquaient au cap Sounion \u2014 c\u2019est-\u00e0-dire \u00e0 une poign\u00e9e de kilom\u00e8tres d\u2019Ath\u00e8nes \u2014 voyaient en arrivant le haut du casque et de la lance de la statue d\u2019Ath\u00e9na \u00e9rig\u00e9e par Phidias au Parth\u00e9non. Il n\u2019y a que dans les livres qu\u2019on peut voir ces d\u00e9tails qui font l\u2019essentiel du r\u00e9el de la g\u00e9ohistoire.<\/p>\n\n\n\n Dans le d\u00e9sert, il n\u2019y a que la verticalit\u00e9 solaire. On y trouve directement l\u2019appel des grands monoth\u00e9ismes, l\u2019appel du haut.<\/p>Pierre Michon<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n La phrase parfaite est une phrase qui boite mais qui s\u2019efforce de ne pas laisser voir sa claudication. <\/p>\n\n\n\n Je n\u2019\u00e9cris pas sur les lieux ; il m\u2019arrive de prendre des notes, puis cela me revient plus tard, quand je suis en train d\u2019\u00e9crire chez moi. Au Liban, Je suis all\u00e9 au grand temple de Baalbek. C\u2019\u00e9tait parfait, je connaissais bien la g\u00e9ologie, la nature rocheuse des montagnes et g\u00e9o-historiquement, je me trouvais dans des lieux quasi bibliques. Et l\u2019\u00e9pop\u00e9e biblique continuait : il y avait tout au long de la route des check points \u2014 de chaque camp, du Hezbollah, des chr\u00e9tiens, drapeaux noirs, drapeaux \u00e0 croix\u2026 les monoth\u00e9ismes s\u2019y affrontent toujours, apr\u00e8s des mill\u00e9naires. Quelle exp\u00e9rience !<\/p>\n\n\n\n Mais oui, voil\u00e0 une merveilleuse id\u00e9e ! Eh bien oui, je suis punique. Je vais vous expliquer. Mon p\u00e8re, que je n\u2019ai pas connu, \u00e9tait borgne. J\u2019ai depuis un faible pour les borgnes. <\/p>\n\n\n\n Enfant, j\u2019ai rencontr\u00e9 Hannibal (qui avait perdu un \u0153il) dans un po\u00e8me de Heredia intitul\u00e9 Apr\u00e8s Cannes<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Vous savez, les Romains \u00e9pouvant\u00e9s disaient : Hannibal ad portas !<\/em> \u2014 \u00ab Hannibal est \u00e0 nos portes ! \u00bb \u2014 apr\u00e8s que celui-ci eut remport\u00e9 la bataille de Cannes, o\u00f9 il a \u00e9cras\u00e9 toutes leurs l\u00e9gions. Il a d\u00e9daign\u00e9 de prendre Rome tout de suite, il est all\u00e9 faire des orgies \u00e0 Capoue \u2014 ce qui a laiss\u00e9 aux Romains le temps n\u00e9cessaire pour reconstituer leurs troupes, et sauver la ville. Mais le plus important est l\u2019infirmit\u00e9 du grand Carthaginois, et son \u00e9chec ; et je l\u2019ai assimil\u00e9 \u00e0 la figure du p\u00e8re. <\/p>\n\n\n\n Les derniers vers du po\u00e8me de Heredia disent : <\/p>\n\n\n\n \u00ab \u2026Tous anxieux de voir surgir, au dos vermeil Le \u00ab chef borgne \u00bb !<\/p>\n\n\n\n Oui, les grands \u00e9crivains sont des \u00e9l\u00e9phants.<\/p>Pierre Michon<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n En partie, oui. Les puniques employaient l\u2019\u00e9l\u00e9phant de guerre. Puis les Perses et l\u2019\u00c9gypte. L\u2019\u00e9l\u00e9phant de bataille a \u00e9t\u00e9 transport\u00e9 \u00e0 Rome non pas par Carthage, mais par Alexandre.<\/p>\n\n\n\n C\u2019est un animal fascinant. Je n\u2019en ai pas connu, h\u00e9las. C\u2019est un hapax de la zoologie. Je pense \u00e0 sa morphologie extravagante, sa dext\u00e9rit\u00e9, son intelligence, sa familiarit\u00e9 avec l\u2019homme, sa f\u00e9rocit\u00e9 aussi \u2014 car l\u2019\u00e9l\u00e9phant a une violence inou\u00efe, en guerre sous un cornac il est terrifiant\u2026<\/p>\n\n\n\n Oui, les grands \u00e9crivains sont des \u00e9l\u00e9phants. J\u2019ai trouv\u00e9 cette m\u00e9taphore \u00e0 propos de Faulkner. Je l\u2019ai rapproch\u00e9e d\u2019un mot des combattants de la Guerre de S\u00e9cession, la premi\u00e8re guerre \u00ab moderne \u00bb, qui annonce celle de 1914 : de celui qui avait fait face \u00e0 une attaque \u00ab de mat\u00e9riel \u00bb, on disait : \u00ab Il a vu l\u2019\u00e9l\u00e9phant \u00bb.<\/p>\n\n\n\n On pourrait dire : \u00ab les couleurs Maghreb \u00bb. <\/p>\n\n\n\n Les Puniques, les Carthaginois, n\u2019ont pas quitt\u00e9 l\u2019Afrique du Nord. Vaincus, mais anc\u00eatres de grands hommes. Saint Augustin \u00e9tait \u00e0 moiti\u00e9 punique. <\/p>\n\n\n\n C\u2019est comme Faulkner qui, apr\u00e8s la Guerre de S\u00e9cession se sentait coupable du p\u00e9ch\u00e9 des Sudistes, dont il descendait : \u00e0 mon sens, les plus grands \u00e9crivains portent et combattent une vieille culpabilit\u00e9 \u2014 et une vieille conscience de vaincu, comme Faulkner, comme Saint Augustin. <\/p>\n\n\n\n Sans doute. D\u2019ailleurs les pauvres Carthaginois n\u2019avaient pas \u00e0 \u00eatre r\u00e9dim\u00e9s. Ils avaient \u00e9t\u00e9 f\u00e9roces, aussi ; ils payaient. Faulkner, lui, n\u2019est jamais parvenu \u00e0 se d\u00e9culpabiliser. Il a toujours eu un amour \u00e9perdu du Sud et un d\u00e9go\u00fbt infini du Sud, \u00e0 cause du crime de l\u2019esclavage.<\/p>\n\n\n\n Je suis Creusois ; la Creuse n\u2019a jamais eu de gros p\u00each\u00e9 sur la conscience. Je n\u2019ai pas besoin de r\u00e9demption g\u00e9ographique.<\/p>\n\n\n\n Il est vrai que mon livre sacralise le Limousin, que je ne nomme pas d\u2019ailleurs. Ces terres, je les avais d\u00e9laiss\u00e9es, r\u00e9pudi\u00e9es, et d\u2019un seul coup je suis revenu \u00e0 elles avec une \u00e9motion archa\u00efque : je l\u2019ai \u00e9crit sentimentalement, comme ma m\u00e8re aurait pu l\u2019\u00e9crire. <\/p>\n\n\n\n Mais maintenant je suis las qu\u2019on se mette \u00e0 parler des Cards, ma maison natale. Le fait de ne plus y habiter \u2014 \u00e9tant donn\u00e9 la place tr\u00e8s isol\u00e9e et peu pratique de cette maison et ma condition actuelle d\u2019handicap\u00e9 \u2014 m\u2019a lib\u00e9r\u00e9. C\u2019\u00e9tait devenu une sorte de temple narcissique monstrueux plein de morts, de spectres. Sans moi, il reprend vie.<\/p>\n\n\n\n La Creuse n\u2019a jamais eu de gros p\u00each\u00e9 sur la conscience. Je n\u2019ai pas besoin de r\u00e9demption g\u00e9ographique.<\/p>Pierre Michon<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n Y habiter nuisait \u00e0 mon travail. C\u2019\u00e9tait le pays de ma grand-m\u00e8re, je ne pouvais pas y \u00e9crire des histoires l\u00e9g\u00e8res. Son fant\u00f4me m\u2019aurait dit (en patois) : \u00ab Ah mon petit Pierre, tu ne vas pas \u00e9crire \u00e7a ! \u00bb. Je m\u2019en suis lib\u00e9r\u00e9 avec Les deux Beune<\/em>, un livre librement \u00e9rotique, \u00e9crit dans ma nouvelle maison.<\/p>\n\n\n\n Depuis que je suis dans ce statut d\u2019handicap\u00e9, je peux lire comme jamais et je n\u2019ai donc jamais autant voyag\u00e9. Les voyages pour de bon, c\u2019est bien aussi comme nous le disions tout \u00e0 l\u2019heure.<\/p>\n\n\n\n On peut tout \u00e9crire \u00e0 partir d\u2019un tout petit territoire. Un \u00e9crivain britannique du si\u00e8cle dernier, Samuel Butler, avait avanc\u00e9 une th\u00e8se en 1897, na\u00efve et romanesque, qui s\u2019appelait L’Auteure de l\u2019Odyss\u00e9e<\/em>. Il avait d\u00e9cr\u00e9t\u00e9 que tous les lieux d\u00e9crits dans L\u2019Odyss\u00e9e<\/em> venaient d\u2019un petit coin de la Sicile o\u00f9 une femme de chef <\/strong>qui habitait l\u00e0 et s\u2019y ennuyait avait \u00e9crit L\u2019Odyss\u00e9e <\/em>apr\u00e8s avoir lu L\u2019Iliade<\/em>. C\u2019est merveilleux ! <\/p>\n\n\n\n Malheureusement, non, je n\u2019ai jamais invent\u00e9 de cartes. J\u2019en ai pourtant la passion. Les grands mod\u00e8les sont, bien s\u00fbr, la carte de Jules Verne dans L\u2019\u00cele myst\u00e9rieuse, <\/em>et <\/em>les cartes de Tolkien. Moi, je ne l\u2019ai pas fait, je n\u2019ai pas invent\u00e9 de pays ; il y en a d\u00e9j\u00e0 bien assez ! <\/p>\n\n\n\n Comment ne pas penser au grand Borges, \u00e9galement, qui nous disait que la carte est le territoire.<\/p>\n\n\n\n \u00ab L\u2019Univers, que d\u2019autres appellent la biblioth\u00e8que \u00bb\u2026 dit le d\u00e9but du texte. La biblioth\u00e8que de Babel comme reproduction de l\u2019univers infini dans lequel on se perd avec un d\u00e9licieux effroi. D\u00e9licieux, vraiment… <\/p>\n\n\n\n Il n\u2019y a pas de r\u00e8gle. Il y en a encore beaucoup qui continuent de voyager, de se rendre sur place. C\u2019est le cas notamment de mon ami Bernard Wallet qui a pass\u00e9 du temps au Liban en guerre et a publi\u00e9 le tr\u00e8s beau livre Paysage avec palmiers<\/em>. <\/p>\n\n\n\n Ma traque de l\u2019origine des dieux hom\u00e9riques est toute livresque. Je vais de patelin en patelin sur des cartes de Gr\u00e8ce myc\u00e9nienne. Que m\u2019apporterait de plus le voyage ? Le p\u00e9riple d\u2019Ulysse est devenu un boulevard ; je n\u2019apprendrais rien \u00e0 le parcourir.<\/p>\n\n\n\n Mais il faut combattre les destructeurs de pass\u00e9 dans ces r\u00e9gions, les allum\u00e9s de l\u2019Islam pur et dur \u2014 ils ont d\u00e9truit Palmyre ! En cela, il faut demeurer orientaliste ! <\/p>\n\n\n\n Tous les grands voyageurs. Mais je commencerai par ceux que j\u2019ai d\u00e9j\u00e0 cit\u00e9s, les Grecs Strabon et Pausanias, H\u00e9rodote surtout. Il y a ensuite les \u00e9crits arabes, puis la floraison extraordinaire des navigateurs du XVIIIe si\u00e8cle, Cook, et l\u2019exquis Bougainville, qui avait un style \u00e9blouissant. \u00c9videmment, Chateaubriand, Flaubert, Nerval. Il y a de beaux romans, plus r\u00e9cents \u2014 je pense \u00e0 l\u2019instant \u00e0 l\u2019\u00e9crivain su\u00e9dois P\u00e4r Lagerkvist ; dans Barabbas<\/em> il s\u2019int\u00e9resse au sort de ce Barabbas condamn\u00e9 \u00e0 la place de J\u00e9sus, qui selon lui finit par se convertir au christianisme et devenir un homme de Dieu. C\u2019est tr\u00e8s beau.<\/p>\n\n\n\n Ma traque de l\u2019origine des dieux hom\u00e9riques est toute livresque.<\/p>Pierre Michon<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n J\u2019aime beaucoup ce qu\u2019a fait Jean-Paul Kaufmann, ses livres sur les lieux de Napol\u00e9on, Eylau, Sainte-H\u00e9l\u00e8ne, qu\u2019il a habit\u00e9s quelques semaines avec toute sa famille.<\/p>\n\n\n\n Les \u00e9ditions de La D\u00e9couverte publient beaucoup de r\u00e9cits de voyage passionnants. On ne peut pas tous les lire, h\u00e9las !<\/p>\n\n\n\n Oui. J\u2019aime me transporter ailleurs et par les textes, et par l\u2019imagination, et par les films. Je pense que c\u2019est \u00e9vident quand on lit L’Empereur d’Occident<\/em> par exemple, Abb\u00e9s<\/em>, Mythologies d’hiver<\/em>, La Grande Beune<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Je crois qu\u2019avec la technique, on peut voyager maintenant autant par les livres, par Internet, par les films qu\u2019en se d\u00e9pla\u00e7ant pour de bon.<\/p>\n\n\n\n J\u2019ai beaucoup de mal \u00e0 employer dans mes livres certains adjectifs, comme \u00ab cramoisi \u00bb ou \u00ab c\u00e9rul\u00e9en \u00bb. Les couleurs \u00ab puniques \u00bb \u00e9taient des couleurs primaires. J\u2019aime les couleurs primaires. J\u2019aime les voir \u00e9crites. Le rouge, le jaune, le bleu \u2014 le bleu, que parfois je remplace par l\u2019azur. Je m\u2019en sers beaucoup en ce moment pour le dieu Pos\u00e9idon qui avait des cheveux bleus. \u00ab Le monstre aux cheveux bleus \u00bb, disait Victor Hugo, et les Grecs : \u00ab Pos\u00e9idon, coiff\u00e9 d\u2019azur \u00bb. <\/p>\n\n\n\n J\u2019adore qu\u2019il l\u2019ait dit. Mais oui, j\u2019\u00e9cris en rouge cardinal. Comme un cardinal, mais comme le cardinal de Bernis ou ceux invent\u00e9s par Sade. Un cardinal \u00e0 dentelles, amateur d\u2019art et libertin.<\/p>\n\n\n\n Et puis, la posture de cardinal : lorsque j\u2019\u00e9cris, je me monte le col. J\u2019ai tendance \u00e0 consid\u00e9rer l\u2019\u00e9criture comme une sorte de rituel, comme une messe, ou comme un rituel sadomaso. Je ne suis pas le m\u00eame que celui qui vous parle. Mais, tout de m\u00eame, je garde mon envie de rire. Peut-\u00eatre ai-je l\u2019air d\u2019un cardinal quand j\u2019\u00e9cris, mais on voit bien qu\u2019en m\u00eame temps je me fous de ma gueule. Je me prends tr\u00e8s et tr\u00e8s peu au s\u00e9rieux \u00e0 la fois.<\/p>\n\n\n\n Lorsque j\u2019\u00e9cris, je me monte le col.<\/p>Pierre Michon<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n Bien s\u00fbr, l\u2019Ancien Testament est un mod\u00e8le d\u2019\u00e9criture. Le Livre des Juges<\/em>, celui des Rois<\/em>, celui de Samuel<\/em>, sont des prototypes d\u2019\u00e9criture \u00e9pique \u2014 autant qu\u2019Hom\u00e8re, je dirais. <\/p>\n\n\n\n Les Quatre \u00c9vangiles sont quatre chefs-d’\u0153uvre. On peut dire que c\u2019est le premier roman, parce que ce sont les premiers livres o\u00f9 l\u2019amour est premier. Ce sont les premiers livres d\u2019amour. Luc est peut-\u00eatre un peu trop tarabiscot\u00e9, mais ils sont tous magnifiques, Jean, Mathieu est d\u2019une simplicit\u00e9\u2026 D\u2019ailleurs Pasolini en a fait une merveille. <\/p>\n\n\n\n Je n\u2019ai malheureusement jamais lu enti\u00e8rement le Coran. Je lis une sourate de temps en temps, pour comprendre un autre texte qui s\u2019y r\u00e9f\u00e8re. Mais tout le monde dit que ce n\u2019est beau qu\u2019en arabe, une po\u00e9sie flamboyante. Il faudrait entendre le texte, et je ne sais pas l\u2019arabe.<\/p>\n\n\n\n Non, quand l\u2019envie m\u2019en prend \u2014 c\u2019est-\u00e0-dire souvent. Mais je ne m\u2019impose pas de rythme particulier. En ce moment, je suis en train d\u2019apprendre le Credo<\/em> sous sa forme premi\u00e8re, du Concile de Nic\u00e9e (tenu en 325), en latin. C\u2019est sid\u00e9rant. Ce qui s\u2019est pass\u00e9 l\u00e0-bas, \u00e0 Nic\u00e9e en 325, est l\u2019\u00e9v\u00e9nement intellectuel qui a fait l\u2019Occident. Quel voyage !<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Pour son Grand Tour, l\u2019auteur de Vies minuscules<\/em> a voulu \u00e9voquer la M\u00e9sopotamie \u2014 ou plus exactement, nous a-t-il dit, \u00ab les terres que recouvrent les \u00c9critures \u00bb. <\/p>\n Loin de la Creuse, entre quelques souvenirs du d\u00e9sert, il nous embarque dans une \u00e9pop\u00e9e de g\u00e9o-histoire livresque. Nous rencontrons Hannibal. On croise Faulkner bien s\u00fbr, et Saint Augustin. Mais aussi les \u00c9vangiles, Hom\u00e8re et \u00ab l\u2019exquis Bougainville \u00bb.<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":242559,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"templates\/post-interviews.php","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_trash_the_other_posts":false,"footnotes":""},"categories":[2984],"tags":[],"geo":[1917],"class_list":["post-242556","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-grand-tour","staff-florent-zemmouche","geo-europe"],"acf":{"open_in_webview":false,"accent":false},"yoast_head":"\nCes \u00e9critures de M\u00e9sopotamie sont \u00e9crites sur des tablettes, elles sont d\u2019avant le Livre. Cela fait-il aussi partie du voyage ?<\/h3>\n\n\n\n
Vous n\u2019\u00eates pas, \u00e0 proprement parler, un \u00e9crivain voyageur. Le voyage entre par effraction dans votre travail, comme dans la premi\u00e8re des Vies minuscules<\/em> ou dans l\u2019\u00e9pop\u00e9e rimbaldienne. Comment s\u2019articulent les \u00e9chelles du proche et du lointain dans votre \u00e9criture, \u00e0 l\u2019\u00e9chelle de votre phrase ? <\/h3>\n\n\n\n
Que reste-t-il dans le monde d\u2019aujourd\u2019hui de votre id\u00e9e de la M\u00e9sopotamie ? La M\u00e9sopotamie est-elle une g\u00e9ographie imaginaire ? La connaissez-vous par les mythes, par l\u2019histoire, par la po\u00e9sie ou encore par le r\u00eave ? <\/h3>\n\n\n\n
Cela me fait penser \u00e0 un passage dans Corps du roi<\/em> o\u00f9 vous racontez que Flaubert \u00e9crit \u00e0 Bouilhet depuis la Palestine : \u00ab Le d\u00e9sert est \u00e2pre, sans la voix de Jean-Baptiste. Le d\u00e9sert est vaguement ridicule. La Croix est un corps de bois. Les pommiers normands sont de bois. Le monde est un bois mort. O\u00f9 est le feuillage, o\u00f9 est la Parole, o\u00f9 sont pass\u00e9s les sons vagues et profonds qui donnent du sens aux hommes et des feuilles parlantes aux cimes des for\u00eats ? Dans la phrase parfaite ? Dans la phrase qui boite ? \u00bb<\/h3>\n\n\n\n
La Parole se trouve-t-elle alors dans la phrase parfaite ou dans la phrase qui boite ?<\/h3>\n\n\n\n
Que faites-vous lorsque vous voyagez ? \u00c9crivez-vous ou n\u2019\u00eates-vous que dans un exercice d\u2019observation ? <\/h3>\n\n\n\n
Dans Couleur punique<\/em> sur les \u0153uvres de Sadika Keskes, vous \u00e9crivez : \u00ab Ce n’est pas rien de vivre \u00e0 Carthage. D’\u00eatre punique. C’est tout l’h\u00e9ritage de l’ancienne M\u00e9sopotamie qu’il faut porter : les briques sum\u00e9riennes, celles o\u00f9 furent grav\u00e9es les premi\u00e8res \u00e9critures, celles dont elle b\u00e2tit ses murailles. \u00bb N’\u00eates-vous pas, vous aussi, un peu punique ? Tout \u00e9crivain ne devrait-il pas se sentir punique ?<\/h3>\n\n\n\n
Des monts Sabins o\u00f9 luit l’oeil sanglant du soleil,
Le Chef borgne mont\u00e9 sur l’\u00e9l\u00e9phant G\u00e9tule. \u00bb<\/p>\n\n\n\nPour parler des grands \u00e9crivains, vous avez plusieurs fois utilis\u00e9 l\u2019image de \u00ab l\u2019\u00e9l\u00e9phant \u00bb : vous vient-elle justement de la g\u00e9ographie imaginaire de la M\u00e9sopotamie ?<\/h3>\n\n\n\n
Ne pourrait-on pas dire que vous cherchez, vous aussi, dans vos textes les \u00ab couleurs puniques perdues \u00bb ?<\/h3>\n\n\n\n
Et cette \u00ab vieille culpabilit\u00e9 \u00bb peut-elle \u00eatre pr\u00e9cis\u00e9ment et finalement vaincue ? Y a-t-il, au bout des grandes \u0153uvres, la possibilit\u00e9 d\u2019une r\u00e9demption ?<\/h3>\n\n\n\n
Et dans votre cas ?<\/h3>\n\n\n\n
Dans quelle mesure les Cards deviennent aussi vos terres sacr\u00e9es dans vos textes \u2014 je pense notamment aux Vies minuscules<\/em> ?<\/h3>\n\n\n\n
Quand vous \u00eates emp\u00each\u00e9 par un espace imm\u00e9diat, quel peut \u00eatre le r\u00f4le d\u2019une g\u00e9ographie imaginaire, de terres plus ou moins lointaines, pour vous \u00e9vader ? <\/h3>\n\n\n\n
Quel est votre rapport aux cartes ? Avez-vous d\u00e9j\u00e0 eu l\u2019envie d\u2019inventer un pays et sa g\u00e9ographie ? <\/h3>\n\n\n\n
Et qui a invent\u00e9 sa fameuse Biblioth\u00e8que \u2014 qu\u2019il est d\u2019ailleurs impossible de cartographier\u2026 <\/h3>\n\n\n\n
Par rapport \u00e0 la tradition orientaliste du XIXe si\u00e8cle, quel pourrait ou devrait \u00eatre le rapport \u00e0 l\u2019Orient des \u00e9crivains europ\u00e9ens contemporains ? <\/h3>\n\n\n\n
Avez-vous une biblioth\u00e8que de voyage id\u00e9ale ?<\/h3>\n\n\n\n
Apr\u00e8s tout, ne pourrait-on pas dire que vous \u00eates un \u00e9crivain voyageur, vous aussi ?<\/h3>\n\n\n\n
Qu\u2019est-ce qui vous pla\u00eet dans les couleurs puniques ? <\/h3>\n\n\n\n
Peter Handke a dit de vous que vous \u00e9crivez \u00ab comme un cardinal \u00bb. Il me semble que cette image vous pla\u00eet bien. Pourquoi ? <\/h3>\n\n\n\n
Les \u00c9critures saintes sont-elles un mod\u00e8le pour l\u2019\u00e9criture profane ? <\/h3>\n\n\n\n
Quel est votre rapport \u00e0 ces textes ? Avez-vous une discipline de lecture, les lisez-vous \u00e0 intervalles r\u00e9guliers ?<\/h3>\n\n\n\n