{"id":227154,"date":"2024-04-21T17:30:00","date_gmt":"2024-04-21T15:30:00","guid":{"rendered":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?p=227154"},"modified":"2024-04-21T12:40:10","modified_gmt":"2024-04-21T10:40:10","slug":"tout-commence-avec-le-feu-une-conversation-avec-helene-cixous","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2024\/04\/21\/tout-commence-avec-le-feu-une-conversation-avec-helene-cixous\/","title":{"rendered":"\u00ab Tout commence avec le feu \u00bb, une conversation avec H\u00e9l\u00e8ne Cixous"},"content":{"rendered":"\n

La traduction est au c\u0153ur du projet de la revue. Depuis notre lancement, nous avons ouvert nos pages aux plus grandes voix de la litt\u00e9rature mondiale \u2014 des Prix Nobel <\/em>Wole Soyinka<\/em><\/a> ou <\/em>Mario Vargas Llosa<\/em><\/a> \u00e0 la romanci\u00e8re <\/em>Scholastique Mukasonga<\/em><\/a> ou au po\u00e8te <\/em>Philippe Jaccottet<\/em><\/a>. Premier prix qui reconna\u00eet chaque ann\u00e9e un grand r\u00e9cit europ\u00e9en et dont la dotation est sa traduction dans les autres langues continentales, <\/em>le Prix Grand Continent<\/em><\/a> a \u00e9t\u00e9 remis l\u2019ann\u00e9e derni\u00e8re au polonais <\/em>Tomasz R\u00f3\u017cycki<\/em><\/a>. <\/em><\/p>\n\n\n\n

Pour soutenir notre travail, nous vous demandons de penser \u00e0 vous abonner<\/em><\/a><\/p>\n\n\n\n

Dans une pr\u00e9c\u00e9dente conversation avec Olivier Zam et Donatien Grau, interrog\u00e9e sur votre enfance en Alg\u00e9rie, vous avez r\u00e9pondu que vous \u00e9tiez \u00ab un amas de continents, de contradictions, de compatibles incompatibilit\u00e9s \u00bb, \u00ab le r\u00e9sultat de l’histoire du monde au milieu du XXe si\u00e8cle, une \u00e9poque marqu\u00e9e par la violence, les promesses, l\u2019espoir et le d\u00e9sespoir \u00bb. Pourriez-vous commencer par aborder ce th\u00e8me ?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Je commencerai par dire que, lorsqu\u2019on m’a pos\u00e9 cette question, une pens\u00e9e m’a directement travers\u00e9 l’esprit : en r\u00e9alit\u00e9, l’espoir est quelque chose que je ne connais pas. D’ailleurs, vous utilisez le mot espoir et non celui d\u2019esp\u00e9rance. Au fond, on se confronte d\u00e9j\u00e0 \u00e0 un probl\u00e8me linguistique. L\u2019esp\u00e9rance ne renvoie pas \u00e0 la m\u00eame chose que l\u2019espoir. Je pense qu\u2019en allemand, il n\u2019existe qu’un seul et unique mot pour exprimer ces deux r\u00e9alit\u00e9s. En fran\u00e7ais, nous en avons deux ; quelque chose s’introduit, qui distingue et affirme que l’espoir et l’esp\u00e9rance, ce n’est pas du tout la m\u00eame chose. En fran\u00e7ais, l\u2019esp\u00e9rance renvoie \u00e0 une vertu. On dit que c’est une libert\u00e9 th\u00e9ologale : l’esp\u00e9rance, la foi, la charit\u00e9, ce sont des \u00e9motions chr\u00e9tiennes. <\/p>\n\n\n\n

L’espoir, c’est tout \u00e0 fait autre chose. \u00c0 y r\u00e9fl\u00e9chir, je me dis qu’en Alg\u00e9rie, quand j’\u00e9tais petite, j’ai abandonn\u00e9 tout espoir. Je n\u2019attendais ni n\u2019esp\u00e9rais rien de ce pays, d\u00e9vor\u00e9 par les d\u00e9mons, par les haines et par les racismes. Et toute jeune, je me suis dit que c’\u00e9tait un pays qu’il fallait fuir \u2014 ce que j\u2019ai fait. Je n’ai pens\u00e9 qu’\u00e0 \u00e7a, et d\u00e8s que j’ai eu dix-huit ans, j’ai fui, parce que je n’avais pas d’espoir. \u00c7a, c’est tr\u00e8s important.<\/p>\n\n\n\n

L’esp\u00e9rance, au fond, c’est un \u00e9tat. Par la suite, je me suis demand\u00e9 dans ma vie : ai-je esp\u00e9r\u00e9 ? Et si oui, quoi ? A alors \u00e9merg\u00e9 une question tr\u00e8s importante : celle de l\u2019attente. Car en fran\u00e7ais et, plus g\u00e9n\u00e9ralement, dans les langues romanes, nous fonctionnons avec le mot esperanza <\/em>qui renvoie \u00e0 l\u2019id\u00e9e d’attente \u2014 id\u00e9e beaucoup moins pr\u00e9sente dans Hoffnung <\/em>o\u00f9 il n’y a pas d’attente, o\u00f9 l\u2019on est d\u00e9j\u00e0 dans un autre monde.<\/p>\n\n\n\n

Dans les langues romanes, nous fonctionnons avec le mot esperanza <\/em>qui renvoie \u00e0 l\u2019id\u00e9e d’attente \u2014 id\u00e9e beaucoup moins pr\u00e9sente dans Hoffnung <\/em>o\u00f9 il n’y a pas d’attente, o\u00f9 l\u2019on est d\u00e9j\u00e0 dans un autre monde.<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Pourtant, en allemand, <\/strong>Hofnung<\/em><\/strong> et <\/strong>Zuversicht<\/em><\/strong> renvoient \u00e0 deux id\u00e9es distinctes\u2026<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Zuversicht<\/em>, c’est autre chose : c’est ce qui va, c’est le moteur de l’espoir. On ne peut imaginer d\u2019espoir vivant sans Zuversicht<\/em>. Il faut qu’il y ait un acte de foi, c\u2019est-\u00e0-dire qu\u2019il faut croire, et qu\u2019il faut qu’il y ait de la confiance. R\u00e9trospectivement, je suis arriv\u00e9 \u00e0 la conclusion que quand j’\u00e9tais enfant, je ne croyais pas. Je ne croyais pas que l\u2019Alg\u00e9rie puisse un jour avoir la chance d\u2019atteindre une forme d\u2019id\u00e9al, qui aurait repos\u00e9 sur la libert\u00e9 de penser, le d\u00e9sir de progresser, voire m\u00eame l’\u00e9cologie, ce genre de choses. Quand je regarde mon existence, qui est tr\u00e8s ancienne, je me dis que je ne crois pas avoir v\u00e9ritablement exerc\u00e9 beaucoup d’espoir \u2014 de l\u2019urgence peut-\u00eatre, \u00e0 la limite.<\/p>\n\n\n\n

D\u2019un autre c\u00f4t\u00e9, je ne peux pas nier le fait de conna\u00eetre l\u2019espoir, d’abord puisque c\u2019est une id\u00e9e qui infuse la langue courante. On l\u2019invoque constamment, par exemple lorsqu’on dit \u00ab j\u2019esp\u00e8re bien \u00bb. Au fond, cela signifie que les humains n’existent pas sans cette dimension temporelle ; un avenir doit imp\u00e9rativement se dessiner. Mais dans ce cas-l\u00e0, est-ce de l\u2019espoir ou une simple rationalit\u00e9 ? J\u2019ai la ferme conviction que l’humanit\u00e9 va poursuivre sa route. Bien que le risque qu\u2019elle s\u2019auto-d\u00e9truise totalement soit r\u00e9el<\/a>, je ne crois pas que cela arrivera \u2014 ce qui ne doit pas nous emp\u00eacher de faire mieux. Mais il y a bel et bien des menaces, et je les prends tr\u00e8s au s\u00e9rieux ; je reviens longuement l\u00e0-dessus dans Incendire<\/em>. <\/p>\n\n\n\n

Il y a des moments o\u00f9 on peut l\u00e9gitimement se dire, par exemple en Alg\u00e9rie, qu\u2019on ne peut pas faire mieux, qu\u2019il n\u2019y a rien \u00e0 faire. Quand je vois la situation entre l’Ukraine et la Russie, je me dis que pour le moment et pour longtemps \u2014 peut-\u00eatre un si\u00e8cle, peut-\u00eatre deux \u2014 on ne peut pas esp\u00e9rer mieux. Tout \u00e7a, ce sont des raffinements, des nuances que l\u2019on place et entasse dans l’image globale de l\u2019esp\u00e9rance. En tant qu’individu, en tant que singularit\u00e9 absolue, il y a des moments o\u00f9 on peut s\u2019autoriser \u00e0 esp\u00e9rer ; mais ce n’est pas du tout mon genre.<\/p>\n\n\n\n

Il y a des moments o\u00f9 on peut s\u2019autoriser \u00e0 esp\u00e9rer ; mais ce n’est pas du tout mon genre. <\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Avant de parler d\u2019<\/strong>Incendire<\/em><\/strong> plus en d\u00e9tail, pourriez-vous parler du feu, puisque ce livre s\u2019ouvre l\u00e0-dessus. Vous me disiez que la litt\u00e9rature commen\u00e7ait avec la guerre et que la guerre commen\u00e7ait avec le feu. Je me rappelle d’ailleurs de ma derni\u00e8re conversation avec Agn\u00e8s Varda o\u00f9 je lui avais pos\u00e9 une question sur ses projets qui n’avaient pas aboutis. Elle m’a r\u00e9pondu qu\u2019elle aurait aim\u00e9 monter une installation qui se serait appel\u00e9e \u00ab Feu Madame Cin\u00e9ma \u00bb. Elle disait qu’au fond, le cin\u00e9ma aussi commence par le feu. Qu\u2019en pensez-vous ?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

C’est une \u00e9vidence, je n’invente rien quand j\u2019affirme que litt\u00e9rature, feu et guerre sont parties prenantes. J’observe et je me dis que tout commence avec l’incendie. C\u2019est lui qui inaugure l’histoire de mon livre. Je suis convaincu que l’histoire, l\u2019historicisation, l’historicit\u00e9 de notre m\u00e9moire et de nos vies commencent avec le feu, c’est-\u00e0-dire avec quelque chose qui d\u00e9truit et qu’on appr\u00e9hende comme une force radicale qui annihile. Sauf qu’apr\u00e8s le feu, il y a parfois quelque chose.<\/p>\n\n\n\n

Venons-en \u00e0 la litt\u00e9rature. En Occident \u2014 je ne peux pas rendre compte de ce qui se passe litt\u00e9rairement ailleurs \u2014, la litt\u00e9rature constitue notre h\u00e9ritage. Alors prenons le feu, celui qui nous guide dans notre esprit mythologique. Troie tombe et est d\u00e9truite par le feu. Il y a des textes tellement beaux qui racontent cet \u00e9pisode, et ils ne sont pas dans l’\u0153uvre d\u2019Hom\u00e8re mais dans celle de Virgile, qui nous donne \u00e0 penser la morale publique dans sa totalit\u00e9 et repr\u00e9sente dans ses vers l’all\u00e9gorie, la m\u00e9taphore et la proph\u00e9tie de toutes les pestes. Pour moi, le nazisme constitue son incarnation la plus totale.<\/p>\n\n\n\n

Troie br\u00fble. La plupart des gens ont p\u00e9ri comme les Juifs avec les nazis. C\u2019est un peuple d\u00e9truit par une force mal\u00e9fique. Ceux qui survivent \u2014 ils sont tr\u00e8s peu \u2014 assistent \u00e0 la d\u00e9voration par le feu de leur ville, c\u2019est-\u00e0-dire leur pays, leurs racines et leur sol. Et puis le personnage qui va incarner l’espoir dort : c’est \u00c9n\u00e9e. Il dort \u00e0 poings ferm\u00e9s et, comme le dit Virgile avec une expression absolument admirable : \u00ab Jam proximus ardet Ucalegon \u00bb<\/em> (\u00ab d\u00e9j\u00e0, tout proche, la demeure d\u2019Ucal\u00e9gon s\u2019embrase \u00bb). La demeure de son voisin br\u00fble d\u00e9j\u00e0. Et \u00c9n\u00e9e dort.<\/p>\n\n\n\n

Ce motif de l\u2019homme qui dort alors que l’incendie ravage son monde s\u2019est transmis et continue de structurer notre \u00e9poque, en \u00e9tant par exemple mobilis\u00e9 par les chefs d’\u00c9tat au XXe si\u00e8cle : \u00ab vous dormez ? \u00e7a br\u00fble ! mais vous ne voyez pas que \u00e7a br\u00fble ? \u00bb. Freud l\u2019a quant \u00e0 lui identifi\u00e9 dans des r\u00eaves arch\u00e9typiques o\u00f9 le r\u00eaveur r\u00eave que \u00ab tu ne vois pas que \u00e7a br\u00fble ? Tu ne vois pas que\u2026 \u00bb, \u00ab non, je dors ! \u00bb. C\u2019est un th\u00e8me qui illustre la n\u00e9cessit\u00e9 d’\u00eatre \u00e9veill\u00e9, de voir la catastrophe, de la voir revenir. Quant au r\u00e9veil, au r\u00e9veil dans les flammes, il s\u2019agit de la grande question des Juifs en Allemagne : \u00ab Toi-m\u00eame, tu te livres au feu, r\u00e9veille-toi ! Mais si tu es r\u00e9veill\u00e9, qu’est-ce que tu vas faire ? \u00bb La m\u00eame question revient \u00e0 chaque fois \u2014 je l’ai v\u00e9cue personnellement dans ma maison du Sud-Ouest. <\/p>\n\n\n\n

Le motif de l\u2019homme qui dort alors que l’incendie ravage son monde s\u2019est transmis et continue de structurer notre \u00e9poque.<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

C’est cette exp\u00e9rience cauchemardesque qui ouvre <\/strong>Incendire. <\/em><\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Ce cauchemar \u00e9tait bien r\u00e9el et a eu lieu dans ma r\u00e9gion du Sud-Ouest qui a \u00e9t\u00e9 ravag\u00e9e par le feu. On pourrait tenir le m\u00eame discours sur le Canada qui a \u00e9t\u00e9 en proie aux flammes<\/a> l\u2019\u00e9t\u00e9 dernier et de tous les endroits dans l’univers qui ont flamb\u00e9, qui sont d\u2019ailleurs de plus en plus nombreux \u2014 je pense \u00e0 la Californie qui en est constamment victime.<\/p>\n\n\n\n

\u00c7a s’est pass\u00e9 autour de ma maison, dans cette r\u00e9gion qui est habituellement paisible. Le Sud-Ouest n’est pas central \u2014 il est par exemple \u00e9pargn\u00e9 par la politique. Il dispose d’une for\u00eat, la for\u00eat des Landes. Ma maison est \u00e0 cent m\u00e8tres de la for\u00eat, je vis avec elle depuis maintenant soixante ans. Tout d’un coup, quelque chose que j’ai toujours aper\u00e7u comme une sorte de fant\u00f4me lointain, m\u2019en estimant pr\u00e9serv\u00e9e s\u2019est brusquement impos\u00e9. Le feu \u00e9tait l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n

Il d\u00e9vore la for\u00eat de la mani\u00e8re la plus spectaculaire, la plus terrifiante possible. Il approche. Ce n\u2019est qu\u2019\u00e0 ce moment-l\u00e0 que j\u2019ai v\u00e9ritablement fait l’exp\u00e9rience de l’incendie. J\u2019y avais d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 confront\u00e9e \u00e0 plusieurs reprises par le pass\u00e9. Mais celui des Landes \u00e9tait diff\u00e9rent : il a commenc\u00e9 \u00e0 tout d\u00e9truire. Je me suis interrog\u00e9 en me demandant comment nommer cette chose. Le mot qui m’est venu \u00e0 l\u2019esprit, qui m’a accueilli, c\u2019\u00e9tait \u00ab biblique \u00bb. Je n\u2019avais jamais vu une chose pareille, aussi destructrice, aussi meurtri\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n

Le feu a d\u00e9truit et a d\u00e9vor\u00e9. Mais comment celui qui voit approcher le feu r\u00e9agit-il ? C\u2019est la question des Juifs qui m’occupent tr\u00e8s souvent et que ma famille a v\u00e9cu tr\u00e8s directement. Le nazisme est d\u00e9j\u00e0 l\u00e0 en 1929. En 1933, il est au pouvoir, ma m\u00e8re est alors partie depuis trois ans. Pourquoi vivre dans un pays en proie aux flammes ? C’est une jeune femme qui va donc voir s\u2019il existe sur terre des pays qui sont moins mena\u00e7ants et effrayants que l\u2019Allemagne qui commence d\u00e9j\u00e0 \u00e0 souffrir de la peste.<\/p>\n\n\n\n

Le feu a d\u00e9truit et a d\u00e9vor\u00e9. Mais comment celui qui voit approcher le feu r\u00e9agit-il ?<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Les dates sont instructives car l’histoire nous apprend beaucoup de choses, par exemple qu\u2019en 1929, on peut d\u00e9j\u00e0 \u00eatre r\u00e9veill\u00e9 \u00e0 l\u2019image de ma m\u00e8re qui n’avait que 19 ans mais qui \u00e9tait suffisamment alerte pour savoir qu\u2019il fallait partir \u2014 sans savoir qu\u2019elle ne reviendrait jamais. Elle est de fait revenue tr\u00e8s souvent, en particulier \u00e0 Osnabr\u00fcck, pour chercher ma grand-m\u00e8re qui y vivait avec une grande partie de sa famille. Elle lui disait, \u00ab viens, sors, suis-moi, on va ailleurs ! \u00bb. Et celle-ci lui r\u00e9pondait \u00ab Non \u00bb. Ce \u00ab non \u00bb m’a beaucoup occup\u00e9e lorsque j’\u00e9tais petite. Je me demandais constamment pourquoi ma grand-m\u00e8re n\u2019\u00e9tait pas partie, tout comme le reste de ma famille, mes oncles et mes tantes, mes cousins et mes cousines.<\/p>\n\n\n\n

Certains sont partis, la moiti\u00e9 peut-\u00eatre, tous \u00e0 une date diff\u00e9rente, en 1932, 1933, 1934, 1935\u2026 \u00c0 chaque fois, ce sont d’autres personnes, quelque chose d’autre s’est r\u00e9veill\u00e9, ou ne s’est pas r\u00e9veill\u00e9. Et voil\u00e0. Lorsque j\u2019examine cela, je me dis que je reviens \u00e0 ce qui m’arrivait du temps de l’incendie, au moment o\u00f9 je d\u00e9couvrais ce que c’\u00e9tait un grand incendie, un incendie meurtrier, destructeur et radical. <\/p>\n\n\n\n

Quels \u00e9taient les premiers signes de l\u2019incendie ? C’\u00e9tait l’odeur ?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

J\u2019ai justement \u00e9t\u00e9 surprise, je pensais qu\u2019un incendie se percevait d\u2019abord par la vue, comme dans l\u2019\u00c9n\u00e9ide<\/em> et dans l’Iliade<\/em>, mais en r\u00e9alit\u00e9, la premi\u00e8re exp\u00e9rience physique qui s\u2019est abattue sur nous \u2014 si on ne l’a jamais ressenti, on ne peut l’imaginer \u2014 c’est d’abord l’odeur. Et l’odeur s\u2019apparente \u00e0 des sons de trompette, \u00e0 une attaque, une sorte de rafale de mitraillette, comme un bombardement. On sent des choses qu\u2019on n’a jamais senties dans la vie et qui ne sont pas stables, on demande alors aux gens s\u2019ils ont sentis la m\u00eame chose,  tout le monde s’interroge sur l’odeur et seulement apr\u00e8s, dans un second temps, la fum\u00e9e appara\u00eet. <\/p>\n\n\n\n

On pense souvent qu\u2019elle prend la forme de colonnes verticales qui montent, mais cette repr\u00e9sentation n\u2019est pas exacte. Je me suis rendu au bord de la mer pour l\u2019observer et elle m\u2019a davantage fait penser \u00e0 une sorte de train monstrueux, horizontal et homog\u00e8ne. La fum\u00e9e de l\u2019incendie s\u2019apparente \u00e0 une colonne de blind\u00e9s au ras de la terre qui envahit tout l’horizon, et est tous les jours d\u2019une autre couleur. Contempler ce spectacle suscite un questionnement profond. J\u2019ai demand\u00e9 au feu et \u00e0 l’odeur quand tout cela cessera. <\/p>\n\n\n\n

On entendait aussi un bruit terrible dans la maison. Je ne peux m\u00eame pas le d\u00e9crire, c’est absolument indescriptible de violence et d\u2019archa\u00efsme. Ce fracas \u00e9tait caus\u00e9 par les avions bombardiers, volant vingt m\u00e8tres au-dessus du sol.<\/p>\n\n\n\n

Lorsque les pompiers et la police sont venus r\u00e9veiller les habitants de Cazaux en pleine nuit et leur ont donn\u00e9 un quart d’heure pour partir, j\u2019ai ressenti que j\u2019avais accompli une forme de cycle. La petite localit\u00e9 allait br\u00fbler. On n’a pas donn\u00e9 aux gens qui habitaient ici la libert\u00e9 de rester isol\u00e9s. Seulement, \u00e0 trois heures du matin, ils n’ont pas pu r\u00e9unir leurs animaux. Il y avait de tout : des chats, des chiens, des poules\u2026 Cent cinquante animaux domestiques ont br\u00fbl\u00e9 vif. J\u2019ai eu la conviction que la vie n\u2019\u00e9tait plus ici mais l\u00e0-bas, loin.<\/p>\n\n\n\n

L’odeur du feu s\u2019apparente \u00e0 des sons de trompette, \u00e0 une attaque, une sorte de rafale de mitraillette, comme un bombardement.<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Par hasard, j’avais la chance d’\u00eatre accompagn\u00e9e par une amie qui avait une voiture tr\u00e8s performante. Je l’ai r\u00e9veill\u00e9e le matin pour lui dire qu\u2019on embarquait les chats et qu\u2019on s\u2019en allait imm\u00e9diatement. En face de nous, il y avait Arcachon et l\u2019oc\u00e9an : on ne pouvait pas aller plus avant. Nous nous sommes donc lanc\u00e9s sur une route qui p\u00e9n\u00e9trait dans les terres pour fuir et avons emprunt\u00e9 des tunnels compl\u00e8tement enfum\u00e9s sur des kilom\u00e8tres, sans lumi\u00e8re. Sur le c\u00f4t\u00e9 de l’autoroute se trouvaient des centaines de camions immobilis\u00e9s \u00e0 qui on avait donn\u00e9 l\u2019ordre de s\u2019arr\u00eater. Ils ne pouvaient pas rebrousser chemin. C\u2019\u00e9tait une vision de fin du monde. La route derri\u00e8re nous \u00e9tait coup\u00e9e : on ne pouvait plus sortir ni revenir, ce qui m’a profond\u00e9ment marqu\u00e9 et m\u2019a rendu physiquement malade. Au fur et \u00e0 mesure que j’examinais la situation et rentrais dans une forme d\u2019introspection en me demandant ce qu\u2019il m\u2019arrivait, je me suis rendu compte que j\u2019\u00e9tais confront\u00e9e \u00e0 une sorte de terreur pure mais concr\u00e9tis\u00e9e, qui correspondait exactement au contenu du mot \u00ab traumatisme \u00bb, qui a toujours \u00e9t\u00e9 un mot abstrait pour moi, mais qui l\u00e0, touchait, hantait et animait tous mes membres et tout mon corps.<\/p>\n\n\n\n

Plus tard, quand je suis revenue \u2014 j\u2019\u00e9tais partie sans rien, en laissant la maison telle quelle \u2014 je me suis dit que tout \u00e9tait perdu. <\/strong>J\u2019avais des amis r\u00e9siniers, qui sont n\u00e9s et vivent dans la for\u00eat \u2014 ce sont en quelque sorte des indig\u00e8nes de la for\u00eat. Leurs vies sont compl\u00e8tement parties en fum\u00e9e sous leurs yeux : leur univers a disparu d\u2019un seul coup. Je les entendais pleurer et je ne m\u2019en suis jamais remise. J\u2019\u00e9tais angoiss\u00e9 pour l’\u00e9ternit\u00e9, convaincue que \u00e7a allait recommencer, que \u00e7a ne pouvait pas ne pas recommencer. Il y avait d\u00e9j\u00e0 des signes avant-coureur. Quand, apr\u00e8s des semaines et des semaines, les feux ont fini par se stabiliser, les pompiers \u2014 dont on apprend progressivement le vocabulaire \u2014 ont affirm\u00e9 que l\u2019incendie \u00e9tait ma\u00eetris\u00e9, ce qui ne veut pas du tout dire que le feu est \u00e9teint mais simplement encercl\u00e9. L’incendie s’est \u00e9teint bien plus tard, ce qui constitue du reste une illusion, car le sol et la terre en dessous continuent de br\u00fbler.<\/p>\n\n\n\n

Et l\u00e0, plong\u00e9e dans l’histoire des \u00eatres humains, je me suis aper\u00e7ue que l’humanit\u00e9 s’auto-d\u00e9truisait sans cesse<\/a>. Il \u00e9tait \u00e9vident que le d\u00e9sastre allait recommencer. Par exemple, \u00e0 peine trois mois apr\u00e8s la fin de ces incendies g\u00e9ants<\/a>, des gens recommen\u00e7aient \u00e0 fumer dans la for\u00eat, le long des sentiers forestiers parcourus par ces esp\u00e8ces de crayons g\u00e9ants que forment le tronc des pins calcin\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n

Plong\u00e9e dans l’histoire des \u00eatres humains, je me suis aper\u00e7ue que l’humanit\u00e9 s’auto-d\u00e9truisait sans cesse. Il \u00e9tait \u00e9vident que le d\u00e9sastre allait recommencer.<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Quelque temps auparavant, <\/strong>un autre feu br\u00fblait \u00e0 Paris, celui de Notre-Dame<\/strong><\/a>. En parall\u00e8le, d\u2019\u00e9normes feux ont ravag\u00e9 l\u2019Amazonie. Ce qui m\u2019a frapp\u00e9, c\u2019est que le feu de Notre Dame a bien plus retenu l\u2019attention que les feux amazoniens. Le diff\u00e9rentiel dans l’attention port\u00e9e \u00e0 ces deux feux \u00e9tait tr\u00e8s important. <\/strong><\/h3>\n\n\n\n

C\u2019est une question de m\u00e9diatisation et d’id\u00e9ologie. La perception de l\u2019incendie de Notre-Dame \u00e9tait structur\u00e9e par l’histoire de l’\u00c9glise et de la g\u00e9opolitique fran\u00e7aise, tandis que celle de la for\u00eat est relative \u00e0 une forme d\u2019humanit\u00e9 primitive \u00e9ternelle. Qu’on ne s’int\u00e9resse pas aux habitants de Cazaux, aux poulets ou aux chats qui ont br\u00fbl\u00e9 n\u2019est pas tr\u00e8s \u00e9tonnant. En revanche, l\u2019argent a afflu\u00e9 dans le cas de Notre-Dame. Il n\u2019\u00e9tait pas donn\u00e9 par des millionnaires, mais par des catholiques ordinaires. C’est une toute autre histoire, un tout autre rapport au feu.<\/p>\n\n\n\n

Mais moi, ce qui m\u2019accompagne sans cesse, c’est l’histoire d’un peuple qui va in\u00e9vitablement \u00eatre r\u00e9duit en cendres. Le sort des juifs livr\u00e9s au nazisme \u2014 ceux qui ont fui, ceux qui n’ont pas fui \u2014 c’est une histoire, une trag\u00e9die, des millions de trag\u00e9dies tout \u00e0 fait singuli\u00e8res.<\/p>\n\n\n\n

Une autre chose qui m’a toujours accompagn\u00e9e depuis que je suis toute petite \u2014 je suis une litt\u00e9raire et j\u2019ai la chance d\u2019\u00eatre angliciste \u2014 c’est le merveilleux Journal de l’Ann\u00e9e de la Peste<\/em>, de Daniel Defoe. C\u2019est un chef d’\u0153uvre inimaginable, il est m\u00eame incroyable qu\u2019un tel ouvrage existe. Ce faux journal qui est en r\u00e9alit\u00e9 un roman constitue la matrice de toute la litt\u00e9rature anglaise, et de la n\u00f4tre \u00e9galement. Defoe se met dans la peau d\u2019un archiviste et d\u00e9crit la grande peste de Londres et d\u2019autres \u00e9pisodes de peste qui ont secou\u00e9 l’histoire europ\u00e9enne. Il faut garder \u00e0 l\u2019esprit que ces \u00e9pid\u00e9mies pouvaient d\u00e9truire une population en quelques mois, des millions de gens \u00e9taient an\u00e9antis. Chaque paroisse envoie chaque jour le bilan de ses morts : certaines en ont trois ou quatre, d\u2019autres d\u00e9j\u00e0 cinquante et le lendemain, le bilan atteint la centaine. Le nombre de morts est exponentiel et se pose encore et toujours la question du d\u00e9part et de la fuite. La seule diff\u00e9rence est que lorsque je me trouvais \u00e0 Arcachon et que le feu gagnait, l\u2019unit\u00e9 de d\u00e9compte n’\u00e9tait pas le nombre de morts mais le nombre d\u2019hectares partis en fum\u00e9e. Mais \u00e0 l\u2019image de la peste de Defoe, je voyais la mort avancer tous les jours. <\/p>\n\n\n\n

C’est la m\u00eame chose dans la Bible, o\u00f9 l’histoire de l’exode trouve un fort \u00e9cho chez moi : les Juifs ne veulent plus \u00eatre esclaves, ils d\u00e9cident de partir, mais ils ne partent pas. Les pourparlers entre Mo\u00efse et Dieu sont incessants. Dieu lui dit qu\u2019il va envoyer tel fl\u00e9au et que Pharaon c\u00e9dera. Sauf qu\u2019\u00e9conomiquement et politiquement, un temps incroyable est n\u00e9cessaire avant de pouvoir passer \u00e0 l’acte. Mais qu\u2019attendent-ils ? On pourrait commenter \u00e0 l’infini. Pour moi, cet \u00e9pisode de la Bible est riche d\u2019enseignement et r\u00e9sonne avec notre \u00e9poque. Nous tous, maintenant, qu\u2019attendons-nous ? Nous savons pertinemment que l’incendie est l\u00e0 et que les gouvernements agissent comme Pharaon, comme le peuple juif qui attend et diff\u00e8re son d\u00e9part : \u00ab Non, mais ce sera plus tard ! Mais plus tard, c\u2019est d\u00e9j\u00e0 maintenant ! \u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nous tous, maintenant, qu\u2019attendons-nous ?<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

En parlant d\u2019<\/strong>Incendire<\/em><\/strong>, vous avez pu dire que ce livre \u00ab contenait tout \u00bb. <\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Pendant le confinement, le temps s\u2019est arr\u00eat\u00e9. D\u00e8s lors, comment et pourquoi \u00e9crire ? Apr\u00e8s tout, on \u00e9crit toujours pour l’avenir. On n’\u00e9crit pas pour maintenant. S’il n’y a plus de futur, que faire ? Que devient l\u2019\u00e9criture ? Le sentiment qui m’habite, c’est que quand j\u2019\u00e9cris en 2023, j’\u00e9cris en et pour 2033, mais \u00e9galement en 1033. On \u00e9crit pour tous les si\u00e8cles pass\u00e9s, mais aussi pour ceux qui vont venir. On est d\u00e9j\u00e0 dans un l\u00e0-bas qu’on ne conna\u00eet pas.<\/p>\n\n\n\n

Pendant le confinement, je me suis dit qu\u2019il y avait peu de temps. Or  quand il n’y a plus de temps, on ne fait plus rien. On est dans un autre univers et l\u2019une des premi\u00e8res choses que j\u2019ai remarqu\u00e9, c\u2019est que je ne pouvais rien dire. Les gens autour de moi m\u2019incitaient \u00e0 \u00e9crire et \u00e0 dire quelque chose. Et quand mon pays a br\u00fbl\u00e9, je me suis dit que quelque chose touchait le vital, c’est-\u00e0-dire l’\u00e9criture. Il me faut faire un effort absolument colossal pour me dire qu’il y a \u00e0 vivre. M\u00eame si ce qu’on vit, c’est la mort.<\/p>\n\n\n\n

Je reviens \u00e0 pourquoi Incendire<\/em> \u00ab contient tout \u00bb. Peut \u00eatre tout d\u2019abord parce que l\u2019\u00e2ge joue. Je n’ai plus beaucoup de temps devant moi : c\u2019est quelque chose qui m’accompagne comme une sorte de fant\u00f4me quotidien. C\u2019est objectif et c’est une question qu’il faut toujours se poser. Combien de temps a-t-on devant soi ? Quand on \u00e9crit, on a en g\u00e9n\u00e9ral dix, vingt, trente, quarante ans devant soi. Mais moi, j’ai cinq ans maximum. D\u00e8s lors, que fait-on quand la vie dure cinq ans ? Ce sont des questions importantes, \u00e9normes.<\/p>\n\n\n\n

Quand j\u2019\u00e9cris en 2023, j’\u00e9cris en et pour 2033, mais \u00e9galement en 1033.<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Avec ce livre, je devais d’abord r\u00e9ussir \u00e0 nommer quelque chose qui m’arrivait, que je n’avais jamais v\u00e9cu mais qui dans le m\u00eame temps avait eu lieu je ne sais combien de fois dans l\u2019histoire de l’humanit\u00e9 sans que j\u2019y assiste directement. Cette fois-l\u00e0, cela m’arrivait. Tout d’un coup, voil\u00e0 la destruction, la faim, l’incendie et la mort. Tout ce qu\u2019on  \u00e9prouve, c’est quelque chose qu\u2019on n’a jamais \u00e9prouv\u00e9, qu\u2019on n’\u00e9prouvera jamais. Cela a battu le rappel d’exp\u00e9rience de mon archive \u00e0 moi, de mes m\u00e9moires qui m’ont toujours accompagn\u00e9, comme ce qui me d\u00e9termine dans ma vision du monde, donc l’exp\u00e9rience du nazisme et de la destruction du peuple juif et l’exp\u00e9rience du colonialisme, ce qui se passait en Alg\u00e9rie, et comment on a r\u00e9duit les peuples en esclavage. <\/p>\n\n\n\n

Tout cela est constamment avec moi. Cela me constitue. Observant ma vie comme si elle \u00e9tait une pi\u00e8ce jou\u00e9e au th\u00e9\u00e2tre de mon existence, j’ai trouv\u00e9 que les mots venaient naturellement, m’aidant \u00e0 comprendre. Chaque fois que je trouvais le mot juste, une r\u00e9v\u00e9lation se produisait : tout se d\u00e9roulait \u00ab exactement comme la peste \u00bb. Ces r\u00e9flexions m’ont amen\u00e9 \u00e0 contempler mes origines et mes racines, empreintes d’un h\u00e9ritage de destruction et de survie.<\/p>\n\n\n\n

Quant \u00e0 mes recherches g\u00e9n\u00e9alogiques, elles sont principalement ax\u00e9es sur ma lign\u00e9e allemande, en partie parce qu’elle est plus facilement accessible. N\u00e9anmoins, il existe une autre branche familiale, distincte et \u00e9loign\u00e9e, mais tout aussi essentielle pour comprendre qui je suis. Est-il appropri\u00e9 de la qualifier d’alg\u00e9rienne ? Pas tout \u00e0 fait. Le parcours commence en r\u00e9alit\u00e9 en Espagne avec les Juifs d’Espagne, et par un hasard providentiel, je d\u00e9tiens des archives anciennes de cette partie de ma famille. Ces archives, qui sont de v\u00e9ritables joyaux historiques, r\u00e9v\u00e8lent qu’un de mes anc\u00eatres est n\u00e9 \u00e0 Gibraltar en 1820. Ce personnage, bien qu’anglais de naissance, a rejoint l’arm\u00e9e fran\u00e7aise en tant qu’interpr\u00e8te \u00e0 l’\u00e2ge de quinze ans, une singularit\u00e9 en soi. Cette p\u00e9riode co\u00efncide avec le d\u00e9but de la conqu\u00eate de l’Alg\u00e9rie en 1830, un tournant qui s’inscrit dans une histoire s’\u00e9tendant sur deux ou trois si\u00e8cles.<\/p>\n\n\n\n

Tout d’un coup, voil\u00e0 la destruction, la faim, l’incendie et la mort.<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Tout commence l\u00e0. <\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Et apr\u00e8s, je me suis souvent interrog\u00e9e : \u00ab Qu’est-ce qu’un interpr\u00e8te de quinze ans, britannique, qui se retrouve \u00e0 travailler pour l’arm\u00e9e fran\u00e7aise ? En 1835 ? \u00bb Cette r\u00e9flexion m’emmenait \u00e0 1835, une \u00e9poque o\u00f9 je vivais, pour ainsi dire, en France. \u00c0 cette \u00e9poque, j’avais un t\u00e9moin exceptionnel, Victor Hugo, qui documentait ces ann\u00e9es dans les moindres d\u00e9tails. Je savais donc pr\u00e9cis\u00e9ment ce qui se passait en France en 1835. Je pensais \u00e0 ce petit Jonas, d\u00e9barqu\u00e9 en Alg\u00e9rie avec l’arm\u00e9e fran\u00e7aise, une arm\u00e9e de conqu\u00eate. Qu’est-ce qu’il savait, lui, \u00e0 quinze ans ? Je ne sais m\u00eame pas quelle langue il parlait. Il \u00e9tait affili\u00e9 au bureau arabe de l’arm\u00e9e fran\u00e7aise, probablement un organisme de communication et d’\u00e9change. Ce jeune homme, \u00e0 seulement quinze ans, devait ma\u00eetriser plusieurs langues, se d\u00e9brouiller. Savait-il qui \u00e9tait le roi de France \u00e0 cette \u00e9poque ? Je ne pouvais le deviner, et je pense que lui-m\u00eame s’en moquait \u00e9perdument. Nous ne pouvons qu’\u00e9mettre des hypoth\u00e8ses, mais j’ai en ma possession tous les documents tr\u00e8s pr\u00e9cis de cette p\u00e9riode.<\/p>\n\n\n\n

Tandis qu’en France se d\u00e9roulait le long chemin vers la R\u00e9publique, l’Alg\u00e9rie et l’Afrique du Nord \u00e9taient en pleine transformation. Ce processus marque le continent africain jusqu’\u00e0 aujourd’hui.<\/p>\n\n\n\n

Durant ce temps, je pouvais aussi me tourner vers l’Allemagne, suivant l’impact de la R\u00e9volution fran\u00e7aise et de Napol\u00e9on dans l’imaginaire germanophone. C’est incroyable de voir Napol\u00e9on observ\u00e9 par Hegel, suivi par le fantasme allemand \u00e0 travers la litt\u00e9rature, la musique. Beethoven, par exemple, est omnipr\u00e9sent. Tout cela se d\u00e9roulait alors que mon petit personnage, lui, naviguait entre les langues et les continents. C’est mon histoire. Et pendant ce temps, je me demandais quelles archives j\u2019avais \u00e0 ma disposition. <\/p>\n\n\n\n

D’un c\u00f4t\u00e9, il y avait l’Afrique, europ\u00e9anis\u00e9e, et de l’autre, les archives allemandes. Je me concentrais sur ce que je connaissais \u2014 les archives de ma famille, un m\u00e9lange entre l’Autriche et l’Allemagne, domin\u00e9es par cette derni\u00e8re. Et je me demandais qui avait laiss\u00e9 des traces. Il y en avait une qui \u00e9tait extraordinaire. Il s\u2019agissait d\u2019un autre Jonas : Horst Jonas. C’est un cousin de ma m\u00e8re, le seul de la famille \u00e0 avoir surv\u00e9cu \u00e0 trois, quatre camps de concentration successifs, et \u00e0 en \u00eatre sorti vivant. La question juive s’imposait alors.<\/p>\n\n\n\n

Je me suis demand\u00e9 quelles archives \u00e9taient \u00e0 ma disposition.<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

C’est un r\u00e9sistant n\u00e9 en 1914, mort assez jeune en 1967. Il a aussi \u00e9t\u00e9 membre du parti communiste allemand.<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Tout \u00e0 fait, c’\u00e9tait un communiste. Je me demandais pourquoi on ne parlait pas tellement de Horst Jonas dans la famille ? Qu\u2019avait-il fait ? Et bien il n\u2019avait pas \u00e9t\u00e9 d\u00e9port\u00e9 en tant que juif, mais comme r\u00e9sistant. C\u2019est une autre histoire. De plus, il adh\u00e9rait compl\u00e8tement \u00e0 l’id\u00e9ologie communiste. Il \u00e9tait en RDA. Je me rappelle toujours du regard un peu g\u00ean\u00e9 de ma m\u00e8re qui me disait : \u00ab Oui, mais Horst, c\u2019est Horst \u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Toutes ces lignes qui plongent dans le pass\u00e9 posent immanquablement la question du futur. Comment l\u2019avez-vous envisag\u00e9 ? <\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Ce livre est une sorte de recueil complet \u2014 une d\u00e9marche peu courante \u2014 qui rassemble deux ou trois si\u00e8cles sous un tout petit volume. C’est donc tr\u00e8s th\u00e9\u00e2tral et cela conserve tous ces myst\u00e8res. Peut-\u00eatre que, dans le futur, il y aura des r\u00e9ponses, je n’en sais rien, un certain myst\u00e8re demeure.<\/p>\n\n\n\n

Surtout du c\u00f4t\u00e9, justement, des archives d’Afrique du Nord, qui sont bien plus courtes que celles d’Allemagne. Pour moi, c’est tout \u00e0 fait passionnant. Mais je me dis aussi qu’il a fallu du temps. En effet, \u00eatre l’archiviste de ces familles innombrables, c’est un r\u00f4le pour lequel je semble \u00eatre n\u00e9e. Et je me demande pourquoi. Parce que c’est comme si j’\u00e9tais perch\u00e9e, l\u00e0, en haut d’un arbre, observant ces mouvements de l’humanit\u00e9. C’est un peu comme un cadeau que m’a offert le temps qui passe. Quand je suis arriv\u00e9e \u00e0 Osnabr\u00fcck, j’\u00e9tais d\u00e9j\u00e0 riche de connaissances : le trait\u00e9 de Westphalie, la fondation de la ville par Charlemagne 1500 ans plus t\u00f4t \u2014 toutes ces traces historiques qui sont l\u00e0, immenses et vivantes. Ce que je ne savais pas, c’\u00e9tait la proximit\u00e9 avec Osnabr\u00fcck de la for\u00eat de Teutoburger Wald, \u00e0 seulement dix kilom\u00e8tres, o\u00f9 s’est d\u00e9roul\u00e9e la bataille d’Arminius en 9 ap. J-C, la Hermannsschlacht. Cet \u00e9v\u00e9nement, fondateur pour l’Allemagne, a longtemps \u00e9t\u00e9 recherch\u00e9 dans les r\u00e9gions de Hanovre et de Westphalie. On savait qu’il devait se trouver l\u00e0, mais il est rest\u00e9 introuvable jusqu’\u00e0 il y a deux ou trois ans.<\/p>\n\n\n\n

\u00c0 Osnabr\u00fcck, ils ont imm\u00e9diatement \u00e9rig\u00e9 deux mus\u00e9es extraordinaires. Le mus\u00e9e Nussbaum, qui raconte un autre univers, et le mus\u00e9e de la Hermannsschlacht, construit r\u00e9cemment, tr\u00e8s beau d’ailleurs, o\u00f9 ils accumulent progressivement tout ce qu’ils ont trouv\u00e9 sur le champ de bataille. Et ils en trouvent sans cesse. Ce sont des signes, des mondes qui \u00e9mettent constamment des signes, des signes qui semblent raconter le pass\u00e9, mais en m\u00eame temps d\u00e9signent pr\u00e9cis\u00e9ment ce qui nous attend, comme la fin du monde, par exemple ! <\/p>\n\n\n\n

Lors d\u2019une pr\u00e9c\u00e9dente conversation, vous m\u2019aviez dit <\/strong>que les gens \u00e9taient fascin\u00e9s par l’Apocalypse<\/strong><\/a>. Pour vous, face \u00e0 l\u2019abysse, la recette serait de lire ? <\/strong><\/h3>\n\n\n\n

C’est de lire et donc d’\u00e9crire. En tant qu’\u00e9crivain de notre \u00e9poque, une \u00e9poque r\u00e9volutionnaire marqu\u00e9e par un changement complet des m\u00e9diums, je me dis souvent que j’\u00e9cris les derni\u00e8res lettres au monde. J’\u00e9cris encore des lettres, mais de moins en moins. Il y a des probl\u00e8mes avec la Poste, des soucis de timbres. Toutes ces petites choses que j’observe me fascinent. Souvent, j’entends mes \u00e9diteurs dire que c’est fini, que les gens ne liront plus. Mais moi, je persiste \u00e0 dire non. La litt\u00e9rature ne s’est jamais \u00e9teinte, tout comme la musique, m\u00eame interdite, car c’est essentiel, c’est l’air que nous respirons. Les hommes en ont besoin, m\u00eame s’ils essaient de le minimiser. M\u00eame aujourd’hui, alors qu’on nous menace avec l’IA, l’intelligence artificielle<\/a>, je garde confiance. Je me dis que c’est structurel. On ne peut pas dire \u00e0 un homme qu’il va vivre sans c\u0153ur, sans poumons.<\/p>\n\n\n\n

Je me dis souvent que j’\u00e9cris les derni\u00e8res lettres au monde. J’\u00e9cris encore des lettres, mais de moins en moins. Il y a des probl\u00e8mes avec la Poste, des soucis de timbres.<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

D\u2019o\u00f9 vient le titre, <\/strong>Incendire <\/em><\/strong> ? <\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Incendire<\/em>, c’est parce que cet incendie parle. Et comment exprimer l’incendie ? Comment d\u00e9crire cette force qui nous d\u00e9passe totalement ? C’est un d\u00e9fi, et il faut le relever. La question qui se pose est : qu’emportons nous ? C’est ce que je me demandais lors de mes premiers incendies. Mon tout premier incendie, c’\u00e9tait ici, l\u00e0 o\u00f9 nous sommes. L’immeuble a pris feu en pleine nuit, les flammes se propageant rapidement. Les pompiers sont intervenus, montant jusqu’au septi\u00e8me \u00e9tage, mais pas plus haut. Or je vis au dixi\u00e8me. Chez moi, j’avais des tr\u00e9sors : mes chats, mes manuscrits, de nombreux \u00e9crits pr\u00e9cieux. Alors, je me suis interrog\u00e9e : \u00ab Si les pompiers atteignent mon \u00e9tage, que dois-je sauver en priorit\u00e9 ? \u00bb La pens\u00e9e qui s’est impos\u00e9e \u00e0 moi \u00e9tait que, m\u00eame si mes manuscrits, destin\u00e9s \u00e0 la Biblioth\u00e8que nationale, disparaissaient, je ne pourrais pas supporter la perte de mes chats. Mais comment choisir ? J’en ai deux. \u00c0 chaque fois, cette question biblique ressurgit : qui sauver, qui sera sauv\u00e9 ? On ne peut en choisir qu’un, et je n’ai jamais trouv\u00e9 de r\u00e9ponse \u00e0 cette question. Heureusement, l’incendie a \u00e9t\u00e9 ma\u00eetris\u00e9, mais cette interrogation m’a hant\u00e9e. C’\u00e9tait pareil l\u00e0 bas, j’ai rev\u00e9cu cette question cruciale de l’incendie \u00e0 une \u00e9chelle titanesque : qui vas-tu sauver ?<\/p>\n\n\n\n

On revient aux animaux de compagnie. Vous avez invent\u00e9 le n\u00e9ologisme \u00ab animot \u00bb. D\u2019o\u00f9 vous est-il venu ?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

J’\u00e9tais en train d’\u00e9crire un texte intitul\u00e9 \u00ab \u00c9crire aveugle \u00bb. Justement, je tentais d’explorer ce qu’est l’acte d’\u00e9crire. En fran\u00e7ais, quand on dit \u00ab \u00e9crire aveugle \u00bb, cela peut se comprendre de deux mani\u00e8res : soit \u00e9crire en \u00e9tant aveugle, soit \u00e9crire rend aveugle. Cette ambivalence, tu ne peux pas la trancher, c’est ind\u00e9cidable. En anglais, \u00e7a devient \u00ab writing blind<\/em> \u00bb, mais cela perd une partie du sens, et c’est l\u00e0 que r\u00e9side la complexit\u00e9 de l’interpr\u00e9tation. J’essayais de d\u00e9crire, de capturer ce geste \u00e9trange qu’est l’\u00e9criture, o\u00f9 on devient un aveugle qui voit, avan\u00e7ant \u00e0 t\u00e2tons, presque comme un animal. Ce n’est pas une question de ma\u00eetrise, de rationalisation, ou de construction d\u00e9lib\u00e9r\u00e9e. C’est plut\u00f4t ce qui vient naturellement. Et cela m’arrive constamment, dans tous mes textes. Ils regorgent de n\u00e9ologismes.<\/p>\n\n\n\n

Ce serait une jolie id\u00e9e de faire un livre de tous les n\u00e9ologismes. <\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Bien s\u00fbr, il y en a qui essaient, des chercheurs par exemple, et cela demande un travail colossal. Pour moi, si le mot n’est pas l\u00e0, il finit par venir. Je ne vais pas me contraindre simplement parce qu’un mot n’existe pas encore. J’ai rapidement adopt\u00e9 l’usage de plusieurs langues. Ce n’est pas seulement parler plusieurs langues en fran\u00e7ais, mais un dialogue entre les langues. Souvent, je puise dans l’anglais, l’allemand, ou d’autres langues, parce que parfois le mot que je cherche n’existe pas dans une langue mais dans une autre. Et cela fonctionne ainsi. Au d\u00e9but, il y avait des lecteurs qui disaient : \u00ab Mais on ne comprend pas. \u00c7a veut dire quoi ? \u00bb Puis, je me suis demand\u00e9 pourquoi je devrais me limiter, ou limiter mon livre, \u00e0 un lecteur qui ne veut pas s’aventurer au-del\u00e0 de sa propre langue, qui est limit\u00e9e, alors que nous sommes europ\u00e9ens \u2014 mondiaux, m\u00eame.  On peut jouer avec \u00e0 l’infini, avec les langues. Les mots ont leur propre vie : ils apportent toutes sortes de choses, comme des chats, des chiens. Ils sont vivants, ces mots. Ils se cachent et r\u00e9apparaissent, travaillant sans cesse.<\/p>\n\n\n\n

\u00c0 chaque fois, cette question biblique ressurgit : qui sauver, qui sera sauv\u00e9 ?<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Dans un texte paru en 2019, \u00ab Max und Moritz, et Ma M\u00e8re \u00bb, vous revenez sur les origines de la notion d\u2019\u00e9criture f\u00e9minine. <\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Il s’agit d’exp\u00e9riences primitives, que j’ai couch\u00e9es sur le papier. Je raconte ma rencontre avec Max und Moritz<\/em>, qui sont des compagnons de toujours. C’est par eux que j’ai d\u00e9couvert Wilhelm Busch, un \u00e9crivain g\u00e9nial qui manque en France. <\/p>\n\n\n\n

Personne ne devrait ignorer Max und Moritz<\/em> \u2014 m\u00eame Freud en parle. Je les ai vraiment rencontr\u00e9s \u00e0 l’\u00e2ge de sept ans, bien que je devais d\u00e9j\u00e0 les conna\u00eetre. Mais c’est ma m\u00e8re qui nous a pr\u00e9sent\u00e9 Max und Moritz<\/em>, \u00e0 mon fr\u00e8re et \u00e0 moi. Nous avions ces personnages et elle a commenc\u00e9 \u00e0 nous les lire, puis \u00e0 nous les traduire. Et quelle traduction ! Je n’ai jamais vu une traduction aussi remarquable, faite sp\u00e9cialement pour nous, pendant que nous jouions. Ces histoires \u00e9taient des airs de mirlitons. Je peux \u00e9crire \u00e0 la mani\u00e8re de Max und Moritz<\/em>, et d’ailleurs, j’utilise beaucoup leur style dans ce texte. C’est une langue tr\u00e8s \u00ab Max und Moritz \u00bb. J’ai v\u00e9cu avec Max et Moritz : tous ces personnages sont r\u00e9els, ils sont vivants\u2026<\/p>\n\n\n\n

C’\u00e9tait pendant la guerre que ma m\u00e8re nous les lisait \u2014 ce motif de la m\u00e8re qui lit \u00e0 son enfant est pr\u00e9sent dans toute la litt\u00e9rature. On se rend compte que c’est un th\u00e8me r\u00e9current, \u00e0 commencer par la m\u00e8re du narrateur dans \u00c0 la recherche du temps perdu<\/em>. Sans oublier Rousseau, initi\u00e9 \u00e0 la litt\u00e9rature par sa m\u00e8re, qui, \u00e0 sa mort, lui a l\u00e9gu\u00e9 sa biblioth\u00e8que. On constate un lien profond entre la litt\u00e9rature et le maternel.<\/p>\n\n\n\n

Lorsque l\u2019on vous interroge sur l\u2019\u00e9criture qui vous accompagne depuis toujours, vous r\u00e9pondez Montaigne. <\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Montaigne est une pr\u00e9sence constante dans ma vie, je ne fais rien sans lui : il est comme une sorte de grand-oncle. Il occupe une place tr\u00e8s sp\u00e9ciale, incarnant ce que je consid\u00e8re comme le plus noble et le plus merveilleux en France. Du reste, je trouve extraordinaire que Shakespeare ait lu Montaigne. <\/p>\n\n\n\n

Mais, ces derniers temps, je me rends compte que la figure avec laquelle j’entretiens un lien permanent, aussi durable que celui avec Montaigne, c’est Kafka. \u00c0 chaque fois que je rencontre un probl\u00e8me, je sens la pr\u00e9sence des deux, quand bien m\u00eame ils ne rel\u00e8veraient pas du tout des m\u00eames univers.<\/p>\n\n\n\n

Montaigne est une pr\u00e9sence constante dans ma vie, je ne fais rien sans lui.<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Et Kafka, sur quel territoire se trouve-t-il ?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Je pense que c’est la perfection m\u00eame. <\/p>\n\n\n\n

Montaigne est un raffin\u00e9, c’est un aristocrate et son \u00e9criture est aristocratique, elle est tellement belle, elle est tellement riche, elle est tellement\u2026 Et puis il est tellement noble, noble moralement, c’est incroyable \u00e0 quel point\u2026 Il est contre la peine de mort, contre le racisme. C’est inou\u00ef, sa modernit\u00e9, alors je me dis qu\u2019on est b\u00e9ni avec un anc\u00eatre comme Montaigne. <\/p>\n\n\n\n

Mais avec Kafka, je ressens une compr\u00e9hension totale. Je pense que le juda\u00efsme de Kafka, qui n’\u00e9tait pas valoris\u00e9 initialement, a \u00e9t\u00e9 grandement minimis\u00e9 dans les premi\u00e8res \u00e9ditions de ses \u0153uvres ici. On n\u2019en a peut-\u00eatre pas toujours conscience, mais Kafka a \u00e9t\u00e9 pr\u00e9sent\u00e9 et traduit avec une r\u00e9duction incroyable de tout ce qui \u00e9tait essentiel \u00e0 son identit\u00e9. Ce n’est que r\u00e9cemment, avec l’apparition de nouvelles traductions et la nouvelle \u00e9dition de Kafka en Allemagne, que quelque chose d’immense a \u00e9merg\u00e9 : la pr\u00e9sence constante et complexe de son h\u00e9ritage juif. Je pense que l’aventure de Kafka se situe aussi, ou a pu se situer, dans cette exploration non destin\u00e9e \u00e0 la publication, mais qui \u00e9tait la sienne, dans sa recherche au sein des mondes contradictoires o\u00f9 il a forg\u00e9 son \u00eatre.<\/p>\n\n\n\n

Mais il voulait que tous ses travaux de recherche soient d\u00e9truits. Il ne voulait pas que cela lui survive.<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Je pense que la marginalisation de ce gigantesque fleuve souterrain que Kafka traverse et analyse, un fleuve sans limites ni interdits, a \u00e9t\u00e9 l’\u0153uvre de Max Brod. Et je crois qu’il l’a fait par amiti\u00e9, en se disant : \u00ab Si je r\u00e9v\u00e8le toute la dimension juive de Kafka, il ne sera pas bien accueilli \u00bb. Cette d\u00e9cision de Max Brod, pensant prot\u00e9ger l’\u0153uvre et l’h\u00e9ritage de Kafka, a en quelque sorte occult\u00e9 une part essentielle de son identit\u00e9 et de son \u00e9criture.<\/p>\n\n\n\n

Un des \u00e9l\u00e9ments que j’affectionne particuli\u00e8rement chez Kafka, et qui le distingue de Montaigne \u2014 car, dans sa prodigieuse richesse, Montaigne demeure ancr\u00e9 dans la raison \u2014 c’est cette pr\u00e9sence constante de la fable. Pour Kafka, la fable n’est pas une simple narration ; elle est une exp\u00e9rience v\u00e9cue. Prenons l’exemple du texte sur l’Unmacht<\/em> \u2014 un terme allemand que je trouve fascinant. En fran\u00e7ais, cela \u00e9quivaut \u00e0 une syncope, qui \u00e9voque \u00ab une d\u00e9faillance, un \u00e9vanouissement \u00bb. Quand Kafka \u00e9voque la visite de l’Unmacht<\/em>, il le vit authentiquement. De la m\u00eame mani\u00e8re, je per\u00e7ois des \u00e9v\u00e9nements qui ne se manifestent pour moi qu’\u00e0 travers des figures, des all\u00e9gories.<\/p>\n\n\n\n

Pour Kafka, la fable n’est pas une simple narration ; elle est une exp\u00e9rience v\u00e9cue.<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Consid\u00e9rons cela : est-ce une impuissance, une paralysie ? Ces concepts prennent une dimension fabuleuse chez Kafka. Son \u00e9criture est constamment impr\u00e9gn\u00e9e de ce caract\u00e8re. Dans un de ses textes, il d\u00e9crit la visite de Madame Unmacht. Pour Kafka, c’est un concept colossal car l’Unmacht lui rend visite jour et nuit. Elle appara\u00eet, haletante et plaintive : \u00ab Que c’est haut chez vous ! J’ai mal partout, mais \u00e7a suffit. Oh l\u00e0 l\u00e0 ! \u00bb Elle se pr\u00e9sente avec sa longue robe et son chapeau orn\u00e9 de longues plumes. S’effondrant sur un fauteuil, elle est d\u00e9sagr\u00e9able et se plaint continuellement. Elle demande \u00e0 Kafka : \u00ab C’est haut chez vous, n’est-ce pas ? \u00bb. Il engage avec elle une longue conversation, une connaissance de longue date qu’il n’avait pas revue depuis longtemps. Je l’appelle \u00ab Madame \u00bb car elle se pr\u00e9sente ainsi. \u00c0 la lecture, on s’imagine : \u00ab Ah oui, c’est une dame, une vieille un peu excentrique \u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Cela renvoie aussi \u00e0 l’\u00e9poque de Montaigne, dont l’objectif \u00e9tait de philosopher. Montaigne se positionne en transformateur, capable d’interroger, de d\u00e9crire, de recueillir toutes les anecdotes et incidents de ses voyages. Il observe minutieusement les d\u00e9tails de la vie quotidienne et les soumet \u00e0 une analyse profonde. Il les p\u00e8se, dans le sens o\u00f9 l’on p\u00e8se un jugement. C\u2019est un sage qui cherche \u00e0 d\u00e9m\u00ealer les contradictions et les p\u00e9rils de la nature humaine. Kafka, en revanche, est un artiste, alors que Montaigne ne se voit pas comme un artiste, mais plut\u00f4t comme un philosophe.<\/p>\n\n\n\n

Avez-vous d\u00e9j\u00e0 entendu parler d’Alice Hertz ? C’\u00e9tait une femme exceptionnelle, d\u00e9c\u00e9d\u00e9e \u00e0 107 ans. Je l’ai rencontr\u00e9e quand elle en avait 103, dans le cadre de mon projet d’archive d’interviews de centenaires, intitul\u00e9 \u00ab Le T\u00e9moin d’un Si\u00e8cle \u00bb. Parmi les personnes interview\u00e9es, il y avait Annie Mayer et Hans-Georg Gadamer. Finalement, beaucoup de mes amis m’ont conseill\u00e9 de rencontrer Alice Hertz.<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Elle jouait du piano, non ?<\/p>\n\n\n\n

Exactement, dans un camp de concentration. Alice est n\u00e9e dans une famille tr\u00e8s litt\u00e9raire \u00e0 Prague, proche de Kafka. Elle m’a racont\u00e9 que Kafka venait chez eux chaque semaine. Quand elle \u00e9tait petite fille, Kafka lui lisait des histoires avant qu’elle s’endorme. Plus tard, devenue une pianiste prodige, sa famille, n’ayant pu fuir, a \u00e9t\u00e9 d\u00e9port\u00e9e dans un camp de concentration. Alice a surv\u00e9cu en partie gr\u00e2ce au piano, car ils avaient besoin d’elle pour jouer. Elle avait une photo de son fils, r\u00e9cemment d\u00e9c\u00e9d\u00e9 \u00e0 80 ans, dans son appartement. Elle m’a donn\u00e9 le livre \u00e9crit par son fils, qui \u00e9tait tr\u00e8s \u00e9mouvant. Il racontait comment elle a r\u00e9ussi \u00e0 le prot\u00e9ger pendant cette p\u00e9riode, en lui offrant une enfance inimaginable dans un tel contexte. Dans l\u2019entretien, elle parlait de toute sa vie \u2014 elle a continu\u00e9 \u00e0 nager jusqu’\u00e0 104 ans. C’est la seule personne que j’ai jamais rencontr\u00e9e qui ait connu Kafka.<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

C’est en effet incroyable, il n’y a plus personne aujourd’hui qui a connu Kafka. Quand j’\u00e9tais petite, j’\u00e9tais fascin\u00e9e par Kafka, je le percevais presque comme un membre de ma famille. J’ai toujours cru qu’il \u00e9tait de petite taille, mais j’ai \u00e9t\u00e9 surprise d’apprendre plus tard qu’il \u00e9tait en r\u00e9alit\u00e9 tr\u00e8s grand, mesurant au moins 1 m\u00e8tre 85.<\/p>\n\n\n\n

Vous m’aviez confi\u00e9 que les plus belles choses ne peuvent pas \u00eatre \u00e9crites. Il faudrait pouvoir \u00e9crire avec les yeux, avec les larmes. Ces projets non r\u00e9alis\u00e9s, c’est peut-\u00eatre aussi cela. \u00c0 Londres, vous aviez \u00e9voqu\u00e9 dans une pr\u00e9c\u00e9dente conversation un projet inabouti : cr\u00e9er quelque chose de plus digne pour les cimeti\u00e8res, en r\u00e9action \u00e0 leur architecture souvent horrible. Cela me semble tr\u00e8s actuel. Y a-t-il d’autres projets inaboutis, des nouveaut\u00e9s ?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Il y en a s\u00fbrement beaucoup, mais je ne les connais pas tous. Quand je vous dis qu’il me reste cinq ans, je le pense vraiment. Mais cinq ans, cela peut \u00eatre tr\u00e8s peu ou beaucoup. Je le dis en me r\u00e9signant au sort, au destin humain. C’est une question d’\u00e2ge. Et puis, autour de moi, mes amis approchant ou ayant 90 ans, je constate qu’aucun cr\u00e9ateur n’est plus cr\u00e9atif \u00e0 partir d’un certain \u00e2ge. Je calcule, en me disant \u00ab attention \u00bb, et je me rappelle ma m\u00e8re qui aimait tant les dictons : \u00ab Qui veut voyager loin, m\u00e9nage sa monture \u00bb.<\/p>\n\n\n\n

J\u2019ai \u00e9t\u00e9 surprise d\u2019apprendre que Kafka mesurait 1 m\u00e8tre 85.<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Je ne sais pas exactement quels sont ces projets, car il y en a constamment, et j\u2019\u00e9cris toujours quelque chose auquel je n’avais pas pens\u00e9. Il y a des projets auxquels j’ai pens\u00e9 toute ma vie, et maintenant, je commence \u00e0 me dire que certains ne verront jamais le jour. Ils \u00e9taient peut-\u00eatre destin\u00e9s \u00e0 rester non r\u00e9alis\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n

Pourriez-vous me parler de l\u2019un d\u2019entre eux ?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Non.<\/p>\n\n\n\n

C’est secret ?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Vous savez, \u00e0 plus de 80 ans, tout devient impr\u00e9vu. Avec ma m\u00e8re, qui a v\u00e9cu jusqu’\u00e0 103 ans, chaque jour \u00e9tait une surprise. Pour moi, c’est la m\u00eame chose. Je suspecte que ce que je me racontais ne se r\u00e9alisera jamais, et c’est peut-\u00eatre mieux ainsi.<\/p>\n\n\n\n

\u00c0 la mani\u00e8re de Rilke, quel conseil, en 2024, donneriez-vous \u00e0 de jeunes po\u00e8tes, \u00e0 des jeunes \u00e9crivains, et \u00e0 des jeunes artistes ? <\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Cela ne m’est jamais venu \u00e0 l’esprit : je ne suis pas conseill\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n

Votre m\u00e8re vous a dit de toujours penser au dieu du <\/strong>ka\u00efros<\/em><\/strong>. <\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Oui, mais cela, c’est ma m\u00e8re. Je ne peux pas imaginer avoir un r\u00f4le de conseiller, cela ne peut \u00eatre universel. Ce n’est pas que je ne peux pas, mais pour moi, ce n’est pas juste. Et puis, savez-vous, avec les jeunes po\u00e8tes, par exemple, il y a quelque chose que je n’aime pas et qui me fait bien rire \u2014 c’est juste un apart\u00e9 \u2014 : on parle d\u2019une \u00e9poque o\u00f9 le mot \u00ab po\u00e8te \u00bb avait un sens. Je mentionne cela parce qu’on m’a r\u00e9cemment demand\u00e9 d\u2019intervenir sur Cocteau. Et j’ai r\u00e9pondu : pourquoi Cocteau ? Je ne le connais pas bien, je ne peux pas vraiment en parler. Pour le travail, j’ai quand m\u00eame regard\u00e9 Orph\u00e9e<\/em>. Le film a des qualit\u00e9s, certes, mais aussi des d\u00e9fauts gigantesques. Et je me disais tout le temps que cela m’amusait, car pour Cocteau, il y avait une profession, une position qui \u00e9tait celle de \u00ab po\u00e8te \u00bb. Et c’est presque comique, c’est comme dire \u00ab informaticien \u00bb ou quelque chose du genre… Mais lui y croyait, et les autres aussi. Et m\u00eame quand Rilke \u00e9crit \u00e0 un jeune po\u00e8te, il y croit aussi. Il croit vraiment qu’on peut donner des conseils \u00e0 un jeune po\u00e8te. En r\u00e9alit\u00e9, il se donne des conseils \u00e0 lui-m\u00eame \u2014 et c’est tr\u00e8s bien.<\/p>\n\n\n\n

Justement, \u00e0 propos de la nouvelle g\u00e9n\u00e9ration, beaucoup se penchent \u00e0 nouveau sur <\/strong>Le Rire de la M\u00e9duse<\/em><\/strong>. Il y a quelques ann\u00e9es, quatre ou cinq ans, vous avez parl\u00e9 du combat contre la phallocratie et de la construction de la f\u00e9minit\u00e9 \u00e0 travers cette \u0153uvre. Je voulais vous demander votre avis sur la relecture actuelle du <\/strong>Rire de la M\u00e9duse<\/em><\/strong>, et sur cette id\u00e9e que le genre n’est pas une limite mais une libert\u00e9, un concept souvent cit\u00e9 en lien avec votre travail. C’est un peu un voyage pour la nouvelle g\u00e9n\u00e9ration.<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Ah oui, bien s\u00fbr, mais cela me semble \u00e9vident. Il y a un moment o\u00f9 l’on peut exprimer ces \u00e9vidences. Mais pour moi, cela implique par exemple de toujours franchir les fronti\u00e8res. Ce qui est magnifique, c’est ce va-et-vient, cette absence de fixation, de d\u00e9finition stricte. C’est ce que j’appelle une \u00ab nidentit\u00e9 \u00bb, pas des identit\u00e9s, mais des \u00ab ni identit\u00e9s \u00bb ou des ni d\u2019entit\u00e9s. C’est ce que je disais \u00e0 mes contemporains. Mais si l’on remonte, chez Shakespeare, par exemple, on ne trouve que cela. Partout, il y a des personnages qui glissent d’une identit\u00e9 \u00e0 l’autre, comme dans As You Like It<\/em>, c’est incroyable. Le seul conseil, c’est \u00ab As You Like It \u00bb, mais c’est un conseil dangereux car il s’adresse \u00e0 la vie affective. Si on le dit \u00e0 des bandits, on autorise aussi le vol, l’escroquerie, l’assassinat\u2026 <\/p>\n\n\n\n

Vous souscrivez \u00e0 cette id\u00e9e que l\u2019identit\u00e9 est une prison. <\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Oui compl\u00e8tement ! L’identit\u00e9, c’est l’horreur ! C’est le \u00ab ni d’entit\u00e9s \u00bb qui est int\u00e9ressant, car cela conserve quelque chose de l’identit\u00e9. Et il y a m\u00eame du \u00ab nid \u00bb. Vous pouvez avoir un nid avec plein d’identit\u00e9s et faire tout ce que vous voulez !<\/p>\n\n\n\n

La grande litt\u00e9rature l’a toujours fait. Elle ne s’est jamais limit\u00e9e. Pensez \u00e0 la Renaissance avec Ronsard : tout est rose. Il n’y a pas que Rilke, il y a d\u00e9j\u00e0 Ronsard avant. On peut tr\u00e8s bien \u00eatre Rose ou tout ce que l’on veut. Ensuite, on a confin\u00e9 toutes ces capacit\u00e9s de fluidit\u00e9, de transfiguration permanente dans Ovide, o\u00f9 l’on passe son temps \u00e0 changer d’esp\u00e8ce.<\/p>\n\n\n\n

L’identit\u00e9, c’est l’horreur ! C’est le \u00ab ni d’entit\u00e9s \u00bb qui est int\u00e9ressant, car cela conserve quelque chose de l’identit\u00e9. Et il y a m\u00eame du \u00ab nid \u00bb.<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

C’est une tr\u00e8s belle conclusion ce \u00ab nid d’entit\u00e9s \u00bb.<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Le Rire de la M\u00e9duse <\/em>c’\u00e9tait cela. Cela touche aussi au r\u00e9cit, au mythe que l’on fabrique tout le temps et certains sont tenaces pour l’\u00e9ternit\u00e9. J’ai choisi la m\u00e9duse, mais il y a d’autres personnages f\u00e9minins n\u00e9gatifs \u2014 et ce sont des constructions. Qui a \u00e9crit ? Si on essaie de trouver des autrices aux origines de l’\u00e9criture, il n’y en a pas beaucoup.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Incendire<\/em>, le dernier livre d’H\u00e9l\u00e8ne Cixous, part de l\u2019exp\u00e9rience v\u00e9cue d\u2019un m\u00e9ga-feu pour remonter le fil de ses vies. <\/p>\n

Dans une conversation fleuve avec le critique d\u2019art Hans Ulrich Obrist, elle jette des ponts entre la permanence d\u2019un ailleurs tr\u00e8s ancien et le motif tout proche de la fin du monde pour penser son rapport \u00e0 la langue et \u00e0 l\u2019inachev\u00e9 \u2014 accompagn\u00e9e par Montaigne, Kafka, Rilke, Ronsard, Mo\u00efse et la M\u00e9duse.<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":227160,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"templates\/post-interviews.php","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_trash_the_other_posts":false,"footnotes":""},"categories":[3573],"tags":[],"staff":[3784],"editorial_format":[],"serie":[],"audience":[],"geo":[1917],"class_list":["post-227154","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-lectures","staff-hans-ulrich-obrist","geo-europe"],"acf":{"open_in_webview":false,"accent":false},"yoast_head":"\n\u00abTout commence avec le feu\u00bb, une conversation avec H\u00e9l\u00e8ne Cixous | Le Grand Continent<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2024\/04\/21\/tout-commence-avec-le-feu-une-conversation-avec-helene-cixous\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"fr_FR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"\u00abTout commence avec le feu\u00bb, une conversation avec H\u00e9l\u00e8ne Cixous | Le Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Incendire, le dernier livre d'H\u00e9l\u00e8ne Cixous, part de l\u2019exp\u00e9rience v\u00e9cue d\u2019un m\u00e9ga-feu pour remonter le fil de ses vies. Dans une conversation fleuve avec le critique d\u2019art Hans Ulrich Obrist, elle jette des ponts entre la permanence d\u2019un ailleurs tr\u00e8s ancien et le motif tout proche de la fin du monde pour penser son rapport \u00e0 la langue et \u00e0 l\u2019inachev\u00e9 \u2014 accompagn\u00e9e par Montaigne, Kafka, Rilke, Ronsard, Mo\u00efse et la M\u00e9duse.\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2024\/04\/21\/tout-commence-avec-le-feu-une-conversation-avec-helene-cixous\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Le Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2024-04-21T15:30:00+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2024\/04\/gc-cixous-scaled.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"2560\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"1436\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Matheo Malik\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2024\/04\/gc-cixous-scaled.jpg\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u00c9crit par\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Matheo Malik\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"39 minutes\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2024\/04\/21\/tout-commence-avec-le-feu-une-conversation-avec-helene-cixous\/\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2024\/04\/21\/tout-commence-avec-le-feu-une-conversation-avec-helene-cixous\/\",\"name\":\"\u00abTout commence avec le feu\u00bb, une conversation avec H\u00e9l\u00e8ne Cixous | Le Grand Continent\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2024\/04\/21\/tout-commence-avec-le-feu-une-conversation-avec-helene-cixous\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2024\/04\/21\/tout-commence-avec-le-feu-une-conversation-avec-helene-cixous\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2024\/04\/SIPA_10001035_000004-scaled.jpg\",\"datePublished\":\"2024-04-21T15:30:00+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2024\/04\/21\/tout-commence-avec-le-feu-une-conversation-avec-helene-cixous\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2024\/04\/21\/tout-commence-avec-le-feu-une-conversation-avec-helene-cixous\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2024\/04\/21\/tout-commence-avec-le-feu-une-conversation-avec-helene-cixous\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2024\/04\/SIPA_10001035_000004-scaled.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2024\/04\/SIPA_10001035_000004-scaled.jpg\",\"width\":1709,\"height\":2560,\"caption\":\"\u00a9 Ulf Andersen\/SIPA\"},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2024\/04\/21\/tout-commence-avec-le-feu-une-conversation-avec-helene-cixous\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Accueil\",\"item\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"\u00ab Tout commence avec le feu \u00bb, une conversation avec H\u00e9l\u00e8ne Cixous\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\",\"name\":\"Le Grand Continent\",\"description\":\"L'\u00e9chelle pertinente\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"fr-FR\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45\",\"name\":\"Matheo Malik\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/image\/\",\"url\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"Matheo Malik\"}}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"\u00abTout commence avec le feu\u00bb, une conversation avec H\u00e9l\u00e8ne Cixous | Le Grand Continent","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2024\/04\/21\/tout-commence-avec-le-feu-une-conversation-avec-helene-cixous\/","og_locale":"fr_FR","og_type":"article","og_title":"\u00abTout commence avec le feu\u00bb, une conversation avec H\u00e9l\u00e8ne Cixous | Le Grand Continent","og_description":"Incendire, le dernier livre d'H\u00e9l\u00e8ne Cixous, part de l\u2019exp\u00e9rience v\u00e9cue d\u2019un m\u00e9ga-feu pour remonter le fil de ses vies. Dans une conversation fleuve avec le critique d\u2019art Hans Ulrich Obrist, elle jette des ponts entre la permanence d\u2019un ailleurs tr\u00e8s ancien et le motif tout proche de la fin du monde pour penser son rapport \u00e0 la langue et \u00e0 l\u2019inachev\u00e9 \u2014 accompagn\u00e9e par Montaigne, Kafka, Rilke, Ronsard, Mo\u00efse et la M\u00e9duse.","og_url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2024\/04\/21\/tout-commence-avec-le-feu-une-conversation-avec-helene-cixous\/","og_site_name":"Le Grand Continent","article_published_time":"2024-04-21T15:30:00+00:00","og_image":[{"width":2560,"height":1436,"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2024\/04\/gc-cixous-scaled.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"Matheo Malik","twitter_card":"summary_large_image","twitter_image":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2024\/04\/gc-cixous-scaled.jpg","twitter_misc":{"\u00c9crit par":"Matheo Malik","Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e":"39 minutes"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2024\/04\/21\/tout-commence-avec-le-feu-une-conversation-avec-helene-cixous\/","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2024\/04\/21\/tout-commence-avec-le-feu-une-conversation-avec-helene-cixous\/","name":"\u00abTout commence avec le feu\u00bb, une conversation avec H\u00e9l\u00e8ne Cixous | Le Grand Continent","isPartOf":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2024\/04\/21\/tout-commence-avec-le-feu-une-conversation-avec-helene-cixous\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2024\/04\/21\/tout-commence-avec-le-feu-une-conversation-avec-helene-cixous\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2024\/04\/SIPA_10001035_000004-scaled.jpg","datePublished":"2024-04-21T15:30:00+00:00","author":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2024\/04\/21\/tout-commence-avec-le-feu-une-conversation-avec-helene-cixous\/#breadcrumb"},"inLanguage":"fr-FR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2024\/04\/21\/tout-commence-avec-le-feu-une-conversation-avec-helene-cixous\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"fr-FR","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2024\/04\/21\/tout-commence-avec-le-feu-une-conversation-avec-helene-cixous\/#primaryimage","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2024\/04\/SIPA_10001035_000004-scaled.jpg","contentUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2024\/04\/SIPA_10001035_000004-scaled.jpg","width":1709,"height":2560,"caption":"\u00a9 Ulf Andersen\/SIPA"},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2024\/04\/21\/tout-commence-avec-le-feu-une-conversation-avec-helene-cixous\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Accueil","item":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"\u00ab Tout commence avec le feu \u00bb, une conversation avec H\u00e9l\u00e8ne Cixous"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/","name":"Le Grand Continent","description":"L'\u00e9chelle pertinente","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"fr-FR"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45","name":"Matheo Malik","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"fr-FR","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/image\/","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g","caption":"Matheo Malik"}}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/227154","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=227154"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/227154\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/227160"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=227154"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=227154"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=227154"},{"taxonomy":"staff","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/staff?post=227154"},{"taxonomy":"editorial_format","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/editorial_format?post=227154"},{"taxonomy":"serie","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/serie?post=227154"},{"taxonomy":"audience","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/audience?post=227154"},{"taxonomy":"geo","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/geo?post=227154"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}