d\u00e9j\u00e0 imagin\u00e9 ce moment de toutes les mani\u00e8res possibles<\/a> \u2014 du moins nous le pensons. Et vous ? Quand avez-vous commenc\u00e9 \u00e0 prendre conscience que c’\u00e9tait la fin d’un monde que vous \u00e9tiez en train de vivre ?<\/p>\n\n\n\nMoctezuma<\/h4>\n\n\n\n
La fin : le jour roule vers le coucher du soleil, l’\u00e9t\u00e9 pourrit en un automne boueux. Ainsi chaque jour, chaque \u00e9t\u00e9, il n’est pas certain qu’ils reviennent \u00e0 chaque fois. C\u2019est pour cela que l’homme doit s’acoquiner avec les dieux, pour que le soleil et les \u00e9toiles continuent \u00e0 rouler sur les champs de ma\u00efs. Encore un jour, encore une ann\u00e9e\u2026<\/p>\n\n\n\n
Italo Calvino<\/h4>\n\n\n\n
Ah ! Vous voulez dire que la fin du monde est toujours en suspens ? Que de tous les \u00e9v\u00e9nements extraordinaires dont votre vie a \u00e9t\u00e9 t\u00e9moin, le plus extraordinaire \u00e9tait en fait que tout continuait \u2014 et non que tout s’effondrait ?<\/p>\n\n\n\n
Moctezuma<\/h4>\n\n\n\n
Ce ne sont pas toujours les m\u00eames dieux qui r\u00e8gnent au ciel, ce ne sont pas toujours les m\u00eames empires qui per\u00e7oivent les imp\u00f4ts dans les villes et les campagnes. Tout au long de ma vie, j’ai honor\u00e9 deux dieux, l’un pr\u00e9sent, l’autre absent : le colibri bleu Huitzilopochtli, qui nous a men\u00e9s \u00e0 la guerre, nous les Azt\u00e8ques, et le dieu rejet\u00e9, le serpent \u00e0 plumes Quetzalcoatl, exil\u00e9 au-del\u00e0 de l’oc\u00e9an vers les terres inconnues de l’Ouest. Un jour, le dieu absent reviendrait au Mexique et se vengerait des autres dieux et des peuples qui leur \u00e9taient fid\u00e8les. Je craignais la menace qui pesait sur mon empire, le bouleversement \u00e0 partir duquel s’ouvrirait l’\u00e8re du serpent \u00e0 plumes. Mais en m\u00eame temps, je l’attendais avec impatience, je guettais l’accomplissement de ce destin, sachant qu’il entra\u00eenerait la ruine des temples, le massacre des Azt\u00e8ques. Ma mort.<\/p>\n\n\n\n
Italo Calvino<\/h4>\n\n\n\n
Avez-vous vraiment cru que le dieu Quetzalcoatl avait d\u00e9barqu\u00e9 \u00e0 la t\u00eate des conquistadors espagnols ? Avez-vous reconnu le serpent \u00e0 plumes sous le casque de fer et la barbe noire d’Hern\u00e1n Cort\u00e8s ?<\/p>\n\n\n\n
Moctezuma<\/h4>\n\n\n\n
Hmm\u2026<\/p>\n\n\n\n
Italo Calvino<\/h4>\n\n\n\n
Pardonnez-moi Moctezuma, ce nom rouvre peut-\u00eatre une blessure dans votre \u00e2me.<\/p>\n\n\n\n
Moctezuma<\/h4>\n\n\n\n
Assez, cette histoire a \u00e9t\u00e9 racont\u00e9e trop souvent. Que ce dieu, dans notre tradition, soit repr\u00e9sent\u00e9 avec un visage p\u00e2le et barbu et qu’en voyant Cort\u00e8s p\u00e2le et barbu, nous l\u2019aurions reconnu comme le dieu… non, les choses ne sont pas si simples. Les correspondances entre les signes ne sont jamais certaines, tout doit \u00eatre interpr\u00e9t\u00e9. L’\u00e9criture transmise par nos pr\u00eatres n’est pas aussi simple que la v\u00f4tre, elle est chiffr\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Italo Calvino<\/h4>\n\n\n\n
Vous voulez dire que votre \u00e9criture pictographique et la r\u00e9alit\u00e9 pouvaient \u00eatre lues de la m\u00eame mani\u00e8re \u2014 au sens o\u00f9 les deux devaient \u00eatre d\u00e9chiffr\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n
Moctezuma<\/h4>\n\n\n\n
Dans les figures, dans les livres sacr\u00e9s, dans les bas-reliefs, dans les temples, dans les mosa\u00efques de plumes, chaque ligne, chaque frise, chaque bande de couleur peut avoir un sens. Et dans les \u00e9v\u00e9nements qui se d\u00e9roulent, dans les faits qui se d\u00e9ploient sous nos yeux, chaque petit d\u00e9tail peut avoir un sens qui nous alerte sur les intentions des dieux. L’ondulation d’une robe, une ombre dessin\u00e9e sur la poussi\u00e8re. Que pouvions-nous faire ? Que pouvais-je faire, moi qui avais tant \u00e9tudi\u00e9 l’art d’interpr\u00e9ter les figures des temples anciens et les visions des r\u00eaves, sinon essayer d’interpr\u00e9ter ces nouvelles apparitions ? Non pas qu’elles leur ressemblassent, mais les questions que je pouvais me poser face \u00e0 l’inexplicable que je vivais \u00e9taient les m\u00eames que celles que je me posais lorsque je regardais les dieux grin\u00e7ant des dents sur des parchemins peints, ou grav\u00e9s sur des blocs de cuivre recouverts de feuilles d’or incrust\u00e9es d’\u00e9meraudes.<\/p>\n\n\n\n
Italo Calvino<\/h4>\n\n\n\n
Mais quel \u00e9tait le fond de votre incertitude, \u00f4 roi Moctezuma ? Quand vous avez vu que les Espagnols ne cesseraient pas d’avancer, et que l’envoi d’ambassadeurs avec des cadeaux \u00e9tincelants ne faisait qu’exciter leur avidit\u00e9 pour les m\u00e9taux pr\u00e9cieux. Quand vous avez vu Cort\u00e8s se faire des alli\u00e9s parmi les tribus qui s’impatientaient de vos tracasseries et les soulever contre vous ? Car il a massacr\u00e9 les tribus que vous aviez attis\u00e9es et leur a tendu des embuscades.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 partir de ce moment, vous l’avez finalement accueilli comme invit\u00e9 dans la capitale avec tous ses soldats. Et vous l’avez laiss\u00e9 passer rapidement du statut d’invit\u00e9 \u00e0 celui de ma\u00eetre. Vous avez accept\u00e9 qu’il se proclame d\u00e9fenseur de votre p\u00e9rilleux tr\u00f4ne et que, sous ce pr\u00e9texte, il vous retienne prisonnier. Vous ne me direz pas que vous ne pouviez croire en Cort\u00e8s ?<\/p>\n\n\n\n
Moctezuma<\/h4>\n\n\n\n
Les Blancs n’\u00e9taient pas immortels, je le savais. Ils n’\u00e9taient certainement pas les dieux que nous attendions. Mais ils avaient des pouvoirs qui semblaient au-del\u00e0 de l’humain, les fl\u00e8ches se pliaient contre leurs armures, leurs sarbacanes enflamm\u00e9es, ou je ne sais quelle autre diablerie, projetaient des fl\u00e9chettes toujours mortelles, et pourtant, on ne pouvait pas exclure qu\u2019il exist\u00e2t une sup\u00e9riorit\u00e9 de notre c\u00f4t\u00e9 aussi, telle qu’elle aurait pu \u00e9galiser la balance. Lorsque je les ai emmen\u00e9s visiter les merveilles de notre capitale, leur \u00e9tonnement \u00e9tait si grand… Le vrai triomphe a \u00e9t\u00e9 le n\u00f4tre ce jour-l\u00e0, sur les grossiers conqu\u00e9rants d’outre-mer. L’un d’entre eux m’a dit qu’il n’avait jamais imagin\u00e9 une telle splendeur, m\u00eame en lisant ses livres d’aventures.<\/p>\n\n\n\n
Cort\u00e8s m’a ensuite pris en otage dans le palais o\u00f9 je l’avais accueilli. Non content de tous les cadeaux que je lui avais offerts, il a creus\u00e9 un tunnel souterrain jusqu’aux salles du tr\u00e9sor et les a pill\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n
Mon sort \u00e9tait aussi tordu et \u00e9pineux qu’un cactus, mais ces mauvais soldats qui me gardaient passaient leurs journ\u00e9es \u00e0 jouer aux d\u00e9s et \u00e0 tricher, \u00e0 faire des bruits r\u00e9pugnants, \u00e0 se disputer les objets en or que je leur donnais en pourboire. Je restais le roi, je le prouvais chaque jour. Je leur \u00e9tais sup\u00e9rieur. C’est moi qui gagnais, pas eux.<\/p>\n\n\n\n
Italo Calvino<\/h4>\n\n\n\n
Esp\u00e9riez-vous toujours renverser le destin ?<\/p>\n\n\n\n
Moctezuma<\/h4>\n\n\n\n
Il y avait peut-\u00eatre une bataille entre les dieux dans le ciel : entre nous une sorte d’\u00e9quilibre s’\u00e9tait \u00e9tabli comme si les destins \u00e9taient suspendus. N’oubliez pas qu’\u00e0 la t\u00eate des \u00e9trangers se trouvait une femme, une Mexicaine d’une tribu ennemie mais de notre propre race. Vous dites \u00ab Cort\u00e8s, Cort\u00e8s \u00bb et vous croyez que Malintzin Do\u00f1a Marina, la Malinche, comme vous l’appelez, ne lui servait que d’interpr\u00e8te. Non, le cerveau, ou du moins la moiti\u00e9 du cerveau de Cort\u00e8s, c’\u00e9tait elle. Il y avait deux t\u00eates \u00e0 la t\u00eate de l’exp\u00e9dition espagnole \u2014 le dessein de la conqu\u00eate est n\u00e9 de l’union d’une majestueuse princesse de notre pays et d’un petit homme p\u00e2le et barbu. <\/p>\n\n\n\n
Peut-\u00eatre \u00e9tait-ce possible, pour moi cela l\u2019\u00e9tait : une nouvelle \u00e8re dans laquelle les qualit\u00e9s des envahisseurs me paraissaient divines et notre civilisation d’autant plus ordonn\u00e9e et raffin\u00e9e, peut-\u00eatre serions-nous ceux qui les aspirerions avec toutes leurs armures, leurs chevaux et leurs \u00e9perons, qui s’approprierions leurs pouvoirs extraordinaires, qui ferions asseoir leurs dieux au banquet de nos dieux.<\/p>\n\n\n\n
Italo Calvino<\/h4>\n\n\n\n
Vous vous \u00eates donc berc\u00e9 d’illusions, Moctezuma, en refusant de voir les barreaux de votre prison. Pourtant, vous saviez qu’il existait une autre voie : le choix de r\u00e9sister, de combattre, de vaincre les Espagnols. C’est la voie choisie par votre neveu, qui avait ourdi un complot pour vous lib\u00e9rer, et que vous avez trahi. Vous avez pr\u00eat\u00e9 aux Espagnols ce qui restait de votre autorit\u00e9 pour \u00e9craser la r\u00e9bellion. Or Cort\u00e8s n’avait alors avec lui que quatre cents hommes isol\u00e9s sur un continent inconnu, et de surcro\u00eet en conflit avec les autorit\u00e9s m\u00eames de son gouvernement d’outre-mer. C\u2019est la flotte de l’armada espagnole, pour Cort\u00e8s ou contre Cort\u00e8s, se profile sur le Nouveau Continent. C’est leur intervention, l’intervention de l’Empire de Charles Quint que vous craigniez. Vous aviez d\u00e9j\u00e0 compris que l’\u00e9quilibre des forces \u00e9tait \u00e9crasant. Le d\u00e9fi lanc\u00e9 \u00e0 l’Europe \u00e9tait donc d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Moctezuma<\/h4>\n\n\n\n
Je savais que nous n’\u00e9tions pas \u00e9gaux, mais pas comme tu le dis, homme blanc. Ma diversit\u00e9 n’\u00e9tait pas mesurable. Ce n’\u00e9tait pas comme lorsqu’entre deux tribus sur le plateau, ou entre deux nations sur votre continent, l’une veut dominer l’autre et o\u00f9 c’est le courage ou la force dans le combat qui d\u00e9cide du sort. Pour se battre contre un ennemi, il faut se d\u00e9placer dans son propre espace, exister dans son propre temps. Nous nous scrutions dans des dimensions diff\u00e9rentes sans nous toucher.<\/p>\n\n\n\n
Lorsque je l’ai re\u00e7u pour la premi\u00e8re fois, Cort\u00e8s, violant les r\u00e8gles sacr\u00e9es, m’a embrass\u00e9. Les pr\u00eatres et les dignitaires de ma cour se sont couverts de scandale. Mais \u00e0 moi il ne m\u2019avait pas sembl\u00e9 que nos corps se soient touch\u00e9s. Non pas parce que ma fonction me mettait \u00e0 l’abri de tout contact avec l’\u00e9tranger, mais parce que nous appartenions \u00e0 deux mondes qui ne s’\u00e9taient jamais rencontr\u00e9s et qui ne pouvaient pas se rencontrer.<\/p>\n\n\n\n
Italo Calvino<\/h4>\n\n\n\n
Voyez-vous, Moctezuma, c’\u00e9tait la premi\u00e8re v\u00e9ritable rencontre de l’Europe avec les autres. Le Nouveau Monde avait \u00e9t\u00e9 d\u00e9couvert par Christophe Colomb moins de trente ans auparavant. Jusqu’alors, il ne s’agissait que d’\u00eeles tropicales, de villages de huttes. Mais c\u2019\u00e9tait la premi\u00e8re exp\u00e9dition coloniale d’une arm\u00e9e de Blancs qui rencontre non pas les fameux sauvages survivants de l’\u00e2ge d’or de la pr\u00e9histoire, mais une civilisation complexe, riche et raffin\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Et c’est lors de cette premi\u00e8re rencontre que quelque chose d’irr\u00e9parable s’est produit. Peut-\u00eatre \u00e9tiez-vous alors encore dans les temps pour extirper des t\u00eates europ\u00e9ennes la plante maligne qui \u00e9tait en train d\u2019y germer : la croyance qu\u2019on a le droit de d\u00e9truire tout ce qui est diff\u00e9rent, de d\u00e9truire toutes les richesses du monde, de r\u00e9pandre sur les continents la tache uniforme d’une triste mis\u00e8re. Et peut-\u00eatre qu’alors l’histoire du monde aurait pris un cours diff\u00e9rent, comprenez-vous \u00f4 roi Moctezuma ? Comprenez-vous ce qu’un Europ\u00e9en d’aujourd’hui vous dit de Moctezuma ? Je suis venu vous interroger parce que nous vivons la fin d’une supr\u00e9matie o\u00f9 tant d’\u00e9nergies extraordinaires ont \u00e9t\u00e9 tourn\u00e9es vers le mal. <\/p>\n\n\n\n
Nous savons que tout ce que nous avons pens\u00e9 et fait en pensant que c’\u00e9tait un bien universel porte la marque d\u2019une certaine limite. R\u00e9pondez \u00e0 ceux qui se sentent, comme vous, victimes, et comme vous, responsables.<\/p>\n\n\n\n
Moctezuma<\/h4>\n\n\n\n
Vous aussi, vous parlez comme si vous lisiez un livre d\u00e9j\u00e0 \u00e9crit. Pour nous, au moment de l’\u00e9criture, il n’y avait que le livre de nos dieux, les proph\u00e9ties qui pouvaient \u00eatre lues de cent fa\u00e7ons, tout \u00e9tait \u00e0 d\u00e9chiffrer. Chaque fait nouveau devait d’abord \u00eatre ins\u00e9r\u00e9 dans l’ordre qui soutient le monde et en dehors duquel rien n’existe. Chacun de nos gestes est une question qui attend une r\u00e9ponse. Et pour que chaque r\u00e9ponse ait une preuve contraire suffisamment s\u00fbre, j’ai d\u00fb formuler mes questions de deux mani\u00e8res : l’une dans un sens et l’autre dans l’autre. J’ai demand\u00e9 la guerre et j’ai demand\u00e9 la paix \u2014 c’est pourquoi j’\u00e9tais \u00e0 la t\u00eate du peuple qui r\u00e9sistait et qu\u2019en m\u00eame temps j’\u00e9tais aux c\u00f4t\u00e9s de Cort\u00e8s qui le soumettait cruellement.<\/p>\n\n\n\n
Vous dites que nous n’avons pas combattu : mais la ville de Mexico s’est rebell\u00e9e contre les Espagnols. Des pierres et des fl\u00e8ches pleuvaient de tous les toits. C’est alors que mes sujets m’ont tu\u00e9 \u00e0 coups de pierres alors que Cort\u00e8s m’avait envoy\u00e9 pour les apaiser.<\/p>\n\n\n\n
Les Espagnols re\u00e7urent des renforts, les insurg\u00e9s furent massacr\u00e9s, notre incomparable cit\u00e9 fut d\u00e9truite. La r\u00e9ponse de ce livre que je d\u00e9chiffrais \u00e9tait : non. C’est pourquoi, depuis, vous voyez mon ombre planer, courb\u00e9e, sur ces ruines\u2026<\/p>\n\n\n\n
Italo Calvino<\/h4>\n\n\n\n
Mais m\u00eame pour les Espagnols, vous \u00e9tiez les autres, les diff\u00e9rents, les incompr\u00e9hensibles, les inimaginables. M\u00eame les Espagnols devaient vous d\u00e9chiffrer.<\/p>\n\n\n\n
Moctezuma<\/h4>\n\n\n\n
Vous vous appropriez les choses, l’ordre qui r\u00e9git votre monde est celui de l’appropriation. Il vous suffisait de comprendre que nous poss\u00e9dions pour vous une chose digne d’appropriation plus que toute autre, et qu’elle n’\u00e9tait pour nous qu’une jolie mati\u00e8re \u00e0 bijoux et \u00e0 ornements : l’or. Vos yeux cherchaient l’or, l’or, toujours l’or. Vos pens\u00e9es tournaient comme des vautours autour de cet unique objet de d\u00e9sir.<\/p>\n\n\n\n
Pour nous, cependant, l’ordre du monde consistait \u00e0 donner. Donner pour que les dons des dieux continuent \u00e0 nous remplir, pour que le soleil continue \u00e0 se lever chaque matin en s\u2019abreuvant du sang qui coule.<\/p>\n\n\n\n
Italo Calvino<\/h4>\n\n\n\n
Le sang, Moctezuma, je n’ai pas os\u00e9 le mentionner et c’est vous qui le mentionnez, le sang des sacrifices humains…<\/p>\n\n\n\n
Moctezuma<\/h4>\n\n\n\n
Encore, encore, pourquoi pas vous plut\u00f4t ? Comptons, faisons le compte des victimes de votre civilisation et de la n\u00f4tre.<\/p>\n\n\n\n
Italo Calvino<\/h4>\n\n\n\n
Non, non, Moctezuma, cet argument ne tient pas la route. Vous savez que je ne suis pas ici pour justifier Cort\u00e8s et les siens. Je ne vais certainement pas minimiser les crimes que notre civilisation a commis et continue de commettre. Mais c’est de votre civilisation que nous parlons maintenant. Ces jeunes hommes allong\u00e9s sur l’autel, les couteaux de pierre \u00e9crasant leurs c\u0153urs, le sang jaillissant tout autour…<\/p>\n\n\n\n
Moctezuma<\/h4>\n\n\n\n
Et alors ? Et alors ? Les hommes de tous les temps et de tous les lieux travaillent dans un seul but : maintenir le monde ensemble pour qu’il ne s’\u00e9croule pas. Seule varie la mani\u00e8re. Dans nos villes, tous les lacs et les jardins, ce sacrifice de sang \u00e9tait aussi n\u00e9cessaire que de biner la terre ou de canaliser l’eau des rivi\u00e8res. Dans vos villes toutes en roues et en cages, la vue du sang est horrible, je le sais, mais combien de vies suppl\u00e9mentaires vos engrenages \u00e9crasent-ils ?<\/p>\n\n\n\n
Italo Calvino<\/h4>\n\n\n\n
D’accord, chaque culture doit \u00eatre comprise de l’int\u00e9rieur, j’ai compris Moctezuma, nous ne sommes plus \u00e0 l’\u00e9poque de la conqu\u00eate qui a d\u00e9truit vos temples et vos jardins. Je sais que votre culture \u00e9tait \u00e0 bien des \u00e9gards un mod\u00e8le, mais j’aimerais \u00e9galement que vous reconnaissiez ses aspects monstrueux, et que les prisonniers de guerre aient d\u00fb suivre ce destin…<\/p>\n\n\n\n
Moctezuma<\/h4>\n\n\n\n
Quel besoin aurions-nous eu, sinon, de faire la guerre ? Nos guerres \u00e9taient douces et festives \u2014 un jeu, compar\u00e9es au v\u00f4tre. Mais un jeu avec un but n\u00e9cessaire : d\u00e9terminer \u00e0 qui reviendrait le tour de s’allonger sur l’autel lors des f\u00eates du sacrifice et d’offrir sa poitrine au couteau d’obsidienne brandi par le grand sacrifiant. Chacun pouvait toucher ce destin pour le bien de tous. Pourquoi vos guerres ? Les raisons que vous \u00e9voquez \u00e0 chaque fois sont des pr\u00e9textes bassement banals : des conqu\u00eates, de l\u2019or\u2026<\/p>\n\n\n\n
Italo Calvino<\/h4>\n\n\n\n
Ou ne pas se laisser dominer par les autres, ne pas finir comme vous avec les Espagnols. Si vous aviez tu\u00e9 les hommes de Cort\u00e8s… Je dirais m\u00eame plus, \u00e9coutez bien ce que je vous dis Montezuma, si vous les aviez \u00e9gorg\u00e9s un par un sur l’autel du sacrifice, eh bien dans ce cas j’aurais compris. Parce que c\u2019\u00e9tait votre survie en tant que peuple, en tant que continuit\u00e9 historique, qui \u00e9tait en question.<\/p>\n\n\n\n
Moctezuma<\/h4>\n\n\n\n
Tu vois comme tu te contredis, homme blanc ? Les tuer… Je voulais faire quelque chose de plus important encore : les penser. Si je pouvais penser les Espagnols, les faire entrer dans l’ordre de mes pens\u00e9es, \u00eatre s\u00fbr de leur v\u00e9ritable essence, dieux ou d\u00e9mons mal\u00e9fiques, peu importe, ou \u00eatres comme nous soumis \u00e0 des pouvoirs divins ou d\u00e9moniaques. Bref, faire d’eux, d’inconcevables qu’ils \u00e9taient, quelque chose sur quoi la pens\u00e9e pouvait s’arr\u00eater et avoir prise. Alors, seulement, je pourrais m’en faire des alli\u00e9s ou des ennemis, les reconna\u00eetre comme pers\u00e9cuteurs ou comme victimes.<\/p>\n\n\n\n
Italo Calvino<\/h4>\n\n\n\n
Pour Cort\u00e8s, en revanche, tout \u00e9tait clair, il n’avait pas ces probl\u00e8mes. Il savait ce que l’Espagnol voulait…<\/p>\n\n\n\n
Moctezuma<\/h4>\n\n\n\n
Pour lui, c’\u00e9tait comme pour moi \u2014 la vraie victoire qu’il cherchait \u00e0 obtenir sur moi, c’\u00e9tait cela : me penser.<\/p>\n\n\n\n
Italo Calvino<\/h4>\n\n\n\n
Et y est-il parvenu ?<\/p>\n\n\n\n
Moctezuma<\/h4>\n\n\n\n
Non, il semble qu’il ait fait de moi ce qu’il voulait. Il m’a tromp\u00e9 plusieurs fois, il a pill\u00e9 mes tr\u00e9sors, il s’est servi de mon testament comme d’un bouclier, il m’a envoy\u00e9 \u00e0 la lapidation par mes sujets. Mais il n’a pas pu m’avoir, ce que j’\u00e9tais est rest\u00e9 hors de port\u00e9e de ses pens\u00e9es, inaccessible. Sa raison n’a pas r\u00e9ussi \u00e0 envelopper ma raison dans son filet. C’est pourquoi vous revenez me trouver dans les ruines de mon empire, de vos empires. C’est pourquoi vous venez m’interroger plus de quatre si\u00e8cles apr\u00e8s ma d\u00e9faite. Les vraies guerres et les vraies paix n’ont pas lieu sur terre, mais parmi les dieux.<\/p>\n\n\n\n
Italo Calvino<\/h4>\n\n\n\n
Moctezuma, vous m\u2019avez d\u00e9j\u00e0 expliqu\u00e9 pourquoi il vous \u00e9tait impossible de gagner. La guerre des dieux signifie que derri\u00e8re les aventuriers de Cort\u00e8s, il y avait l’id\u00e9e de l’Occident, d\u2019une histoire qui ne s’arr\u00eate pas, qui avance en englobant les autres civilisations \u2014 celles pour lesquelles l’histoire s’est arr\u00eat\u00e9e. <\/p>\n\n\n\n
Moctezuma<\/h4>\n\n\n\n
Toi aussi, on dirait, tu superposes tes dieux aux faits. Qu\u2019est-ce que cette chose que tu appelles \u00ab l’histoire \u00bb ? Peut-\u00eatre s’agit-il simplement d’un manque d’\u00e9quilibre. Alors que l\u00e0 o\u00f9 la coexistence des hommes trouve un \u00e9quilibre durable, l\u00e0 tu dis que l’histoire s’est arr\u00eat\u00e9e. Si avec votre histoire vous aviez r\u00e9ussi \u00e0 vous rendre moins esclaves, vous ne viendriez pas maintenant me reprocher de ne pas vous avoir arr\u00eat\u00e9 \u00e0 temps. Qu’attendez-vous de moi ? Vous vous \u00eates rendus compte que vous ne savez plus quelle est votre histoire et vous vous demandez si elle n’aurait pas pu prendre un autre cours. Et \u00e0 votre avis, aurais-je d\u00fb donner cet autre cours \u00e0 l’histoire ? Comment ? En r\u00e9fl\u00e9chissant avec votre t\u00eate ? Vous aussi, vous avez besoin de classer sous le nom de vos dieux toutes les nouvelles choses qui troublent votre horizon et vous ne savez jamais si ce sont de vrais dieux ou des esprits mal\u00e9fiques, et vous ne tardez pas \u00e0 en \u00eatre prisonniers. Les lois des forces mat\u00e9rielles vous paraissent claires, mais vous ne cessez d’attendre que se r\u00e9v\u00e8le derri\u00e8re elles le dessein du destin du monde. Oui, c’est vrai, au d\u00e9but de votre XVIe si\u00e8cle, le destin du monde n’\u00e9tait peut-\u00eatre pas jou\u00e9. Votre civilisation du mouvement perp\u00e9tuel ne savait pas encore o\u00f9 elle allait \u2014 comme elle ne sait plus o\u00f9 elle va aujourd’hui \u2014 et nous, les civilisations de la permanence et de l’\u00e9quilibre, nous pouvions encore l’int\u00e9grer dans notre harmonie. <\/p>\n\n\n\n
Italo Calvino<\/h4>\n\n\n\n
Il \u00e9tait trop tard ! C’est vous, les Azt\u00e8ques, qui auriez d\u00fb d\u00e9barquer pr\u00e8s de S\u00e9ville, envahir l’Estr\u00e9madure ! L’histoire a un sens qu’on ne peut pas changer ! <\/p>\n\n\n\n
Moctezuma<\/h4>\n\n\n\n
Un sens que tu veux lui imposer, homme blanc ! Sinon, le monde s’\u00e9croulera sous tes pieds. Moi aussi, j’avais un monde qui me retenait, un monde qui n’\u00e9tait pas le v\u00f4tre. Moi aussi, je voulais que le sens de tout ne soit pas perdu.<\/p>\n\n\n\n
Italo Calvino<\/h4>\n\n\n\n
Je sais pourquoi vous vous en souciez. Parce que si le sens de votre monde \u00e9tait perdu, m\u00eame les montagnes de cr\u00e2nes empil\u00e9es dans les charniers des temples n’auraient plus de sens, et la pierre des autels deviendrait un banc de boucher macul\u00e9 de sang humain innocent !<\/p>\n\n\n\n
Moctezuma<\/h4>\n\n\n\n
C\u2019est ainsi que tu regardes ton carnage aujourd’hui, homme blanc ?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En donnant la parole au dernier empereur azt\u00e8que, Moctezuma II, Italo Calvino livre une r\u00e9flexion profonde, dr\u00f4le et surprenante sur la concurrence des histoires et des temps. Une conversation impossible que nous vous offrons pour ce lundi de P\u00e2ques \u2014 \u00e0 lire en attendant l\u2019\u00e8re du serpent \u00e0 plumes.<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":181877,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"templates\/post-speeches.php","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_trash_the_other_posts":false,"footnotes":""},"categories":[1728],"tags":[],"staff":[3439],"editorial_format":[],"serie":[],"audience":[],"geo":[525],"class_list":["post-181873","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-arts","staff-italo-calvino","geo-ameriques"],"acf":{"open_in_webview":false,"accent":false},"yoast_head":"\n
Calvino et Moctezuma : dialogue de fin des temps | Le Grand Continent<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2023\/04\/10\/calvino-et-moctezuma-dialogue-de-fin-des-temps\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"fr_FR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Calvino et Moctezuma : dialogue de fin des temps | Le Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"En donnant la parole au dernier empereur azt\u00e8que, Moctezuma II, Italo Calvino livre une r\u00e9flexion profonde, dr\u00f4le et surprenante sur la concurrence des histoires et des temps. Une conversation impossible que nous vous offrons pour ce lundi de P\u00e2ques \u2014 \u00e0 lire en attendant l\u2019\u00e8re du serpent \u00e0 plumes.\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2023\/04\/10\/calvino-et-moctezuma-dialogue-de-fin-des-temps\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Le Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2023-04-10T05:46:00+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2023-04-10T08:28:42+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2023\/04\/gc-calvino-scaled.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"2560\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"1440\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Matheo Malik\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2023\/04\/gc-calvino-scaled.jpg\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u00c9crit par\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Matheo Malik\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"17 minutes\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2023\/04\/10\/calvino-et-moctezuma-dialogue-de-fin-des-temps\/\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2023\/04\/10\/calvino-et-moctezuma-dialogue-de-fin-des-temps\/\",\"name\":\"Calvino et Moctezuma : dialogue de fin des temps | Le Grand Continent\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2023\/04\/10\/calvino-et-moctezuma-dialogue-de-fin-des-temps\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2023\/04\/10\/calvino-et-moctezuma-dialogue-de-fin-des-temps\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2023\/04\/SIPA_sipausa30051356_000003-scaled.jpg\",\"datePublished\":\"2023-04-10T05:46:00+00:00\",\"dateModified\":\"2023-04-10T08:28:42+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2023\/04\/10\/calvino-et-moctezuma-dialogue-de-fin-des-temps\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2023\/04\/10\/calvino-et-moctezuma-dialogue-de-fin-des-temps\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2023\/04\/10\/calvino-et-moctezuma-dialogue-de-fin-des-temps\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2023\/04\/SIPA_sipausa30051356_000003-scaled.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2023\/04\/SIPA_sipausa30051356_000003-scaled.jpg\",\"width\":2560,\"height\":1691,\"caption\":\"Italo Calvino ( 1923-1985 ) at his office in Paris, FRANCE - 15\/02\/1978\/0908141323\"},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2023\/04\/10\/calvino-et-moctezuma-dialogue-de-fin-des-temps\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Accueil\",\"item\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Calvino et Moctezuma : dialogue de fin des temps\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\",\"name\":\"Le Grand Continent\",\"description\":\"L'\u00e9chelle pertinente\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"fr-FR\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45\",\"name\":\"Matheo Malik\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/image\/\",\"url\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"Matheo Malik\"}}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Calvino et Moctezuma : dialogue de fin des temps | Le Grand Continent","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2023\/04\/10\/calvino-et-moctezuma-dialogue-de-fin-des-temps\/","og_locale":"fr_FR","og_type":"article","og_title":"Calvino et Moctezuma : dialogue de fin des temps | Le Grand Continent","og_description":"En donnant la parole au dernier empereur azt\u00e8que, Moctezuma II, Italo Calvino livre une r\u00e9flexion profonde, dr\u00f4le et surprenante sur la concurrence des histoires et des temps. Une conversation impossible que nous vous offrons pour ce lundi de P\u00e2ques \u2014 \u00e0 lire en attendant l\u2019\u00e8re du serpent \u00e0 plumes.","og_url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2023\/04\/10\/calvino-et-moctezuma-dialogue-de-fin-des-temps\/","og_site_name":"Le Grand Continent","article_published_time":"2023-04-10T05:46:00+00:00","article_modified_time":"2023-04-10T08:28:42+00:00","og_image":[{"width":2560,"height":1440,"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2023\/04\/gc-calvino-scaled.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"Matheo Malik","twitter_card":"summary_large_image","twitter_image":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2023\/04\/gc-calvino-scaled.jpg","twitter_misc":{"\u00c9crit par":"Matheo Malik","Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e":"17 minutes"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2023\/04\/10\/calvino-et-moctezuma-dialogue-de-fin-des-temps\/","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2023\/04\/10\/calvino-et-moctezuma-dialogue-de-fin-des-temps\/","name":"Calvino et Moctezuma : dialogue de fin des temps | Le Grand Continent","isPartOf":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2023\/04\/10\/calvino-et-moctezuma-dialogue-de-fin-des-temps\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2023\/04\/10\/calvino-et-moctezuma-dialogue-de-fin-des-temps\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2023\/04\/SIPA_sipausa30051356_000003-scaled.jpg","datePublished":"2023-04-10T05:46:00+00:00","dateModified":"2023-04-10T08:28:42+00:00","author":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2023\/04\/10\/calvino-et-moctezuma-dialogue-de-fin-des-temps\/#breadcrumb"},"inLanguage":"fr-FR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2023\/04\/10\/calvino-et-moctezuma-dialogue-de-fin-des-temps\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"fr-FR","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2023\/04\/10\/calvino-et-moctezuma-dialogue-de-fin-des-temps\/#primaryimage","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2023\/04\/SIPA_sipausa30051356_000003-scaled.jpg","contentUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2023\/04\/SIPA_sipausa30051356_000003-scaled.jpg","width":2560,"height":1691,"caption":"Italo Calvino ( 1923-1985 ) at his office in Paris, FRANCE - 15\/02\/1978\/0908141323"},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2023\/04\/10\/calvino-et-moctezuma-dialogue-de-fin-des-temps\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Accueil","item":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Calvino et Moctezuma : dialogue de fin des temps"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/","name":"Le Grand Continent","description":"L'\u00e9chelle pertinente","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"fr-FR"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45","name":"Matheo Malik","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"fr-FR","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/image\/","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g","caption":"Matheo Malik"}}]}},"term_position_data":null,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/181873","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=181873"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/181873\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/181877"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=181873"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=181873"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=181873"},{"taxonomy":"staff","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/staff?post=181873"},{"taxonomy":"editorial_format","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/editorial_format?post=181873"},{"taxonomy":"serie","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/serie?post=181873"},{"taxonomy":"audience","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/audience?post=181873"},{"taxonomy":"geo","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/geo?post=181873"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}