{"id":171065,"date":"2022-12-12T20:20:28","date_gmt":"2022-12-12T19:20:28","guid":{"rendered":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?p=171065"},"modified":"2022-12-14T11:10:55","modified_gmt":"2022-12-14T10:10:55","slug":"la-maree-basse","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2022\/12\/12\/la-maree-basse\/","title":{"rendered":"La Mar\u00e9e basse"},"content":{"rendered":"\n

p. 15-21<\/em><\/p>\n\n\n\n

1<\/h2>\n\n\n\n

Mat\u00edas<\/h2>\n\n\n\n

         Ils avaient beau vivre dans la r\u00eda<\/em> <\/span>1<\/sup><\/a><\/span><\/span>, on ne leur apprenait pas \u00e0 nager. L\u2019eau \u00e9tait tr\u00e8s froide parce qu\u2019on \u00e9tait en novembre. Noire. Les poissons griffaient de la chaleur \u00e0 la surface. Quand l\u2019enfant fut fatigu\u00e9 d\u2019agiter les bras et s\u2019enfon\u00e7a, plus personne ne pouvait le voir. Un peu d\u2019\u00e9cume montait encore quand l\u2019autre enfant dit depuis le muret qu\u2019un chien \u00e9tait  tomb\u00e9. Puis il se ravisa et appela \u00e0 l\u2019aide.<\/p>\n\n\n\n

         Une p\u00eacheuse s\u2019approcha de la r\u00eda<\/em>, criant que personne ne devait plonger. Que personne ne plonge, ou \u00e7a fera deux cadavres. Et personne ne plongea. Les p\u00eacheurs install\u00e9s sur l\u2019escalier ne lev\u00e8rent pas la t\u00eate des n\u0153uds qu\u2019ils \u00e9taient en train de faire. Les barques continu\u00e8rent \u00e0 recevoir des coups de peinture. L\u2019usine crachait sa fum\u00e9e noire sur la partie nouvelle. Quelques contre-fen\u00eatres se ferm\u00e8rent. Un cargo agita la baie.<\/p>\n\n\n\n

         Alors la p\u00eacheuse enfon\u00e7a sa rame dans l\u2019eau encore et encore. Mais elle ne put passer sous le pont \u00e0 cause de la mar\u00e9e qui \u00e9tait tr\u00e8s haute et parce que les vagues se fracassaient contre lui. Les voisines se serr\u00e8rent les unes contre les autres et s\u2019approch\u00e8rent du bord en se tenant par le bras. Toutes les mains se port\u00e8rent aux bouches. Toutes les femmes parcoururent les rues en cherchant leurs enfants pour se rassurer. On entendit les noms des gar\u00e7ons dans tout le village. Puis elles se turent et rentr\u00e8rent chez elles.<\/p>\n\n\n\n

         La m\u00e8re attrapa l\u2019a\u00een\u00e9 par le coude et l\u2019entra\u00eena dans la rue. Elle ne le regardait pas. Juste l\u2019index et le pouce enfonc\u00e9s trop profond dans la chair : Aujourd’hui, tu ne bouges pas. Et tu te tais.<\/p>\n\n\n\n

         De temps en temps, le gamin se retournait et il lui semblait encore entendre la dispute, la discussion pour savoir qui utilisait les filets. Le petit avait coup\u00e9 \u00e0 la maison la t\u00eate des cinq chinchards avec des ciseaux et les avait jet\u00e9es dans le sac en toile de jute. Il \u00e9tait assis les pieds dans le vide au-dessus du canal du village, qui se remplit d\u2019eau \u00e0 mar\u00e9e haute et se retrouve avec le fond \u00e0 d\u00e9couvert \u00e0 mar\u00e9e basse. Plus de deux m\u00e8tres de diff\u00e9rence entre la mont\u00e9e et la descente. L\u2019enfant \u00e9tait sur le point de lancer la corde quand l\u2019autre apparut. Et l\u2019autre lui dit que c\u2019\u00e9tait lui, qui \u00e9tait plus grand, qui allait p\u00eacher. Laisse-moi faire. Toi, tu ne sais pas. Non, c\u2019est les miens, lui avait r\u00e9pondu le petit. Et il s\u2019\u00e9tait accroch\u00e9 de toutes ses forces aux filets. Le grand, sans r\u00e9fl\u00e9chir, avait pouss\u00e9 le petit qui \u00e9tait tomb\u00e9 \u00e0 l\u2019eau.<\/p>\n\n\n\n

         Et on ne leur apprenait pas \u00e0 nager.<\/p>\n\n\n\n

         Cet apr\u00e8s-midi, personne ne s\u2019approcha de la r\u00eda<\/em>. Aucun d\u2019entre eux ne se promena sur les rives. La p\u00eacheuse, elle, scruta pendant toute la journ\u00e9e l\u2019eau noire de la baie. Elle ne le cherchait pas, non, mais quand la mar\u00e9e se retira, elle passa plusieurs fois par dessus l\u2019endroit, regarda \u00e0 l\u2019aplomb et de tous c\u00f4t\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n

            Le soleil d\u00e9clinait d\u00e9j\u00e0 quand une femme sortit d\u2019une rue en courant. Une femme qui avait d\u00e9couvert cinq poissons morts priv\u00e9s de leur t\u00eate sur la table de la cuisine. Et des ciseaux ouverts. Une seule parmi toutes les femmes qui ne trouvait pas son jeune fils ce soir-l\u00e0. V\u00eatue de noir, elle descendit \u00e0 toute vitesse, s\u2019agenouilla sur la rive et plongea les bras jusqu\u2019au coude dans l\u2019eau en les agitant dans une tentative de dissiper l\u2019obscurit\u00e9.     <\/p>\n\n\n\n

         Alors elle se partagea en deux. Alors la femme ne fut plus cette femme. Et le canal, comme un miroir, diffusa le cri dans toute la baie jusqu\u2019\u00e0 l\u2019entr\u00e9e du port comme un haut-parleur de la mort. Les voisins trembl\u00e8rent. Mais chacun chez soi.<\/p>\n\n\n\n

          \u00c0 mar\u00e9e basse, sur le fond couvert de vase, \u00e0 plat-ventre et les mains ouvertes sur le sol noir, le jeune enfant se retrouva \u00e0 d\u00e9couvert.<\/p>\n\n\n\n

         Le juge alla demander ce soir-l\u00e0 \u00e0 la femme ce qu\u2019ils devaient faire de l\u2019a\u00een\u00e9. Je m\u2019en fiche, r\u00e9pondit-elle tandis qu’elle frottait avec un chiffon la tache de sang encore frais des poissons. <\/p>\n\n\n\n

         Il r\u00e9gnait une odeur de pourriture dans toute la maison.<\/p>\n\n\n\n\n\n

\n \n \r\n \r\n \r\n \r\n \r\n <\/picture>\r\n \n <\/a>\n<\/figure>\n\n\n

MAR\u00c9E BASSE<\/h2>\n\n\n\n

2<\/h2>\n\n\n\n

L\u2019ESCALE<\/h2>\n\n\n\n

(Adirane)<\/h2>\n\n\n\n

         Jon descend \u00e0 sa rencontre sur la promenade de France. Il porte un manteau sombre. Ne fait-il pas trop chaud pour \u00e7a ? Elle n\u2019arrive pas \u00e0 savoir si son pantalon est un jean ou si ses chaussures sont us\u00e9es. Parce qu\u2019elle n\u2019a pas beaucoup de temps pour le regarder. Ce qu\u2019elle a, oui, ce sont ces deux yeux dans le visage. N\u2019est-ce pas cela, marcher ? Ce qu\u2019elle fait. \u00catre de moins en moins loin.<\/p>\n\n\n\n

         N\u2019a-t-il pas r\u00e9pondu oui au message o\u00f9 elle lui demandait d\u2019aller la chercher apr\u00e8s si longtemps ? N\u2019a-t-il pas demand\u00e9 o\u00f9 arrives-tu, au village, ou \u00e0 la ville ? N\u2019a-t-il pas pris une route diff\u00e9rente apr\u00e8s le travail ? Cela ne s\u2019appelle-t-il pas de la pr\u00e9m\u00e9ditation ? se demande-t-il. N\u2019a-t-il pas laiss\u00e9 la mer \u00e0 droite, sa femme derri\u00e8re, tous les diminutifs de l\u2019affection sur la table, les ann\u00e9es envelopp\u00e9es deux fois dans du papier kraft ? L\u00e9gumes grill\u00e9s, agendas, bottes de montagne. Elle est s\u00fbre qu\u2019ils utilisent souvent du safran.<\/p>\n\n\n\n

         Il doit avoir pens\u00e9 \u00e0 elle ces jours-ci, au moins un instant, et s\u2019est peut-\u00eatre excit\u00e9 sur le chemin du bureau, dans la rue, sous ce manteau et sous son pantalon.<\/p>\n\n\n\n

         \u00c0 trois pas, il n\u2019y a plus d\u2019arbres derri\u00e8re lesquels se cacher et la ville semble si parfaite que cela pourrait \u00eatre sa derni\u00e8re apr\u00e8s-midi avant la fin du monde.<\/p>\n\n\n\n

         Ils se donnent la premi\u00e8re \u00e9treinte, elle se hausse sur la pointe des pieds, s\u2019enfon\u00e7ant dans son \u00e9paule, elle ne parvient pas \u00e0 le respirer.<\/p>\n\n\n\n

         Pourquoi es-tu venue ?<\/p>\n\n\n\n

         O\u00f9, ici ? demande-t-elle, en le serrant. Et elle laisse tomber de sa bouche tout le poids de la question.<\/p>\n\n\n\n

         La saturation de la dopamine a d\u00e9j\u00e0 paralys\u00e9 les articulations et elle se d\u00e9fait du sac-\u00e0-dos, \u00f4te maladroitement la veste noire, et se refroidit instantan\u00e9ment.<\/p>\n\n\n\n

         La mar\u00e9e basse a d\u00e9couvert le fond de la rivi\u00e8re et une mouette fouille sur la rive entre les pierres recouvertes de mousse.<\/p>\n\n\n\n

         On prend un verre, tu as le temps ?  demande-t-elle.<\/p>\n\n\n\n

         Oui. J\u2019ai dit \u00e0 Nora que je serais l\u00e0 pour le d\u00eener, r\u00e9pond Jon.<\/p>\n\n\n\n

         Ils commencent \u00e0 marcher sans but en direction de la mer, passent le dernier pont sur la rivi\u00e8re, il ne veut pas pr\u00e9cipiter les minutes, juste que tout soit une collision fictive des paroles heureuses, un vol sous la jupe. Il ne veut arriver nulle part.<\/p>\n\n\n\n

         Ils ont continu\u00e9 \u00e0 s\u2019envoyer des messages de temps en temps et il \u00e9crit des phrases toutes faites qui partent dans tous les sens, po\u00e9sie rebattue sur la distance, et elle ne prend jamais peur, mais certains jours, quand cela lui convient, elle \u00e9prouve de la tendresse, car il lui semble que les axiomes les plus pervers, sur cet \u00e9cran, sont la pure v\u00e9rit\u00e9. Apr\u00e8s tant d\u2019ann\u00e9es et de mails \u00e0 toujours essayer d\u2019\u00eatre \u00e0 \u00e9galit\u00e9, de ne pas monter le ton, d\u2019en sortir indemnes : Salut, Jon. Salut, Adi. Hier, j\u2019ai vu ta m\u00e8re. Comment \u00e7a va, \u00e0 la montagne ? Je t\u2019embrasse.<\/p>\n\n\n\n

         Maintenant, cela ne la d\u00e9range pas qu\u2019il lui raconte que ce sont les voisins qui nettoient l\u2019eau de la r\u00eda<\/em> chaque mois au village, que son p\u00e8re ne va plus tr\u00e8s bien, qu\u2019il ne l\u2019accompagne plus au village, ou qu\u2019il a un chien de taille moyenne noir et blanc \u00e0 poils longs que sa femme et lui ont trouv\u00e9 quelque part et qui dort toutes les nuits entre eux.<\/p>\n\n\n\n

         Adirane ne pose aucune question parce qu\u2019elle ne pourrait archiver aucune nouveaut\u00e9 dans sa m\u00e9moire en ce moment. Elles ne l\u2019int\u00e9ressent pas non plus. Mais elle tente de combler le silence qui s\u2019est \u00e9tabli entre eux en faisant une remarque spirituelle sur la ville qu\u2019ils foulent ensemble de nouveau. Malgr\u00e9 ses efforts, elle ne parvient pas \u00e0 acc\u00e9der \u00e0 la zone de son cerveau o\u00f9 est grav\u00e9e la date exacte \u00e0 laquelle des \u00e9trangers ont assailli le centre, saccag\u00e9 les maisons, incendi\u00e9 toute la Partie Ancienne et viol\u00e9 les femmes. Et elle reste silencieuse pendant un long moment en cherchant dans sa t\u00eate. Elle pense que la m\u00e9moire poss\u00e8de une certaine capacit\u00e9 et que tout ce qu\u2019elle a v\u00e9cu a pouss\u00e9 les choses anciennes vers la porte de sortie. Alors il la ram\u00e8ne au pr\u00e9sent et lui dit : Adi ?,  agite une main devant son visage, elle l\u00e2che quelque chose \u00e0 voix basse en d\u00e9signant une rue et il n\u2019arrive pas \u00e0 savoir de quoi elle lui parle exactement quand ils s\u2019arr\u00eatent au carrefour o\u00f9 une br\u00e8che a fendu la muraille.<\/p>\n\n\n\n

         Depuis combien de temps on ne s\u2019est pas vus, et ce n\u2019est qu\u2019alors qu\u2019elle se place face \u00e0 lui en attendant qu\u2019un feu passe au vert sur le boulevard.         <\/p>\n\n\n\n

         Tu \u00e9tais enceinte, tu t\u2019en souviens ?<\/p>\n\n\n\n

         Bien s\u00fbr, que je m\u2019en souviens.<\/p>\n\n\n\n

         Elle se rappelle sans effort tout ce qui a un rapport avec lui, mais elle doit chaque fois le sauver d\u2019un lieu plus inaccessible. \u00catre l\u00e0 ensemble et ce qu\u2019elle vient de quitter \u00e0 Madrid n\u2019appartiennent pas \u00e0 la m\u00eame \u00e9chelle de gravit\u00e9. Mais elle se laisse porter par la pr\u00e9sence de Jon, ce qui est le plus l\u00e9ger, le plus facile. Et elle se rappelle une autre fois, la derni\u00e8re o\u00f9 ils \u00e9taient seuls tous les deux, o\u00f9 il a fait escale deux nuits chez elle \u00e0 Madrid avant de partir \u00e0 Vienne, parce qu\u2019il arrive toujours avec une excuse. C\u2019\u00e9tait juste avant de rencontrer Iv\u00e1n, il n\u2019y a pas si longtemps par rapport \u00e0 la dur\u00e9e  de leur histoire.<\/p>\n\n\n\n

         Elle se rappelle que le soleil entrait par la fen\u00eatre et elle avait les pieds nus sur une chaise. M\u00eame s\u2019ils prenaient le petit d\u00e9jeuner, dans son souvenir il lui demande d\u2019arr\u00eater de fumer et elle boit un verre de vin blanc. Tout cela est un peu absurde. La photo pr\u00e9sente les fissures oniriques du pass\u00e9 lointain.<\/p>\n\n\n\n

         Ce qui est r\u00e9el, c\u2019est qu\u2019ensuite elle l\u2019a raccompagn\u00e9 dans la rue avec un cir\u00e9 bleu marine qu\u2019elle n\u2019a pas conserv\u00e9, et qu\u2019elle n\u2019a jamais eu de r\u00e9ponse \u00e0 la question sur la dur\u00e9e des adieux. La main d\u00e9sormais sans la main qui avait tout touch\u00e9 au lit. L\u2019\u0153il bleu \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de l\u2019\u0153il marron. La femme en dehors de l\u2019\u00e9treinte de l\u2019homme. L\u2019homme d\u00e9sormais pour toujours en dehors de la femme. Elle n\u2019a pas pu pr\u00e9ciser alors combien de trains ont fait trembler le sol sous ses pieds pendant que la r\u00e9sistance de l\u2019un se mesurait \u00e0 celle de l\u2019autre. Quand personne n\u2019a dit reste ni viens avec moi. Pendant qu\u2019ils portaient encore sur eux l\u2019odeur de la nuit. Combien de gens sont sortis et entr\u00e9s par cette bouche de m\u00e9tro pendant qu\u2019ils \u00e9taient une photo fixe. \u00c0 l\u2019\u00e9poque, personne n\u2019avait d\u2019enfants. Personne n\u2019avait renonc\u00e9 \u00e0 rien pour personne. L\u2019onde expansive consistant \u00e0 faire un pas en avant aurait produit un nombre quantifiable de sinistr\u00e9s. Mais ils ne le firent pas.<\/p>\n\n\n\n

         Eux, ils savaient vraiment pendant combien de temps deux personnes qui ne sont pas une m\u00e8re et son fils peuvent se regarder sans dire un mot.<\/p>\n\n\n\n

         Ils entrent dans un bar, quand elle commence \u00e0 parler il y a beaucoup de bruit et elle ne veut pas r\u00e9pondre \u00e0 ce qu\u2019il a mis si peu de temps \u00e0 poser sur la table : pourquoi elle est de retour dans le nord et pourquoi elle l\u2019a appel\u00e9 pour venir la chercher. Elle ne va pas parler de ce qu\u2019elle a laiss\u00e9 derri\u00e8re elle et elle ne veut pas encore affronter ce qu\u2019elle a devant elle. Cet apr\u00e8s-midi, elle veut juste une br\u00e8ve parenth\u00e8se juv\u00e9nile d\u2019insouciance manipulable.<\/p>\n\n\n\n

         Tu ne vas pas m\u2019accorder un apr\u00e8s-midi ? Et elle le supplie presque sans prononcer les mots : Laisse-moi croire qu\u2019on est il y a dix ans, Jon. Donne-moi un peu de notre l\u00e9g\u00e8ret\u00e9. Laisse-moi penser que j\u2019ai du temps.      <\/p>\n\n\n\n

         Mais il ne semble pas dispos\u00e9 \u00e0 consentir \u00e0 un silence inconfortable ni \u00e0 quelques sarcasmes. Il ne veut laisser aucun espace vide. Il n\u2019a plus la patience, la t\u00eate ou le temps pour \u00e7a. Jon pose des questions qui, en r\u00e9alit\u00e9, ont une r\u00e9ponse. Faisons comme d\u2019habitude, lui dit-elle. Et cela elle le tait : Foulons le bord d\u2019un pr\u00e9cipice inoffensif. Et elle se sert d\u2019une \u00e9chappatoire : Je ne voulais pas retourner seule au village apr\u00e8s tant d\u2019ann\u00e9es et je pensais que ton travail \u00e9tait \u00e0 mi-chemin entre ceci et cela.  <\/p>\n\n\n\n

         Cela, r\u00e9p\u00e8te-t-il, et il rit de la fa\u00e7on m\u00e9prisante dont elle a parl\u00e9 et boit une longue gorg\u00e9e de bi\u00e8re. Comment va ta grand-m\u00e8re ?<\/p>\n\n\n\n

         Je suis venue pour qu\u2019elle me raconte sa vie. Tu vois ce que je veux dire. J\u2019ai peur qu\u2019une partie d\u2019elle m\u2019\u00e9chappe sans que je lui aie pos\u00e9 les bonnes questions. Qu\u2019elle l\u2019emporte avec elle sans que j\u2019aie eu l\u2019occasion d\u2019en parler, comme si j\u2019avais consid\u00e9r\u00e9 comme certain qu\u2019elle serait toujours l\u00e0 et qu\u2019elle n\u2019avait pas eu d\u2019autre histoire ou d\u2019autre vie que les liens familiaux que nous partagions. Cela peut prendre fin n\u2019importe quel jour.                                                      <\/p>\n\n\n\n

         On ne sait pas. Est-elle malade ?<\/p>\n\n\n\n

         Parfois, on sait. Quelle maladie, \u00e0 ce stade ? Le sang qui se coagule, des milliers de trous dans la m\u00e9moire, les organes \u00e9puis\u00e9s. Tout le monde est d\u00e9j\u00e0 mort. Elle n\u2019a plus personne \u00e0 enterrer. Pendant des journ\u00e9es enti\u00e8res, elle ressemble \u00e0 la femme qui a veill\u00e9 sur moi, tu sais comment elle est, si lucide et avec cet humour sec, cette fa\u00e7on de parler si pr\u00e9cise. Et d\u2019autres jours, elle me dit des choses impossibles, nous confond les uns avec les autres, m\u00e9lange les lieux, les noms, ce que sa vie et celle des autres ont \u00e9t\u00e9. Ou alors elle reste repli\u00e9e sur elle-m\u00eame et me raccroche soudain au nez, me laissant \u00e9couter le silence \u00e0 l\u2019autre bout du fil. Ou elle me r\u00e9p\u00e8te mille fois la m\u00eame chose. Comme si on n\u2019en avait pas justement d\u00e9j\u00e0 parl\u00e9 la veille. C\u2019est comme si elle prenait cong\u00e9 par intermittence. Un jour elle est l\u00e0, l\u2019autre non. Un jour elle est capable de se servir d\u2019un t\u00e9l\u00e9phone portable et le lendemain, un tremblement l\u2019emp\u00eache de porter sa cuill\u00e8re \u00e0 sa bouche. Elle crie le nom de sa m\u00e8re la nuit, appelle ses fr\u00e8res. Elle appelle la Belge.  <\/p>\n\n\n\n

         Et ta m\u00e8re ?<\/p>\n\n\n\n

         Non, non. Je ne lui parle pas. Je sais \u00e7a parce que Naia me l\u2019a racont\u00e9, elle habite au-dessous de chez elles. Les jours o\u00f9 grand-m\u00e8re ne m\u2019appelle pas, je lui envoie un message, elle demande \u00e0 sa m\u00e8re et me transmet le rapport.  <\/p>\n\n\n\n

         Vous vous compliquez la vie. Tu restes jusqu\u2019\u00e0 quand ?<\/p>\n\n\n\n

         Mais Adirane se tait. Parce qu\u2019elle ne sait plus r\u00e9pondre \u00e0 cette question et moins encore avant d\u2019\u00eatre arriv\u00e9e et entr\u00e9e dans la maison de sa grand-m\u00e8re, qui est \u00e9galement celle de sa m\u00e8re et la sienne.<\/p>\n\n\n\n

         Elle secoue la t\u00eate, tente de tourner la page et de revenir au pr\u00e9sent. Et elle essaie de garder la raison dans cette dissertation qu\u2019elle fait pour lui sur la raison pour laquelle elle veut parler \u00e0 sa grand-m\u00e8re. Mais il est l\u2019homme qui est l\u00e0, assis \u00e0 moins d\u2019un m\u00e8tre, avec ses bagages \u00e0 elle entre les jambes. C\u2019est lui qui occupe mat\u00e9riellement un espace tout proche. Cette fois, ce n\u2019est pas un message. Ce n\u2019est pas une audace par une nuit de d\u00e9sespoir. Elle l\u2019a convoqu\u00e9 sans y r\u00e9fl\u00e9chir \u00e0 deux fois \u00e0 son pire moment et il a accouru quand elle l\u2019a siffl\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

         C\u2019est de lui dont elle conna\u00eet encore par c\u0153ur la fa\u00e7on de fermer les yeux \u00e0 un moment pr\u00e9cis et elle se rappelle qu\u2019\u00e0 une \u00e9poque ils se laissaient aller l\u2019un vers l\u2019autre. C\u2019est de lui dont elle se rappelle le profil nu contre la fen\u00eatre, la chair ferme et lisse, l\u2019\u00e9pi dans les cheveux toujours plus plus longs sur la nuque. Tu n\u2019es pas un peu grand pour \u00e7a, Jon ?<\/p>\n\n\n\n

         C\u2019est lui qui est venu la chercher. C\u2019est la seule corde tendue dans la r\u00e9alit\u00e9 : il-est-l\u00e0. Et elle semble r\u00e9elle. Mais elle admet que la d\u00e9faite dont elle provient n\u2019a pas besoin en ce moment-m\u00eame de qualifier cette rencontre par-del\u00e0 une affection ancienne et peut-\u00eatre tendre.<\/p>\n\n\n\n

         Il ne g\u00e2che pas un seul instant son sourire de l\u2019apr\u00e8s-midi par une expression niaise. Il semble se r\u00e9jouir de sa pr\u00e9sence et elle lui renvoie une grimace tordue parce que tout son corps est raide. Il assume finalement que ce n\u2019est pas le moment de rendre la rencontre tendue et d\u2019oublier qu\u2019il y a dessin\u00e9e sur le sol la ligne s\u00e9parant deux fronts : c\u2019est la distance d\u2019un corps \u00e0 corps.<\/p>\n\n\n\n

         Ils passent plus d\u2019une heure \u00e0 parler du bon vieux temps. On entend les noms de tous les amis qu\u2019ils n\u2019ont pas vus depuis des ann\u00e9es, les anecdotes mille fois r\u00e9p\u00e9t\u00e9es, mais d\u00e9j\u00e0 si lointaines qu\u2019elles redeviennent originales. Elle n\u2019est pas enti\u00e8rement consciente de sa fa\u00e7on d\u2019articuler les phrases, du fil du discours, et rien n\u2019est r\u00e9solu. Elle lui parle un peu plus de son projet de raconter cette partie de l\u2019histoire de la famille et d\u2019autres familles. D\u2019enregistrer tout ce qu\u2019elle pourra.  De consigner le t\u00e9moignage et de fixer ce dernier souvenir encore vivant.<\/p>\n\n\n\n

         J\u2019aimerais faire quelque chose comme une mosa\u00efque de m\u00e9moires.<\/p>\n\n\n\n

         Il comprend et dit que \u00e7a lui pla\u00eet. Elle veut filmer sa grand-m\u00e8re lui racontant ses souvenirs. Enregistrer la partie la plus ancienne. Elle lui dit qu\u2019elle ne sait comment proc\u00e9der. Qu\u2019elle doit d\u2019abord se poser beaucoup de questions. Sur ce qui la pousse \u00e0  raconter cette histoire maintenant. Ce qu\u2019il y aurait d\u2019elle dans ce film de non-fiction travers\u00e9e par sa propre histoire familiale. Pourquoi est-ce \u00e0 elle de la raconter ?<\/p>\n\n\n\n

         Il y a une part d\u2019intuition, lui dit-elle, mais je dois travailler. Je dois r\u00e9fl\u00e9chir. Je n\u2019ai rien fait de tout \u00e7a depuis longtemps. Je suis devenue l\u00e2che. Puis elle dit : Enfin, je crois. J\u2019ai besoin de tracer des lignes, mais je n\u2019ai pas beaucoup de temps, alors si demain elle va bien, je commencerai et mettrai chaque chose \u00e0 sa place en cours de processus.<\/p>\n\n\n\n

         Un argument interne s\u2019impose.  Qu\u2019est-ce qu\u2019elle fait \u00e0 parler comme \u00e7a. Et cette tranquillit\u00e9 ? Veut-elle l\u2019impressionner ? Comme s\u2019il ne s\u2019\u00e9tait rien pass\u00e9 \u00e0 Madrid. Comme si elle ne tra\u00eenait rien. Comme si elle n\u2019\u00e9tait pas partie de chez elle, laissant non seulement une fille, mais une famille derri\u00e8re elle. Comme si elle n\u2019avait pas dynamit\u00e9 les ponts, les portes et le salon avant de d\u00e9cider de les laisser seuls. Avant de faire en sorte que cette tristesse ne lui passe qu\u2019en mettant des kilom\u00e8tres entre eux. Sans dire \u00e7a s\u2019arr\u00eate l\u00e0. Sans assumer un virage radical. Comme si sa grand-m\u00e8re n\u2019\u00e9tait pas une excuse et constituait \u00e0 la fois une vraie bonne raison. Comme si elle s\u2019\u00e9tait tromp\u00e9e en appelant qui, un homme du pass\u00e9 en cet instant. Pour se sentir moins seule, pour se rappeler qu\u2019autrefois elle a \u00e9t\u00e9 aim\u00e9e, afin de dire j\u2019ai eu un corps qui a \u00e9t\u00e9 aim\u00e9 par ces mains mais plus maintenant.<\/p>\n\n\n\n

         Peu \u00e0 peu, tout ce \u00e0 quoi elle avait \u00e9vit\u00e9 de penser pendant le voyage, il l\u2019\u00e9claire par de petits feux. Et malgr\u00e9 \u00e7a, pendant qu\u2019ils parlent, l\u2019image de Jon appara\u00eet et dispara\u00eet comme un hologramme en train de prendre un verre de bi\u00e8re. Et elle pense \u00e0 sa maison. Elle se sent profond\u00e9ment ridicule de l\u2019avoir fait venir pour la chercher. Et elle ne veut pas rester l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n

         On y va ? l\u00e2che-t-elle.<\/p>\n\n\n\n

         Alors seulement, comme si le fait d\u2019avoir dit allons-y excusait l\u2019ineptie parall\u00e8le que constitue cette rencontre, elle parvient \u00e0 se concentrer et r\u00e8gle rapidement ses comptes avec le pass\u00e9. Tandis qu’il paie et reste le dos tourn\u00e9, elle regarde sa posture, les pieds enracin\u00e9s dans le parquet du bar, la courbure lombaire. Au bout de ce m\u00e8tre presque quatre-vingt-dix, ses cheveux s\u2019agitent comme s\u2019il les avait gratt\u00e9s. Elle met sa veste et se rappelle un jour o\u00f9 le soleil ne s\u2019\u00e9tait pas encore lev\u00e9. Il devait \u00eatre cinq ou six heures. Elle ne sait plus maintenant comment elle est arriv\u00e9e \u00e0 l\u2019a\u00e9roport \u00e0 cette heure en hiver. Il vivait d\u00e9j\u00e0 \u00e0 Vienne. Il lui avait dit, finalement, de venir, et elle s\u2019\u00e9tait d\u00e9cid\u00e9e. Avant de prendre l\u2019avion, elle s\u2019\u00e9tait ravis\u00e9e. Et elle ne l\u2019avait pas pris. Elle ne lui avait pas racont\u00e9 pourquoi elle avait pass\u00e9 les contr\u00f4les de police, si elle avait souri ou non \u00e0 la douane, ou pourquoi elle avait fait la queue pour embarquer. Qu\u2019elle \u00e9tait arriv\u00e9e jusqu\u2019\u00e0 la porte. Et qu\u2019elle n\u2019\u00e9tait pas entr\u00e9e. Elle n\u2019y \u00e9tait pas all\u00e9e. Elle avait eu peur de tout briser. Qu\u2019ils ne soient plus amis. De n\u2019\u00eatre plus rien. Qu\u2019elle a conserv\u00e9 le billet dans un coffret en bois qui ne s\u2019ouvre pas parce que ces bo\u00eetes ne doivent pas \u00eatre ouvertes sans une bonne raison. Elle pourrait lui dire quel livre elle lisait sur le chemin de l\u2019a\u00e9roport. Comment elle imaginait sa maison sans la conna\u00eetre. Les v\u00eatements qu\u2019elle avait d\u00e9cid\u00e9 de porter.<\/p>\n\n\n\n

         Elle pourrait lui raconter \u00e9galement que cette nuit elle \u00e9tait all\u00e9e au cin\u00e9ma pr\u00e8s de San Telmo. Qu\u2019elle avait vu Les heures<\/em>. Qu\u2019ensuite, elle avait mis le nez dans une \u00e9treinte incongrue, que quelqu’un lui avait dit tu es jolie avec cette veste \u00e0 rayures, ces bottes, cette coiffure, ce regard. Qu\u2019apr\u00e8s ils avaient allum\u00e9 le chauffage dans la voiture pendant un long moment et que personne n\u2019avait plus parl\u00e9 de la raison pour laquelle elle avait laiss\u00e9 un avion d\u00e9coller sans y monter. Elle ne sait elle-m\u00eame toujours pas r\u00e9pondre pr\u00e9cis\u00e9ment \u00e0 cette question, mais ce n\u2019est pas un probl\u00e8me pour elle. Depuis longtemps, en fait, ce qui aurait pu ou non arriver avec Jon avait cess\u00e9 de l\u2019int\u00e9resser.<\/p>\n\n\n\n

         La r\u00e9alit\u00e9, la m\u00e9moire et l\u2019imagination sont maintenant trois lignes confuses qui se fondent et se s\u00e9parent. Toutes les situations apport\u00e9es l\u2019une et l\u2019autre de nouveau, comme un flotteur de sauvetage, la r\u00e9\u00e9criture impossible.<\/p>\n\n\n\n

         Sa vie r\u00e9elle, ce sont les derni\u00e8res ann\u00e9es : sa fille, Madrid. Elle pense \u00e0 Iv\u00e1n et \u00e0 elle. Puis elle regarde cet autre homme. Pourquoi se juge-t-elle tout le temps pour \u00eatre justement l\u00e0, avec lui ? Et elle ne sait plus si c\u2019est celui de toujours ou si c\u2019est seulement un autre qui n\u2019existe pas en r\u00e9alit\u00e9 qui lui donne toujours une \u00e9treinte plus longue qu\u2019il n\u2019est permis, un peu plus \u00e9troite qu\u2019on ne le permet \u00e0 un ami avant que cela ne devienne g\u00eanant, celui qui ne griffera jamais plus bas que l\u2019os.<\/p>\n\n\n\n

         On est amis ?<\/p>\n\n\n\n

         On est amis.<\/p>\n\n\n\n

         Combien de vies tiennent-elles dans ce qui n\u2019arrivera plus. Combien en ont-ils eues depuis leurs quinze ans. Depuis la chaleur humide de la place, les premiers \u0153strog\u00e8nes accentuant le chaos et le ridicule.<\/p>\n\n\n\n

         Quand ils quittent le bar, aucun d\u2019eux ne sait comment ils ont travers\u00e9 la moiti\u00e9 de la ville. Elle sent la baisse de l\u2019adr\u00e9naline et la n\u00e9gligence appara\u00eet. Le manque de m\u00e9canismes pour la survie. La fin de l\u2019\u00e9tat d\u2019alerte. Les yeux reprenant leur taille habituelle de la nuit. La d\u00e9ception. Parce qu\u2019il le dit alors :<\/p>\n\n\n\n

         On se d\u00e9p\u00eache ? Comme \u00e7a, j\u2019arriverai pour le d\u00eener.<\/p>\n\n\n\n

         Il ne reste plus qu\u2019\u00e0 aborder les sujets faciles. Il regarde ses mains accroch\u00e9es aux bretelles du sac \u00e0 dos. Elle regarde aussi ses mains. Tu ne savais pas que je me ronge les ongles ? Personne ne nomme plus ceux qui attendent. Ils n\u2019existent plus dans leurs bouches, mais ils sont l\u00e0, ils sont le public fant\u00f4me qui assiste \u00e0 la rencontre. Il est plus maigre que dans son souvenir. Plus grand. Plus beau. Plus intelligent. Son sourire est plus beau.<\/p>\n\n\n\n

         Plus vieux, aussi.<\/p>\n\n\n\n

         Elle compte les nouvelles rides qui tirent sur ses yeux sombres et ont \u00e9t\u00e9 accentu\u00e9es par les jours de montagne, tant de voyages \u00e0 des lieux situ\u00e9s en hauteur, des ruines anciennes de civilisations abandonn\u00e9es o\u00f9 le soleil frappe plus fort. Elle ne distingue pas l\u2019iris et la pupille. Le pull rouge qui se colle \u00e0 ses bras et \u00e0 sa respiration<\/p>\n\n\n\n

         \u00c7a te va bien, cette coiffure.<\/p>\n\n\n\n

         Je me suis coup\u00e9 les cheveux moi-m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n

         Derri\u00e8re cette fiction au ralenti, la seule chose qui compte est de ne pas sortir la bouche trop tach\u00e9e. Sauve qui peut. Quand Jon met le contact, la radio s\u2019allume. On entend une chanson : \u00ab je veux toujours, loup affam\u00e9 \u00bb, et elle rit et porte la main sur la poign\u00e9e fix\u00e9e au toit et garde le visage contre son propre bras.<\/p>\n\n\n\n

         Il s\u2019excuse : Allons, elle aime \u00e7a.<\/p>\n\n\n\n

         Oui, oui. Pas de probl\u00e8me. Laisse-moi ici, lui demande-t-elle quand ils vont entrer dans le quartier.<\/p>\n\n\n\n

         Qu\u2019est-ce que tu racontes. Je te d\u00e9pose devant chez toi et on se voit ces jours-ci.<\/p>\n\n\n\n

         Vers vingt-deux heures ils se sont d\u00e9j\u00e0 dit au revoir et il n\u2019a pas \u00e9teint le moteur. S\u2019\u00e9chappe-t-il ? Elle l\u2019appelle quand il commence \u00e0 acc\u00e9l\u00e9rer, lui envoie un cri. Alors elle se rend compte que, juste \u00e0 ce moment, le t\u00e9l\u00e9phone se met \u00e0 vibrer dans sa poche. En m\u00eame temps, il baisse la vitre et la seule chose qu\u2019elle lui dit est Jon, ne va pas trop vite, tu arriveras largement \u00e0 temps pour d\u00eener. Ensuite, sans relever la t\u00eate, aucune nuit ne supporterait une nouvelle pause, elle d\u00e9croche : Je t\u2019ai dit de ne pas m\u2019appeler, s’il te pla\u00eet. Il se passe quelque chose de grave ? \u00c7a ne fait m\u00eame pas un jour. Et elle raccroche.<\/p>\n\n\n\n

         Avant d\u2019appeler depuis l\u2019entr\u00e9e, elle regarde l\u2019emplacement exact o\u00f9 Mat\u00edas est mort, o\u00f9 un gamin l\u2019a tu\u00e9 en le poussant. Et elle pense que cette r\u00eda<\/em> maintenant propre est une l\u00e9gende familiale. Elle prend une profonde inspiration qui descend jusqu\u2019au ventre, sent qu\u2019elle doit aller aux toilettes de toute urgence, et presse le bouton qui r\u00e9sonne avec le m\u00eame son que d\u2019habitude. Elle observe l\u2019inclinaison de la maison au-dessus du marais. Tout le village toujours sur le point de s\u2019\u00e9crouler. Les vieilles maisons appuy\u00e9es sur les neuves. Le pass\u00e9 poussant le pr\u00e9sent.   <\/p>\n\n\n\n

         Quelqu\u2019un ouvre, mais elle ne demande pas qui c\u2019est. Au moment o\u00f9 elle allait franchir le seuil de la maison, elle voit une ombre rapide \u00e9teindre une lumi\u00e8re au bout du couloir. Une autre est rest\u00e9e allum\u00e9e, c\u2019est la pi\u00e8ce o\u00f9 elle dormait enfant. Sur le bureau, un sandwich \u00e0 la tortilla et un verre d\u2019eau. Une orange et un couteau.  <\/p>\n\n\n\n

         Il est vingt-trois heures trente.<\/p>\n\n\n\n

         Elle baisse le store et l\u2019odeur de la maison entre subitement dans sa m\u00e9moire.      <\/p>\n\n\n\n

————————————<\/p>\n\n\n\n\n\n

\n \n \r\n \r\n \r\n \r\n \r\n <\/picture>\r\n \n <\/a>\n<\/figure>\n\n\n

p. 123-150<\/em><\/p>\n\n\n\n

13<\/h2>\n\n\n\n

LA SERRURE<\/h2>\n\n\n\n

(Adriana)<\/h2>\n\n\n\n

         Je pourrais lui dire que je me rends au local du vieil institut de fran\u00e7ais. Qu\u2019elle peut m\u2019accompagner, si elle veut. Je pourrais tout lui dire comme si les choses n\u2019avaient pas d\u2019importance pour lui laisser la possibilit\u00e9 de refuser sans penser que cela me fait du mal. En r\u00e9alit\u00e9, il n\u2019y en a plus gu\u00e8re \u00e0 se faire. Je choisis le le grand manteau noir, celui qui m\u2019arrive aux genoux. J\u2019ai besoin de chaleur et que les v\u00eatements n\u2019entravent pas les mouvements.<\/p>\n\n\n\n

         Tu peux aussi ne pas venir, lui dirais-je. Et elle resterait toute la matin\u00e9e en pyjama, d\u00e9coiff\u00e9e et assise sur le canap\u00e9, et il ne se passerait rien, lisant \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de maman, qui regarde la t\u00e9l\u00e9vision  par dessus l\u2019assiette de p\u00e2tes qu\u2019elle nous fait sortir le matin et rentrer le soir au cas o\u00f9 on ait envie d\u2019y go\u00fbter. Dans la confiance de notre solitude partag\u00e9e, elle nous g\u00e2te encore. Toujours les m\u00eames biscuits ramollis, de plus en plus humides.<\/p>\n\n\n\n

         Ou sinon, directe : Je vais \u00e0 l\u2019institut de fran\u00e7ais de grand-m\u00e8re, couvre-toi au cas o\u00f9 il fasse froid, l\u2019air est glacial \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur parce que c\u2019est une pi\u00e8ce exig\u00fce o\u00f9 aucun radiateur n\u2019a \u00e9t\u00e9 allum\u00e9 depuis des ann\u00e9es et il y a une vitre cass\u00e9e dans la porte. Juste si tu veux, on peut regarder ce qu\u2019il reste, chercher dans les papiers, les registres et les tiroirs, planifier comment on va la vider ces jours-ci, le nettoyage et la mise en vente, on peut prendre quelque chose \u00e0 la boulangerie apr\u00e8s, un caf\u00e9 et un g\u00e2teau, avant de rentrer \u00e0 la maison, un peu comme une d\u00e9viation naturelle du chemin, un coup de frein spontan\u00e9 au milieu de la matin\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n

         Je la reconna\u00eetrais \u00e0 sa fa\u00e7on d\u2019\u00f4ter son manteau, de tourner son caf\u00e9 dans la tasse. Elle pourrait peut-\u00eatre se f\u00e2cher parce que sa m\u00e8re dit quelque chose qu\u2019elle n\u2019a pas envie d\u2019entendre. Tu as vu l\u2019\u00e9tat de tes bas de pantalon ? Elle est aussi silencieuse que dans l\u2019enfance. Attentive au discours des adultes, sachant \u00e0 l\u2019avance ce qui se dit \u00e0 voix basse. Elle se f\u00e2chera contre moi avec n\u2019importe quelle phrase commen\u00e7ant par une m\u00e8re, elle devrait\u2026 peu importe la suite.<\/p>\n\n\n\n

         Tant pis si elle ne vient pas. Je me le r\u00e9p\u00e8te pour ne pas me tromper. Elle peut oublier les \u00e9couteurs, ne pas poser le regard sur quelque chose de plus concret, moi-m\u00eame, ne pas r\u00e9pondre au t\u00e9l\u00e9phone qui s\u2019\u00e9claire puis s\u2019\u00e9teint. Je pourrais aussi lui dire que ce qu\u2019on retirera de la vente du local lui appartiendra. Que j\u2019y ai r\u00e9fl\u00e9chi. Aime-moi bien pour quelque chose, maitea<\/em> <\/span>2<\/sup><\/a><\/span><\/span>. Ou aime-la elle seulement. Moi, je d\u00e9gage. Aime-moi sans effort comme le maillon n\u00e9cessaire d\u2019un engrenage ancien. Avec \u00e7a, tu pourras financer un projet. C\u2019est juste, non ? Voil\u00e0, ce que j\u2019allais lui dire.<\/p>\n\n\n\n

         En fait, elle sait que je n\u2019ai jamais voulu ni su la conseiller au-del\u00e0 de ce qu\u2019elle m\u2019a demand\u00e9. Je ne le lui dis pas, mais je veux qu\u2019elle comprenne que, d\u2019une certaine fa\u00e7on, une m\u00e8re et une fille savent combler ce silence ou le laisser vide, peu importe. M\u00eame si je ne suis que la derni\u00e8re \u00eele avant l\u2019oc\u00e9an ouvert. Je mets mon sac en bandouli\u00e8re et, pendant que je noue mes lacets de chaussures, je dis simplement : Je vais \u00e0 l\u2019institut, tu viens ?<\/p>\n\n\n\n

         Et elle r\u00e9pond oui.<\/p>\n\n\n\n

         Je remplis pour ma m\u00e8re une bouteille d\u2019eau que je laisse ouverte sur la table et je lui dis qu\u2019on s\u2019en va. Tr\u00e8s bien, r\u00e9pond-elle sans me regarder. Je me demande si c\u2019est une bonne id\u00e9e de la laisser seule et assise. Je vois qu\u2019elle n\u2019est pas en forme depuis des semaines. Parler la fatigue trop. Elle s\u2019endort t\u00f4t et elle a du mal \u00e0 se lever le matin. Parfois, il lui en co\u00fbte plusieurs minutes d\u2019angoisse avant de se r\u00e9veiller. Un jour, j\u2019ai pos\u00e9 l\u2019oreille sur son c\u0153ur, j\u2019ai surveill\u00e9 sa respiration. Je l\u2019ai embrass\u00e9e sur le front et lui ai dit : Ne tra\u00eenons pas.<\/p>\n\n\n\n

         J\u2019attends ma fille les mains dans les poches et une m\u00e8che de cheveux sur les yeux que je n\u2019\u00f4te pas pour qu\u2019elle ne voie pas mon air paniqu\u00e9 et je ferme la porte pendant qu\u2019elle descend l\u2019escalier sans m\u2019attendre, \u00f4tant la poussi\u00e8re de la rampe avec la paume, et elle traverse les paliers en manquant de tr\u00e9bucher sur un lacet d\u00e9nou\u00e9.     <\/p>\n\n\n\n

         Juste devant la porte, on se heurte en partant. Chacune envisage un itin\u00e9raire.<\/p>\n\n\n\n

         On y va en voiture ?<\/p>\n\n\n\n

         Non, c\u2019est \u00e0 dix minutes. \u00c7a nous fera une promenade.<\/p>\n\n\n\n

         Alors j\u2019aimerais passer par la librairie.<\/p>\n\n\n\n

         D\u2019accord.<\/p>\n\n\n\n

         Rien n\u2019est aussi l\u00e9ger que je l\u2019imaginais. Les gros nuages ne laissent pas voir le fond du ciel et je sens que mon corps est plus lourd que la normale, dans un r\u00e8glement de comptes avec la gravit\u00e9. Je r\u00e9fl\u00e9chis \u00e0 chaque pas, m\u00e9dite le balancement des bras sur les c\u00f4t\u00e9s, j\u2019ai la t\u00eate droite ? Je m\u2019\u00e9tire. Je baisse les \u00e9paules, d\u00e9tends ma posture congestionn\u00e9e. Elle fixe le sol et surveille la signalisation, lance un bras raide sur mon ventre presque quand je manque traverser au feu rouge. Personne ne passe.<\/p>\n\n\n\n

         On s\u2019arr\u00eate \u00e0 la librairie et je lui demande de m\u2019attendre dehors. J\u2019allume une cigarette qui me retourne imm\u00e9diatement l\u2019estomac et fait baisser ma tension et je la vois d\u00e9ambuler entre les \u00e9tag\u00e8res serr\u00e9es, beaucoup ploient au milieu. Elle renverse une colonne de livres avec son manteau. Je vois qu\u2019elle s\u2019excuse d\u2019un geste et reconstruit la pile dans le m\u00eame ordre. Elle regarde longuement un grand livre avec des photos en noir et blanc et le place sous son bras. A-t-elle oubli\u00e9 ma pr\u00e9sence ? Elle s\u2019approche du comptoir et le libraire consulte son ordinateur. Puis il se l\u00e8ve et pose une \u00e9chelle contre les \u00e9tag\u00e8res pour lui tendre un autre livre. Quand elle sort, je lui demande ce qu\u2019elle a achet\u00e9 et elle me r\u00e9pond que rien, un livre sur l\u2019urbanisme du quartier et l\u2019origine du port, gu\u00e8re plus. Quelques photos tombent de l\u2019un des livres. Je les ramasse, les regarde et les retourne, je lis les l\u00e9gendes. Sur l\u2019une d\u2019elles, plusieurs femmes travaillent debout autour d\u2019une table en bois et sous la lumi\u00e8re d\u2019une ampoule dans un s\u00e9choir \u00e0 morue dans les ann\u00e9es cinquante. Sur une autre, une dizaine de femmes se tenant par le bras gravissent une montagne. Derri\u00e8re : \u00ab Femmes qui travaillent en vendant du poisson dans leur quartier ou dans des \u00e9choppes de poisson des villages voisins. Ann\u00e9es quarante. \u00bb Elles sourient toutes \u00e0 l\u2019objectif, portent toutes une une jupe et ont les jambes nues. Chaussures noires. La photo recueille l\u2019\u00e9lan joyeux de leur pas.<\/p>\n\n\n\n

         Elle a toujours aim\u00e9 les livres. Parfois, ma m\u00e8re lui disait qu\u2019elle allait perdre la t\u00eate \u00e0 force de lire autant. Comme don Quichotte, lui disait-elle. Enfant, elle se rendait dans cette librairie afin d\u2019y d\u00e9penser l\u2019argent que lui donnait mon p\u00e8re le dimanche et elle choisissait ses lectures au hasard. Mais ce ne fut pas une bonne \u00e9tudiante. Elle avait du mal \u00e0 faire son travail. S\u2019asseoir en sachant qu\u2019elle avait quelques heures devant elle pour remplir ses obligations scolaires. Elle tenait mal ses cahiers, \u00e9tait d\u00e9sorganis\u00e9e et n\u00e9gligente. Les feuilles de papier sur lesquelles elle \u00e9crivait pr\u00e9sentaient toujours un relief au dos \u00e0 cause de son trait appuy\u00e9. Les lettres pointues et \u00e9parpill\u00e9es. Elle perdait constamment ses feutres, ne me pr\u00e9venait jamais quand on devait signer les autorisations pour une excursion. Combien de fois, apr\u00e8s l\u2019avoir emmen\u00e9e au coll\u00e8ge, je me retrouvais avec les \u00e9querres vertes en plastique oubli\u00e9es sur les miettes \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la tasse vide du petit d\u00e9jeuner. Elle n\u2019a jamais aim\u00e9 qu\u2019on lui dise ce qu\u2019elle doit faire.<\/p>\n\n\n\n

         J\u2019essaie d\u2019ouvrir la porte de l\u2019institut apr\u00e8s avoir bataill\u00e9 avec la cl\u00e9. Je me plains : C\u2019est la serrure, elle est oxyd\u00e9e. Elle pousse avec le pied. Je la laisse passer, elle entre et reste debout au centre, les mains dans les poches. Puis elle s\u2019assied sur une table. Elles sont en d\u00e9sordre, une chaise est renvers\u00e9e, je ne me rappelle rien qui ait pu provoquer ce chaos. Sur le mur, une forte humidit\u00e9 d\u00e9j\u00e0 s\u00e8che a fait tomber la chaux sur le sol en gr\u00e8s. Un poster du mont Saint-Michel et des dessins que ma m\u00e8re faisait pour d\u00e9corer l\u2019\u00e9cole avec des mains qui semblent se dire bonjour et au revoir. Bonjour. Merci. Au revoir.<\/em> J\u2019allume le n\u00e9on, qui clignote en \u00e9mettant un bruit de tremblement quand il essaie de d\u00e9marrer. \u00d4te ton manteau, ou tu auras plus froid quand on sortira. Elle m\u2019\u00e9coute. L\u2019\u00e9tag\u00e8re est pleine de papiers : inscriptions, examens, photocopies d\u2019exercices de grammaire. Tu t\u2019approches et tu regardes une feuille avec la conjugaison du verbe \u00eatre<\/em>.    <\/p>\n\n\n\n

         Pendant combien d\u2019ann\u00e9es grand-m\u00e8re a-t-elle enseign\u00e9 ?<\/p>\n\n\n\n

         Vingt ans ? Quelque chose comme \u00e7a. Jusqu\u2019\u00e0 ce que tu aies dix ou onze ans.<\/p>\n\n\n\n

         Il y avait beaucoup de monde ?<\/p>\n\n\n\n

         Eh bien, elle avait six ou sept \u00e9l\u00e8ves par heure. Et elle donnait quatre heures de cours par jour. Pas \u00e9norm\u00e9ment. Mais assez.        <\/p>\n\n\n\n

Pourquoi est-ce que tu n\u2019as pas voulu enseigner ?<\/p>\n\n\n\n

         Parce que c\u2019\u00e9tait son espace. Elle l\u2019avait mont\u00e9 toute seule. Elle s\u2019\u00e9tait accroch\u00e9e. \u00c0 la maison l\u2019argent manquait et passer la journ\u00e9e entre quatre murs l\u2019ennuyait. Tu sais comment elle est. Elle ne m\u2019a jamais parl\u00e9 en fran\u00e7ais. Mais j\u2019ai pass\u00e9 tellement de temps ici, \u00e0 l\u2019attendre, que j\u2019ai fini par apprendre \u00e0 l\u2019oreille. Elle aurait pu me parler quand j\u2019\u00e9tais enfant, mais avant, on ne comprenait pas qu\u2019une langue soit aussi importante qu\u2019aujourd\u2019hui, m\u00eame si elle reconna\u00eet que parler la langue des gens qu\u2019on aime est la premi\u00e8re chose \u00e0 faire pour les comprendre. C\u2019\u00e9tait pour cela que \u00e7a la mettait en col\u00e8re de ne pas parler le basque. De ne pas avoir pu l\u2019enseigner ni l\u2019apprendre. Quand j\u2019ai \u00e9t\u00e9 re\u00e7ue au concours d\u2019enseignement  et qu\u2019on m\u2019a donn\u00e9 un cong\u00e9 pour l\u2019apprendre, elle s\u2019asseyait \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi pour faire les exercices et il lui en est rest\u00e9 quelque chose pour  lire, pas pour parler.<\/p>\n\n\n\n

         Mais Adirane ne pr\u00eate pas attention \u00e0 ce dernier point, elle entre dans la pi\u00e8ce arri\u00e8re et je l\u2019entends fouiller dans les papiers, ouvrir et fermer les tiroirs. Elle sort avec un panneau plastifi\u00e9 et jauni qui dit : \u00ab Pas de cours aujourd’hui. \u00bb Elle me demande de quand il date. Je lui dis que c\u2019est \u00e0 cause des menaces et des gr\u00e8ves. Que c\u2019\u00e9tait un panneau que grand-m\u00e8re s\u2019\u00e9tait fait et qu\u2019elle avait plastifi\u00e9 avec du cellophane pour le placer \u00e0 chaque fois qu\u2019on venait nous dire que le lendemain on n\u2019ouvrait pas. Cela arrivait souvent. Parce qu\u2019ils en avaient arr\u00eat\u00e9 un. Emprisonn\u00e9 un autre. Parce qu\u2019ils s\u2019\u00e9taient tu\u00e9s en manipulant une bombe. Un gar\u00e7on frappait \u00e0 la porte au milieu de la classe et disait : Demain on n\u2019ouvre pas. Et grand-m\u00e8re n\u2019ouvrait pas. Que pouvait-elle faire. Ceux qui ouvraient risquaient gros. Le lendemain, l\u2019affaire pouvait \u00eatre d\u00e9finitivement ferm\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n

         Elle n\u2019a jamais refus\u00e9 ?<\/p>\n\n\n\n

         Pourquoi est-ce que tu crois que la serrure fonctionne aussi mal ?<\/p>\n\n\n\n

         On a pass\u00e9 presque une heure \u00e0 jeter des papiers dans des sacs poubelle. Rien de valeur. Elle sort son t\u00e9l\u00e9phone et filme les sacs de papiers. Le panneau ext\u00e9rieur. Le nom de l\u2019institut imprim\u00e9 sur les feuilles d\u2019examen. Je sais qu\u2019elle me filme de dos et qu\u2019elle enregistre mes mains passant les papiers sur ma poitrine \u00e0 la recherche de quelque chose qui vaille la peine \u00e0 conserver. J\u2019ai le nez et les mains glac\u00e9s, elle se met \u00e0 tousser et je lui dis qu\u2019on s\u2019en va. J\u2019\u00e9teins la lumi\u00e8re et ferme l\u2019institut.<\/p>\n\n\n\n

         Je crois qu\u2019on pourra en tirer quelque chose, non ?<\/p>\n\n\n\n

         On entre dans un bar. Elle commande d\u2019un signe au serveur. On s\u2019assied au comptoir, un peu en face l\u2019une de l\u2019autre. On est dans une sorte de tr\u00eave. Je sens presque une chose semblable \u00e0 la paix qui s\u2019infiltre entre deux batailles.<\/p>\n\n\n\n

         Une femme blonde semble la reconna\u00eetre et, en passant \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de nous, elle l\u00e2che la poign\u00e9e du landau du b\u00e9b\u00e9 qu\u2019elle pousse et lui pose les mains sur les \u00e9paules, Adirane, berdin zaude<\/em> <\/span>3<\/sup><\/a><\/span><\/span>, lui dit-elle. C\u2019est une ancienne camarade du coll\u00e8ge. Tu vois, \u00e7a continue, c\u2019est le troisi\u00e8me. Les autres sont \u00e0 l\u2019ikastola<\/em> <\/span>4<\/sup><\/a><\/span><\/span>. Mais toi, raconte. Et elle lui sourit et ne r\u00e9pond pas. Elle met trop longtemps \u00e0 r\u00e9pondre.<\/p>\n\n\n\n

         Adi, comment vas-tu.<\/p>\n\n\n\n

         Son silence est pesant.<\/p>\n\n\n\n

         \u00c7a va, r\u00e9ponds-je.<\/p>\n\n\n\n

         Que fais-tu par ici ?<\/p>\n\n\n\n

         Elle est venue pour un travail. Et pour nous voir.<\/p>\n\n\n\n

         Super. La amona<\/em> <\/span>5<\/sup><\/a><\/span><\/span> doit \u00eatre contente. Comme cette femme t\u2019aimait.<\/p>\n\n\n\n

         Oui, elle l\u2019est, je lui dis.<\/p>\n\n\n\n

         Tu dois avoir des enfants et tout.<\/p>\n\n\n\n

         Alors l\u2019ancienne camarade comprend qu\u2019elle n\u2019obtiendra pas de r\u00e9ponses, dit agur<\/em> <\/span>6<\/sup><\/a><\/span><\/span> et semble prendre de l\u2019\u00e9lan pour pousser de nouveau le landau. Quand on entend la porte, je la regarde et elle a les yeux ferm\u00e9s. Elle semble d\u00e9\u00e7ue d\u2019elle-m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n

         Je pose la main sur la sienne. Et elle se laisse caresser sans la retirer.<\/p>\n\n\n\n

         Ma fille ?<\/p>\n\n\n\n

         Deux larmes tombent sur sa peau tendue par le froid.<\/p>\n\n\n\n

         Il faut que tu me dises ce qui t\u2019arrive.<\/p>\n\n\n\n

         J\u2019ai eu tr\u00e8s peur.<\/p>\n\n\n\n

         De quoi, maitea<\/em> <\/span>7<\/sup><\/a><\/span><\/span> ?<\/p>\n\n\n\n

         De tout.<\/p>\n\n\n\n

         Elle ravale sa salive et demande d\u2019un geste de la main au serveur un autre verre pour moi. J\u2019\u00f4te mon manteau, le plie sur mes genoux et tire sur son \u00e9charpe, qui glisse sous ses cheveux, et je la pose dessus.  Elle baisse la fermeture \u00e9clair et rejette l\u2019air dans un souffle que je peux entendre. Et elle l\u00e8ve la t\u00eate en ravalant sa salive.        <\/p>\n\n\n\n

Surtout, peur d\u2019\u00eatre mauvaise pour elle. Pour la petite. Parce que je n\u2019allais pas bien. Parce que je pensais qu\u2019il allait m\u2019arriver quelque chose. Et je suis partie. Je l\u2019ai laiss\u00e9e avec son p\u00e8re. Je suis partie. J\u2019ai d\u00e9cid\u00e9 de ne plus \u00eatre sa m\u00e8re. Je ne voulais pas qu\u2019elle me voie angoiss\u00e9e. Je ne voulais pas lui transmettre cette obscurit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

         Mais pourquoi te serait-il arriv\u00e9 quelque chose, \u00e0 toi ?<\/p>\n\n\n\n

         Et elle commence : Il arrivait des choses \u00e0 tout le monde autour de moi. Mon corps m\u2019avait d\u00e9j\u00e0 l\u00e2ch\u00e9e une fois, quand j\u2019avais fait une fausse couche si tardive et qu\u2019on m\u2019avait aid\u00e9e \u00e0 faire sortir le b\u00e9b\u00e9. J\u2019avais d\u00fb accoucher d\u2019un si grand b\u00e9b\u00e9. J\u2019ai pens\u00e9 que \u00e7a ne signifiait rien. On nous dit \u00e0 toutes que cela arrive, presque \u00e0 toutes. Une sur trois. Mais personne ne nous en parle. Personne ne te le dit. Je t\u2019ai dit je vais bien, et je vais bien. Mais quelque chose \u00e9tait rest\u00e9 l\u00e0, je veux dire, pas \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur o\u00f9 \u00e9tait le b\u00e9b\u00e9, mais une peine. C\u2019\u00e9tait une amertume que je ne pouvais contr\u00f4ler. Ni partager. C\u2019\u00e9tait \u00e7a, qui me bouleversait, le fait de ne pas avoir de contr\u00f4le sur ce qui se passait \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de mon corps.<\/p>\n\n\n\n

         Mais, laztana<\/em> <\/span>8<\/sup><\/a><\/span><\/span>, cela arrive \u00e0 de nombreuses femmes. Grand-m\u00e8re en a perdu deux. Mais, et la petite ?<\/p>\n\n\n\n

         Elle dit que la grossesse de la petite, elle l\u2019a mal v\u00e9cue, avec une grande tension. Elle dit que cela l\u2019a transform\u00e9e. Qu\u2019elle avait mal \u00e0 la t\u00eate plusieurs jours par semaine. Qu\u2019elle ne pouvait pas travailler. Qu\u2019on lui a fait des tas d\u2019\u00e9chographies parce qu\u2019elle allait seule aux urgences en disant qu\u2019elle sentait quelque chose ou qu\u2019elle ne sentait rien, on lui faisait une \u00e9chographie et elle ne savait pas si le b\u00e9b\u00e9 se d\u00e9veloppait bien ou non.<\/p>\n\n\n\n

         J\u2019ai appris par c\u0153ur ce qu\u2019est un embryon, combien de grammes prend un f\u0153tus par semaine, dit-elle. Je savais ce qu\u2019il fallait mesurer. Quel organe \u00e9tait en train de se cr\u00e9er. Je lisais des textes sur les b\u00e9b\u00e9s mort-n\u00e9s. Je cherchais des photos. Quand je pouvais le sentir en moi, je me suis achet\u00e9 un petit appareil, comme un st\u00e9thoscope qui passait sur mon ventre et pouvait trouver ses battements de c\u0153ur. Si je devais faire un enregistrement, je rentrais \u00e0 la maison et je me le posais. Si j\u2019allais chercher le pain, le manteau ouvert, mais encore sur moi, j\u2019\u00e9coutais. Ou si je me r\u00e9veillais en pleine nuit.<\/p>\n\n\n\n

         Et qu\u2019est-ce que tu entendais ?<\/p>\n\n\n\n

         Un bourdonnement, un bouillonnement, des gouttes. Voum, Voum, dit-elle. Tr\u00e8s rapide, mais cela me rassurait. Quand je ne le trouvais pas, j\u2019appelais Iv\u00e1n et il me passait la sonde enduite de gel sur le ventre. Fais-lui confiance, elle est l\u00e0, me disait-il. Et c\u2019\u00e9tait vrai : la petite est n\u00e9e. De retour \u00e0 la maison, j\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 redouter qu\u2019il m\u2019arrive quelque chose \u00e0 moi. Une chose incontr\u00f4lable, comme une maladie, comme m\u2019\u00e9teindre soudain. Et je n\u2019ai pas su contr\u00f4ler la pr\u00e9occupation. Il ne m\u2019aidait pas non plus. Mais aussi comme si je perdais les derniers jours de ma vie dans cette maison, immobile, isol\u00e9e, obstin\u00e9e dans le n\u00e9ant. Jusqu\u2019\u00e0 ce que je n\u2019en puisse plus. Parce que je ressentais de la tristesse tous les jours. J\u2019\u00e9tais toujours f\u00e2ch\u00e9e. Il est difficile de vivre en pensant qu\u2019il va vous arriver quelque chose. Anticiper est la pire fa\u00e7on de vivre. Et je me suis \u00e9loign\u00e9e. J\u2019\u00e9tais \u00e9loign\u00e9e de vous. <\/p>\n\n\n\n

         Alors je lui dis. Que je suis d\u00e9sol\u00e9e. J\u2019ignore d\u2019o\u00f9 viennent les mots. \u00c0 quelle ann\u00e9e de notre vie ils arrivent. Je ne sais m\u00eame pas o\u00f9 ils atterrissent. Chez laquelle de toutes mes filles. Chez celle qui jouait sans demander \u00e0 mes pieds. Chez celle qui a re\u00e7u la gifle de la v\u00e9rit\u00e9 lors d\u2019une r\u00e9primande juv\u00e9nile. Ton p\u00e8re n\u2019est pas mort quand on te l\u2019a dit, il a \u00e9t\u00e9 assassin\u00e9, demande \u00e0 ta m\u00e8re pourquoi.<\/p>\n\n\n\n

         \u00catre m\u00e8re n\u2019est pas facile, et j\u2019ignore si je te l\u2019ai dit avant, mais j\u2019ai l\u2019impression de me r\u00e9p\u00e9ter. Nous avons toutes des soir\u00e9es difficiles. Nous doutons toutes. Nous touchons toutes le d\u00e9sespoir, parfois.<\/p>\n\n\n\n

         En fait,   j\u2019ai l\u2019impression de r\u00e9p\u00e9ter un secret \u00e9vident cri\u00e9 par des g\u00e9n\u00e9rations de m\u00e8res qu\u2019on n\u2019a pas \u00e9cout\u00e9es. Mais ce n\u2019est pas \u00e7a non plus, je le dis. On ne peut pas \u00e9loigner sa fille de soi.<\/p>\n\n\n\n

         Si, je peux. Je l\u2019ai choisi. J\u2019ai besoin de me sauver. Tu m\u2019as \u00e9loign\u00e9e de ce que tu as voulu. En ce cas, la violence, c\u2019est moi : la violence est mon amertume.<\/p>\n\n\n\n

         Alors elle ouvre son portefeuille et en ressort une photo r\u00e9cente de la petite Ruth. Elle me la tend sans parvenir \u00e0 la regarder. Elle est comme toi, lui dis-je. Ce n\u2019est plus un b\u00e9b\u00e9, c\u2019est une petite fille. Son minuscule nez et ses yeux en amande, presque orientaux, encore plus clairs que les n\u00f4tres. Les joues rouges et brillantes. Mais elle a les cheveux lisses et clairs du p\u00e8re et ils prennent racine sur son front avec une pointe presque platine. Elle sourit avec une bouche immense et \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur toutes ces dents brillantes et neuves. Je passe la main sur son visage comme si je pouvais vraiment la toucher.<\/p>\n\n\n\n

         Elle me fait un geste et me dit de la garder.<\/p>\n\n\n\n

         Et Iv\u00e1n ?<\/p>\n\n\n\n

         Elle ne r\u00e9pond pas.<\/p>\n\n\n\n

         Tu m\u00e9langes tout ? Personne n\u2019a dit que vous deviez \u00eatre une famille comme les autres. Ta fille vous a tous les deux. Tu ne peux pas la tenir \u00e0 l\u2019\u00e9cart. Tu es sa m\u00e8re. Personne ne te dit comment tu dois \u00eatre. On \u00e9tait deux, c\u2019est tout. Il y avait les grands-parents, mais on \u00e9tait toi et moi.<\/p>\n\n\n\n

         Justement, ama. <\/em>Justement.   <\/p>\n\n\n\n

         Elle ferme son manteau et se place face au comptoir, elle pose un billet sur le plateau en m\u00e9tal. Elle m\u2019\u00f4te l\u2019\u00e9charpe des mains et fait deux tours autour de son cou. Le bord de l\u2019\u00e9charpe accumule des larmes qui restent prises sur la laine rouge sans parvenir \u00e0 se briser.<\/p>\n\n\n\n

         Elle sort.<\/p>\n\n\n\n

         Et je la vois s\u2019\u00e9loigner dans la rue.<\/p>\n\n\n

\n\t
\n\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t3466\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t

Remis au c\u0153ur du massif du Mont Blanc, \u00e0 3466 m\u00e8tres d’altitude, le Prix Grand Continent est le premier prix litt\u00e9raire qui reconna\u00eet chaque ann\u00e9e un grand r\u00e9cit europ\u00e9en.<\/p>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t

\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\u2192<\/span> Voir la s\u00e9lection des finalistes de l’\u00e9dition 2022 du Prix Grand Continent<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\u2192<\/span> D\u00e9couvrir le jury du Prix<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\u2192<\/span> En savoir plus<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t

Jury du Prix : Giuliano da Empoli, Nora Bossong, Andrea Marcolongo, Achille Mbembe, Barbara Cassin, Patrick Boucheron, Galyna Dranenko, Alberto Manguel et Agata Tuszy\u0144ska<\/p>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t

\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a> \n\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t<\/div>\n<\/section>\n\n\n\n

14<\/h2>\n\n\n\n

OC\u00c9AN MER<\/h2>\n\n\n\n

(Adirane)<\/h2>\n\n\n\n

         Elle se prom\u00e8ne sur un quai du port. Elle ne r\u00e9fl\u00e9chit pas. Pas de fa\u00e7on formelle. Alors c\u2019\u00e9tait \u00e7a ? Quand elle lui demandait une raison pour comprendre ce qui leur arrivait, elle le suppliait de chercher en lui, ouvre-toi et tu trouveras, lui disait-elle, explique-moi, ce n\u2019est pas toujours \u00e0 moi de m\u2019occuper de \u00e7a : deux tasses de caf\u00e9 vides sur la table, la maison envahie par les jouets. Dis-moi ce qu\u2019on fait. Qu\u2019est-ce que c\u2019est que \u00e7a ? \u00c7a, c\u2019est nous. Mais il n\u2019y avait aucune acc\u00e9l\u00e9ration. Aucun ressort ne sautait. Et il lui r\u00e9pondait qu\u2019il n\u2019avait pas de pens\u00e9es \u00e0 exprimer. Qu\u2019il ne savait pas les raccorder. Que c\u2019\u00e9tait une sensation entre les c\u00f4tes.  <\/p>\n\n\n\n

         Tu es inquiet ?<\/p>\n\n\n\n

         Peut-\u00eatre de la peur.<\/p>\n\n\n\n

         J\u2019ai peur de toi, lui a-t-il dit un jour.<\/p>\n\n\n\n

         \u00c9tait-elle une personne \u00e0 redouter ?<\/p>\n\n\n\n

         Elle a laiss\u00e9 sa m\u00e8re au bar, sur le point de lui dire une chose probablement intelligente, une consolation en paroles. Elle l\u2019a laiss\u00e9e avec cette petite grenade \u00e0 main dans la paume et qui n\u2019explose pas. Parfois, il vaut mieux ne pas savoir, ama<\/em> <\/span>9<\/sup><\/a><\/span><\/span>. <\/p>\n\n\n\n

         Elle ne veut voir personne. Elle cherche dans ses poches et parmi les restes de biscuits et les instructions de montage de la surprise d\u2019un Kinder, elle trouve des pi\u00e8ces de monnaie. Elle les rassemble, r\u00e8gle le p\u00e9age du bateau \u00e0 moteur et se rend dans le quartier de l\u2019Est. La cloche de l\u2019\u00e9glise sonne un coup. Un enfant, sa m\u00e8re et sa grand-m\u00e8re l\u2019accompagnent. Ils ne sont pas d\u2019ici. Ils sont en visite. Madrid, peut-\u00eatre. Cette fa\u00e7on concise de tout lui dire. Ils ne se ressemblent pas, mais la forme du visage, une certaine douceur des traits, se r\u00e9p\u00e8te de l\u2019une \u00e0 l\u2019autre et \u00e0 l\u2019enfant. Le silence du quai recueille leurs mouvements et cette conversation \u00e9trang\u00e8re dans la baie. Tous en cir\u00e9s bleus. Les chaussures humides. L\u2019enfant se penche debout sur le rebord du bateau et la m\u00e8re le presse comme s\u2019il allait vraiment tomber par l\u2019amure, comme s\u2019il existait une possibilit\u00e9 qu\u2019il lui \u00e9chappe, qu\u2019on entende quelques cris puis qu\u2019il disparaisse sous l\u2019eau. Eau, eau, dit-il. C\u2019est \u00e7a, le pire, \u00e7a peut arriver, pense-t-elle.  Et elle acquiesce de la t\u00eate sans s\u2019en rendre compte. Il y a des enfants qui tombent \u00e0 l\u2019eau un matin d\u2019excursion et on ne les revoit plus jamais.<\/p>\n\n\n\n

         C\u2019est aussi simple que la gravit\u00e9. Les possibilit\u00e9s les plus sombres de chaque v\u00e9rit\u00e9 p\u00e8sent au fond des rivi\u00e8res.<\/p>\n\n\n\n

         La grand-m\u00e8re de l\u2019enfant lui sourit comme pour s\u2019excuser que la m\u00e8re prononce tant de fois le nom, lui donne des ordres curieux, souhaite atteindre la rive et brise la tranquillit\u00e9 de ce mercredi : Pablo, reste tranquille, tu peux tomber au fond et je ne vais pas me jeter \u00e0 l\u2019eau pour toi, lui dit-elle. Si, tu t\u2019y jetterais, idiote. Bien s\u00fbr, que tu le ferais, avec le sac en bandouli\u00e8re, les bottes australiennes qui se gonfleraient d\u2019eau et ce t\u00e9l\u00e9phone co\u00fbteux avec lequel tu essaies de vous prendre en photo avec la main qui ne serre pas l\u2019enfant par la taille.<\/p>\n\n\n\n

         Tu irais la t\u00eate la premi\u00e8re derri\u00e8re lui.<\/p>\n\n\n\n

         Ils descendent du bateau et, de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9, la passerelle en planches d\u00e9bouche sur la place d\u2019o\u00f9 part la seule rue parall\u00e8le \u00e0 la r\u00eda. La pluie a nettoy\u00e9 les tables de la terrasse proche de l\u2019embarcad\u00e8re. Elle se rend au bout de l\u2019impasse, touche le mur et repart.<\/p>\n\n\n\n

         Pour moi. Maison.<\/p>\n\n\n\n

         La mer cingle les balcons des restaurants. Les toitures \u00e0 deux pentes, dont la bissectrice partage les b\u00e2timents en deux et trace une ligne entre les lieux d\u2019habitation, avec l\u2019encadrement des fen\u00eatres et les balustrades des balcons toutes de couleurs diff\u00e9rentes, peintes avec les restes des bateaux. Sur la porte du bar, un filet de p\u00eacheur et un panier en osier, une bou\u00e9e ancienne, une tasse en \u00e9tain, de vieux objets suspendus qui indiquent quelque chose : ici, on boit en pensant au pass\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

         Les v\u00eatements se mouillent sur les cordes \u00e0 linge, se teignent en fonc\u00e9, les draps vont donner contre les balcons. \u00c0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019une collection de pantalons de diff\u00e9rentes tailles : Euskal Preso Eta Iheslariak<\/em>. Elle sort l\u2019appareil photo et descend quelques marches jusqu\u2019\u00e0 l\u2019eau. EIles sont enti\u00e8rement recouvertes de mousse et elle a du mal \u00e0 conserver l\u2019\u00e9quilibre. Elle filme pendant quelques minutes. Elle filme les vagues qui cinglent le bas des maisons. Elle filme le bateau s\u2019\u00e9loignant \u00e0 vide et un escalier \u00e9troit, entre deux b\u00e2timents, qui grimpe jusqu\u2019\u00e0 la montagne. Au fond, sur un mur peint en blanc sur lequel tombe le lierre, appara\u00eet le mot torture \u00e9crit en noir et en majuscules. Une ligne rouge le traverse.<\/p>\n\n\n\n

         Elle sent une piq\u00fbre de douleur au ventre et l\u2019humidit\u00e9 coll\u00e9e \u00e0 son pantalon. Sa propre humidit\u00e9 aussi, cette d\u00e9charge de crampes inattendues des muscles. Mais elle ne va pas rentrer maintenant, elle doit laisser respirer sa m\u00e8re, elle a besoin de rester seule un instant, elle sort du village et prend la direction de la c\u00f4te, qui avance en serpentant vers l\u2019embouchure du port. Elle s\u2019arr\u00eate \u00e0  un mur de pierre dans lequel on a ouvert une fen\u00eatre. Comme sur une plaque, le Cant\u00e1brico appara\u00eet avec l\u2019\u00e9cume et un mouvement paisible. Toujours cette fronti\u00e8re liquide. \u00c0 partir d\u2019ici, d\u00e9brouillez-vous, semble-t-il rappeler. De la rive vers l\u2019int\u00e9rieur, la loi des temp\u00eates.<\/p>\n\n\n\n

         Elle se rappelle les promenades sur ce m\u00eame chemin avec ses grands-parents, un, deux et trois, saut. Et les grands-parents, charg\u00e9s, fragiles, les chevilles fatigu\u00e9es, tiraient sur leurs poignets vers le haut et elle parvenait \u00e0 sauter par-dessus une d\u00e9nivellation ou une flaque. Cet effort constant pour se montrer heureux. Il lui semble sentir dans sa main l\u2019asp\u00e9rit\u00e9 de la main de son grand-p\u00e8re, la largeur de sa paume et les phalanges courtes et calleuses. Et toujours la douceur sur celles de sa grand-m\u00e8re. La peau glissant sur les os. Juste une main sur une autre sur une autre. C\u2019est \u00e7a, une famille ? Elle doute profond\u00e9ment que cet homme et cette femme aient un jour connu un v\u00e9ritable renoncement. Et comme ils ont toujours pris tellement au s\u00e9rieux et, en m\u00eame temps, avec tellement de joie, l\u2019obligation de les aimer, elle et sa m\u00e8re, par-dessus tout le reste.<\/p>\n\n\n\n

         Elle essaie de ne pas penser \u00e0 la douleur au ventre, mais elle commence \u00e0 descendre comme une d\u00e9charge jusqu\u2019aux genoux.<\/p>\n\n\n\n

         Lui, le sang ne le d\u00e9rangeait pas. Surtout au d\u00e9but. Ni de devoir changer les draps. Sa n\u00e9gligence dans la maison : la tache sur la chaise, le tampon envelopp\u00e9 dans un papier pos\u00e9 sur le r\u00e9servoir de la chasse d\u2019eau, le go\u00fbt de fer du sexe. Elle pense \u00e0 lui avec un sentiment semblable \u00e0 la tendresse, saute les ann\u00e9es  et fait un effort pour revenir au premier commencement, la glissade sur le passage pi\u00e9tons en serrant si fort son bras qu\u2019ils tomb\u00e8rent tous deux ivres \u00e0 San Bernardo. Les heures qu\u2019ils pass\u00e8rent allong\u00e9s sur un matelas pos\u00e9 sur le sol parce qu\u2019ils n\u2019avaient pas d\u2019\u00e9conomies pour acheter le sommier ni le canap\u00e9. Tous les films qu\u2019ils avaient vus ces jours-l\u00e0, Eternal Sunshine of the Spotless Mind<\/em>, Hierro 3<\/em>, Tideland<\/em>, Pulp Fiction<\/em> pour la milli\u00e8me fois. La salive changeant de peau sur l\u2019oreiller pendant des heures. La main au cin\u00e9ma, \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur du pantalon. La d\u00e9coupe de sa silhouette \u00e0 lui \u00e0 l\u2019aube sur la chaise sauvegardant des images vid\u00e9o d\u2019elle sur un disque dur. Les milliers de messages \u00e0 toute heure, \u00e9galement au bureau, \u00e0 se regarder par-dessus les cloisons blanches. Quand ils pr\u00e9paraient des plats diff\u00e9rents \u00e0 mettre dans les Tupperware pour que personne ne s\u2019en doute dans la salle-\u00e0-manger. Quand ils se donnaient rendez-vous au coin de la rue \u00e0 la sortie et couraient \u00e0 la maison. Tout ce qui lui plaisait dans ce secret au d\u00e9but, vivre comme si en existant ensemble ils risquaient quelque chose, comme dans les films d\u2019espionnage.<\/p>\n\n\n\n

         Il se rappelle \u00e9galement la pile de livres lus \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de son lit qui servait de table de nuit et qu\u2019elle renversait tous les matins, quand ils se levaient pour partir en courant \u00e0 la maison de production. L\u2019Information<\/em> de Martin Amis avec le billet simple incrust\u00e9 dans les pages. Janvier 2008. Le Pass\u00e9<\/em> d\u2019Alan Pauls termin\u00e9 par lui seulement ; jamais par elle. Il ne se passe rien dans ce livre, mais c\u2019est une merveille, disait-il. Oc\u00e9an mer<\/em>, Manituana<\/em>, 62 Maquette \u00e0 monter<\/em>, tous ces livres de Terry Pratchett \u00e0 la couverture souple. Lui, tu dois vraiment le lire, insistait-il, se tenant nu et entre les mains Le jour du Watusi<\/em> : c\u2019est le meilleur livre \u00e9crit ici au cours de ces cinquante derni\u00e8res ann\u00e9es, au moins. Mais elle ne le lut jamais. De nombreuses ann\u00e9es plus tard, il prendrait encore cet exemplaire sur l\u2019\u00e9tag\u00e8re, o\u00f9 se m\u00ealaient leurs livres, \u00e0 la recherche d\u2019une piste, d\u2019une r\u00e9v\u00e9lation. Et il trouverait \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur une dizaine de ces publicit\u00e9s qu\u2019on lui donnait dans le m\u00e9tro : magiciens, sorciers, m\u00e9diums. De petites photocopies carr\u00e9es d\u2019escroqueries \u00e9sot\u00e9riques du d\u00e9but du si\u00e8cle.<\/p>\n\n\n\n

         Ils entr\u00e8rent chacun dans la vie de l\u2019autre sans pr\u00e9cautions. C\u2019est ma famille. La mienne est loin, dans le nord. Mais ils ont aussi voyag\u00e9 pour les conna\u00eetre. Ils n\u2019ont pas dormi \u00e0 la maison, ont tout juste pris un caf\u00e9 avec sa m\u00e8re et sa grand-m\u00e8re  sur la promenade. Ils sont tous rest\u00e9s assez silencieux. Elle se revoit nue sur Iui dans le lit, regardant la mer par la fen\u00eatre de l\u2019h\u00f4tel le plus haut de la montagne. Lui, qui ne savait pas dans quelle direction \u00e9tait le port, la plage. Et elle lui a expliqu\u00e9 que son village \u00e9tait divis\u00e9 en quatre. Sur un c\u00f4t\u00e9 de la rivi\u00e8re, la carte postale du village, abertzale, euskalduna. En face, la rang\u00e9e de petites maisons des p\u00eacheurs. Sur les flancs de la montagne, les maisons qui ont \u00e9t\u00e9 construites sous le hameau pour y loger les marins arriv\u00e9s pendant l\u2019essor de l\u2019industrie de p\u00eache, le quartier des Galiciens. Plus loin, le village ouvrier o\u00f9 vivent sa grand-m\u00e8re  et sa m\u00e8re, qui na\u00eet aux pieds de la tranch\u00e9e de la rivi\u00e8re et s\u2019\u00e9tend jusqu\u2019aux nouveaux quais. Attrap\u00e9 sous un pont du train et la Marealta. C\u2019est difficile, je sais, et elle se moquait de lui.<\/p>\n\n\n\n

         De quel c\u00f4t\u00e9 se trouve la mer, maintenant ?<\/p>\n\n\n\n

         Par l\u00e0, r\u00e9pondait-elle.<\/p>\n\n\n\n

         Mais r\u00e9fl\u00e9chis, par l\u00e0, c\u2019est la France, alors ? Ne nous \u00e9gare pas. Regarde, ici, c\u2019est le village. Alors elle traversait la rue en quelques pas : Et ici, c\u2019est d\u00e9j\u00e0 la ville.<\/p>\n\n\n\n

         Au cours de ce voyage, un soir, elle a commenc\u00e9 \u00e0 se sentir mal. La fi\u00e8vre est mont\u00e9e au-dessus de trente-neuf et elle a dormi presque toute une journ\u00e9e. \u00c0 son r\u00e9veil, c\u2019\u00e9tait sa m\u00e8re qui \u00e9tait assise \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019elle sur le matelas et changeait le linge froid sur son front. Tu as des plaques ? Je ne peux rien avaler, ama<\/em>. Il fumait en tournant le dos \u00e0 la chambre, sur la terrasse.<\/p>\n\n\n\n

         Pourquoi avait-elle d\u00fb l\u2019appeler ?<\/p>\n\n\n\n

         Le premier coup r\u00e9el, ils le re\u00e7urent avec la premi\u00e8re fausse couche. Tant pis. Ils \u00e9taient toujours deux. Elle se lib\u00e9ra du poids qu\u2019elle avait port\u00e9 pendant presque neuf mois. Une \u00e9gratignure, sans plus. Peu apr\u00e8s, elle fut renvoy\u00e9e de la bo\u00eete de production et commen\u00e7a \u00e0 travailler chez elle. Elle passa de nombreuses matin\u00e9es seule. Elle acceptait toute sorte de travaux, publicit\u00e9, administration, peu importait. Mais elle voulait faire des documentaires, elle voulait raconter.<\/p>\n\n\n\n

         Alors ils dirent maintenant. Ruth arriva, puis la fillette, et elle l\u2019attrapa. Ils cess\u00e8rent de dormir et aussi de se voir. J\u2019ignore pourquoi elle pleure autant. Il n\u2019est pas possible qu\u2019elle ait encore faim, elle vient de manger, disaient-ils. L\u2019amour changea de direction et il convergeait vers un point ext\u00e9rieur \u00e0 eux. L\u2019\u00e9picentre d\u2019une femme sous les intemp\u00e9ries d\u00e9plac\u00e9 vers un petit corps \u00e0 prot\u00e9ger. Il aidait comme il pouvait. Il n\u2019arrivait pas. Il n\u2019\u00e9tait pas l\u00e0. Lui, marchant sur des \u0153ufs, ne voulant jamais r\u00e9veiller la b\u00eate sauvage. Puis l\u2019ivresse difforme des somnif\u00e8res. Je n\u2019en ai pris qu\u2019un-demi, un quart, les miettes qui restaient dans la bo\u00eete. N\u2019importe quel faux-pas se transformait en une discussion qui tra\u00eenait pendant des jours. C\u2019\u00e9tait \u00e7a, arr\u00eater de s\u2019aimer ?    <\/p>\n\n\n\n

         Le pass\u00e9 se levait en elle comme une trace orographique et elle le pronon\u00e7ait sans y r\u00e9fl\u00e9chir \u00e0 deux fois. Et si je ne m\u2019en rends pas compte et que la petite tombe \u00e0 l\u2019eau ? Quelle eau ? lui demandait-il. Je ne sais pas quelle eau, je ne sais pas. Comme Mat\u00edas ? Qu\u2019est-ce que tu dis ?<\/p>\n\n\n\n

         Il cessa lui aussi de la regarder. Jamais plus de peau. Jamais plus d\u2019yeux. Juste deux adultes organisant les soins d\u2019un petit corps qui s\u2019\u00e9tira et occupa un espace de plus en plus grand. Le seul espace possible, beau et terrifiant entre un homme et une femme qui \u00e9l\u00e8vent et aiment quelqu\u2019un de nouveau. Et elle de plus en plus \u00e0 l\u2019ext\u00e9rieur.<\/p>\n\n\n\n

         Quand elle pense qu\u2019il n\u2019y a pas de retour en arri\u00e8re possible, que la seule chose \u00e0 faire \u00e9tait de partir, quand elle pense qu\u2019\u00e0 un moment ils auraient peut-\u00eatre pu tout redresser, mais plus maintenant, elle freine net devant une plaque blanche avec une information. Elle la regarde pendant plusieurs minutes, sans la lire. Elle sait parfaitement ce qui compte. La conscience revient, elle cligne des paupi\u00e8res pour humidifier les corn\u00e9es et elle regarde au-del\u00e0 : la silhouette blanche sur la roche de quatre hommes morts dans une fusillade avec la police \u00e0 cet endroit du chemin. Elle sait qu\u2019un animal est mort lui aussi Qu\u2019ils ont tous \u00e9t\u00e9s tu\u00e9s \u00e0 bout portant. Plus de vingt orifices dans le corps. Qu\u2019on a entendu les tirs dans toute la baie. Chez elle \u00e9galement. Que le grand-p\u00e8re est sorti sur la terrasse. Entre, Miguel, je t\u2019en prie. Elle-m\u00eame a entendu la rafale. Des jours encore plus sombres ont suivi. L\u2019obscurit\u00e9 tarderait longtemps \u00e0 s\u2019en aller. Sa m\u00e8re n\u2019a pas parl\u00e9 de la journ\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n

         Le t\u00e9l\u00e9phone vibre dans la poche de son manteau et sur sa cuisse. Oui, oui, je ne t\u2019ai pas r\u00e9pondu, mais on se voit, accompagne-moi pour voir d\u2019o\u00f9 est parti ce bateau. Mais juste si tu veux. Je peux y aller seule.<\/p>\n\n\n\n

         Sur le bateau, au retour, la famille de trois personnes semble f\u00e2ch\u00e9e. L\u2019enfant dort sur l\u2019\u00e9paule de la m\u00e8re de l\u2019air d\u00e9sarm\u00e9 des gens confiants et la grand-m\u00e8re  et la m\u00e8re regardent chacune une frange de la baie. Elles ne se parleront pas en d\u00e9chargeant le landau du b\u00e9b\u00e9 sur le quai, mais elles ex\u00e9cutent et synchronisent les mouvements comme une \u00e9quipe tr\u00e8s bien entra\u00een\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n

         Elles s\u2019\u00e9loigneront ensemble. En silence.       <\/p>\n\n\n\n\n\n

\n \n \r\n \r\n \r\n \r\n \r\n <\/picture>\r\n \n <\/a>\n<\/figure>\n\n\n

15<\/h2>\n\n\n\n

LA POUP\u00c9E AU VISAGE DE CHINOISE<\/h2>\n\n\n\n

(Ruth)<\/h2>\n\n\n\n

         Tu sais ce que j\u2019aime, chez les enfants ? Qu\u2019ils ne s\u2019apitoient pas sur eux-m\u00eames. Ils n\u2019\u00e9prouvent pas de peine pour eux. Ils sont comme dans une autre r\u00e9alit\u00e9 plus simple. Mais ne crois pas, ils sont capables de d\u00e9tecter n\u2019importe quelle tristesse chez les adultes. Tu peux les tromper, mais on ne peut pas avoir de secrets pour eux. Ils se rendent compte de la violence, m\u00eame si nous n\u2019en parlons pas devant eux. Ils gardent ces silences. Cela tient \u00e0 la survie. Nous sommes des animaux. Nous ne sommes pas autre chose. C\u2019est comme si des marques s\u2019\u00e9taient faites en nous et que les ann\u00e9es s\u2019y accumulaient. Regarde-moi. Et un jour, sans t\u2019en apercevoir, quand tu rends visite \u00e0 un parent \u00e9loign\u00e9, paf, tu te retrouves devant une angoisse que tu n\u2019attendais pas. Alors l\u2019adulte s\u2019aper\u00e7oit d\u2019une chose qui \u00e9tait l\u00e0, comme s\u2019il ouvrait une bo\u00eete, il se souvient de quelque chose et reconna\u00eet l\u2019origine. Il la reconna\u00eet avec angoisse. Comme lorsque tu te souviens soudain d\u2019une dette que tu as oubli\u00e9 de rembourser.<\/p>\n\n\n\n

         On mangeait du poulet pour No\u00ebl. On ne le faisait pas griller parce qu\u2019on n\u2019avait pas de four. Ma m\u00e8re nous envoyait voler des amandes dans les fermes. Elle frappait \u00e0 toutes les portes du voisinage jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019elle parvienne \u00e0 \u00e9changer du poisson frais contre des \u0153ufs. Elle utilisait le blanc pour la tortilla. Avec les amandes pil\u00e9es et le jaune dur, elle pr\u00e9parait une sauce dans laquelle elle faisait cuire la viande. L\u2019amande se ramollissait. Le poulet se teintait de jaune. L\u2019olentzero<\/em> <\/span>10<\/sup><\/a><\/span><\/span> ne venait pas \u00e0 notre <\/em>table, ni les Rois Mages. Les voisines ne venaient pas. On n\u2019avait personne \u00e0 inviter. La derni\u00e8re ann\u00e9e que nous pass\u00e2mes ensemble, on nous offrit \u00e0 chacun une pomme \u00e0 cidre pour No\u00ebl. J\u2019attendis si longtemps pour la manger que le jour o\u00f9 je me d\u00e9cidai \u00e0 l\u2019ouvrir, elle \u00e9tait piqu\u00e9e par les vers.<\/p>\n\n\n\n

         Dans cette maison, il n\u2019y avait pas de d\u00e9sordre parce qu\u2019il n\u2019y avait rien \u00e0 d\u00e9sordonner. On n\u2019avait pas de v\u00eatements du dimanche, alors on ne s\u2019habillait pas pour d\u00eener. Mais ma m\u00e8re nous lissait les cheveux avant de nous laisser nous asseoir \u00e0 table et nous versait quelques gouttes d\u2019une eau de lavande et de bergamote que mon p\u00e8re lui avait rapport\u00e9e d\u2019un port de France. Elle posait les doigts sur le flacon pour ne rien perdre du liquide et nous les passait sur les cheveux. Puis elle cachait de nouveau le flacon sous le lit pour le prot\u00e9ger de la lumi\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n

         Cette nuit-l\u00e0, ma m\u00e8re chantait. Elle rejoignait sa s\u0153ur au dernier moment et elles faisaient des chants une obligation \u00e0 laquelle nous devions tous assister de bonne humeur. Ch\u0153ur de chaises. Bouteille d\u2019anis vide. Mortier et broyeur. Sans turr\u00f3n ni polvorones <\/span>11<\/sup><\/a><\/span><\/span>. Avant la guerre, ma m\u00e8re chantait souvent. Puis elle se tut. Petite, dans son village, ils avaient eu des voisins originaires de Cadix qui leur avaient appris des chansons populaires qui n\u2019avaient rien \u00e0 voir avec les f\u00eates. \u00ab Le cur\u00e9 ne va pas \u00e0 l\u2019\u00e9glise, dit la petite, pourquoi ? \u00bb Si le po\u00eale s\u2019\u00e9teignait et qu\u2019il ne restait plus de bois pour la journ\u00e9e, chacun rentrait chez soi et on se couchait. \u00ab Parce qu\u2019il n\u2019a pas de chaussures, je lui donnerai des chaussures. Ora pro nobis, kyrie eleison <\/em> \u00bb. Farine de cacao dans l\u2019eau et sans churros pour le petit-d\u00e9jeuner du premier janvier.<\/p>\n\n\n\n

         Sur cette photo, nous sommes devant la porte de l\u2019\u00e9glise pour la messe de minuit de 1935. La seule fois o\u00f9 on y est all\u00e9s. Mon p\u00e8re porte Mat\u00edas endormi comme un agneau sur l\u2019\u00e9paule. Apr\u00e8s la messe, il nous a laiss\u00e9s \u00e0 la maison et n\u2019est rentr\u00e9 que le lendemain matin. Il regarde ma m\u00e8re, qui n\u2019a que vingt-cinq ans : elle a trois enfants et elle a cet homme.<\/p>\n\n\n\n

         Je n\u2019avais pas eu de choses.<\/p>\n\n\n\n

         Mais je ne les avais pas souhait\u00e9es non plus.<\/p>\n\n\n\n

         Je ne comprenais pas ce que cela signifiait d\u2019\u00eatre la propri\u00e9taire de rien.<\/p>\n\n\n\n

         Ma robe de percale avait appartenu \u00e0 ma s\u0153ur. La paire de chaussures et ses lacets, eux, \u00e9taient \u00e0 moi, les m\u00eames \u00e9t\u00e9 comme hiver, d\u00e9form\u00e9s pas mes os plats jusqu\u2019\u00e0 ce que les chaussettes apparaissent \u00e0 travers la semelle us\u00e9e ou alors les orteils avan\u00e7aient tellement au bout que je ne pouvais plus marcher. La tache de fum\u00e9e sur le mur et l\u2019\u00e9troitesse du matelas pour les trois corps n\u2019avaient pas d\u2019importance. Cela n\u2019en avait pas de nous habiller de la m\u00eame fa\u00e7on pendant une semaine. Mais tous les soirs, avant d\u2019aller se coucher, ma m\u00e8re nettoyait nos chaussures quand nous \u00e9tions couch\u00e9s et les laissait pr\u00e8s du po\u00eale pour qu\u2019elles perdent leur humidit\u00e9 et soient chaudes le lendemain.<\/p>\n\n\n\n

          Le premier No\u00ebl qu\u2019on passa \u00e0 Ch\u00e2telineau, on s\u2019aper\u00e7ut que tout ce qu\u2019on avait v\u00e9cu au village \u00e9tait mis\u00e9rable. Oui, oui, mis\u00e9rable, c\u2019est ce que je dis.<\/p>\n\n\n\n

         D\u00e9but d\u00e9cembre, Sinterklaas <\/span>12<\/sup><\/a><\/span><\/span> me laissa une bo\u00eete de chocolats de diff\u00e9rents pourcentages d\u2019amertume et une poup\u00e9e au visage de Chinoise, en porcelaine, et le corps en carton et chiffon et deux tr\u00e8s longues jambes pour ce corps. Cela me fit tellement plaisir. Pour la premi\u00e8re fois, j\u2019avais un jouet rien que pour moi. Quelque chose qui avait \u00e9t\u00e9 fait sp\u00e9cialement pour jouer. Pas un cercle de m\u00e9tal. Pas un cordage de bateau trouv\u00e9 sur le quai.<\/p>\n\n\n\n

         Cette poup\u00e9e \u00e9tait pour moi une fillette de deux ou trois ans en robe \u00e0 fleurs avec un bol\u00e9ro et un col blanc. Elle avait le visage rond et p\u00e2le comme une actrice am\u00e9ricaine. Des yeux bleus immenses, soulign\u00e9s par des lignes noires et toujours ouverts, en permanence surpris, et la bouche toute petite et maquill\u00e9e en rouge. Elle portait de petits bas blancs et des chaussures en papier m\u00e2ch\u00e9. Si je posais la poup\u00e9e par terre, elle m\u2019arrivait au-dessus de la taille. Je dormais avec elle, l\u2019asseyais \u00e0 table, l\u2019emmenais au jardin sous la b\u00e2che et m\u2019imaginais revenant \u00e0 la maison dans le train accroch\u00e9e \u00e0 son corps raide et l\u2019arborant ensuite sur la Alameda. Cette poup\u00e9e m\u2019\u00f4ta de nombreuses peines.  <\/p>\n\n\n\n

         Je l\u2019ai appel\u00e9e Marie.<\/p>\n\n\n\n

         \u00c0 la fin novembre, on nous emmena sur la place pour voir le march\u00e9 et Sinterklaas. Nous f\u00eemes une rang\u00e9e et quand ce fut mon tour je serrai la main de ma marraine.<\/p>\n\n\n\n

         Non, il ne vaut mieux pas, lui disais-je. Il ne vaut mieux pas<\/em> <\/span>13<\/sup><\/a><\/span><\/span>.<\/em><\/p>\n\n\n\n

         Ivo nous prit, Amelia et moi, par le poignet, et nous planta devant cet homme v\u00eatu en \u00e9v\u00eaque blanc et rouge. Ces petites viennent de la guerre d\u2019Espagne, lui l\u00e2cha-t-elle. Eh bien nous, on  emm\u00e8ne en Espagne les enfants qui ne sont pas sages. Cet \u00e9v\u00eaque et ses assistants noirs pouvaient me ramener dans mon pays. \u00c7a, je ne m\u2019y attendais pas. M\u2019avaient-on amen\u00e9e l\u00e0 pour me ramener ? Ne crois pas qu\u2019il ait \u00e9t\u00e9 tr\u00e8s clair pour moi si cet homme \u00e9tait vraiment Sinterklaas ou ce qu\u2019il \u00e9tait. Mais il me regarda et me dit : Je crois que tu as \u00e9t\u00e9 tr\u00e8s sage, non ? Je ne lui r\u00e9pondis pas.<\/p>\n\n\n\n

         Une sage jolie fille.<\/em> Oui, oui, disait Ivo. Elle est tr\u00e8s gentille. Une grande poup\u00e9e<\/em> pour elle.<\/p>\n\n\n\n

         Et la poup\u00e9e arriva. Quelques jours plus tard, au r\u00e9veil, ma poup\u00e9e \u00e9tait devant la chemin\u00e9e. <\/p>\n\n\n\n

         Maintenant je vais te parler de quelque chose que tu sais. Ferme la porte. Ce n\u2019est pas pour ta m\u00e8re. C\u2019est que je ne veux pas qu\u2019on entende. Comme si la peur n\u2019\u00e9tait pas d\u00e9j\u00e0 l\u00e0. Tu ne dois pas te souvenir de la premi\u00e8re fois o\u00f9 je te l\u2019ai racont\u00e9 parce que ta m\u00e8re a ensuite impos\u00e9 un silence absolu. Pourquoi ces histoires. Maintenant, la petite dort de nouveau dans mon lit. Ce qui est vieux, \u00e7a suffit. On ne parle pas de ce qui n\u2019existe pas. Ce n\u2019est que du bruit. Ne crois pas que \u00e7a m\u2019enchante de le raconter. Encore moins aujourd’hui. Ta m\u00e8re est parfois trop rigide avec ce qui n\u2019a pas de sens. Elle doit savoir. Elle aurait d\u00fb \u00eatre scientifique et nous laisser v\u00e9rifier, \u00e0 nous les autres, pourquoi il y a ces trous incompr\u00e9hensibles dans la vie de chacun. La sienne aussi en a. C\u2019est une autre chose qu\u2019elle ne les compte pas ou qu\u2019elle regarde de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9. Et puis, on ne peut y \u00e9chapper. Ta propre m\u00e9moire a besoin de la sienne. Apr\u00e8s tout, tu es de retour pour me demander de parler. Eh bien je vais te parler. Chez \u00c9lise, il se passait des choses auxquelles je n\u2019ai pas su trouver d\u2019explication. Pas encore. Peut-\u00eatre vais-je le d\u00e9couvrir assez vite, je ne sais pas.<\/p>\n\n\n\n

         Le temps passa et on se sentait de mieux en mieux avec Ivo et \u00c9lise. Ils n\u2019avaient pas pu avoir d\u2019enfants. Quelques ann\u00e9es plus tard, \u00c9lise \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 morte et, dans une lettre, Ivo nous raconta que sa femme avait fait plusieurs fausses couches \u00e0 cause d\u2019un probl\u00e8me qu\u2019elle avait dans le sang. Il se formait des caillots qui parvenaient au c\u0153ur du b\u00e9b\u00e9. Il lui est arriv\u00e9 la m\u00eame chose qu\u2019\u00e0 toi, l\u2019un d\u2019eux est mort d\u00e9j\u00e0 grand dans le ventre d\u2019\u00c9lise. Il a cess\u00e9 de bouger. Elle a accouch\u00e9 \u00e0 la maison. C\u2019\u00e9tait un gar\u00e7on \u00e9norme, a dit Ivo. Et elle n\u2019a plus voulu essayer.<\/p>\n\n\n\n

         Ils savaient que notre pr\u00e9sence l\u00e0-bas pourrait prendre fin \u00e0 tout moment. Qu\u2019ils allaient juste s\u2019occuper de nous pendant un certain temps et cela faisait partie de l\u2019accord de nous laisser partir.<\/p>\n\n\n\n

         Je ne les ai pas aim\u00e9s comme mes parents, non, cela ne venait pas des tripes, mais ce n\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre qu\u2019une question de temps. Cette p\u00e9riode fut tr\u00e8s importante dans la vie de ma s\u0153ur et dans la mienne. Une parenth\u00e8se de peine et de joie \u00e0 la fois. Si toutes les ann\u00e9es que j\u2019ai v\u00e9cues \u00e9taient un puzzle, cet exil serait une tr\u00e8s grosse pi\u00e8ce pour le peu d\u2019ann\u00e9es qu\u2019il a dur\u00e9. Tu dois savoir comment tu places tes pi\u00e8ces, c\u2019est trop t\u00f4t pour \u00e7a.<\/p>\n\n\n\n

         Mais le manque de nouvelles de la famille \u00e9tait tr\u00e8s lourd. Je me sentais coupable quand j\u2019ouvrais la bouche et parlais fran\u00e7ais avec de plus en plus de naturel, quand je marchais pieds nus sur les tapis ti\u00e8des de la maison, quand je me lavais le visage au savon. Il \u00e9tait impossible qu\u2019\u00e0 chaque cuiller\u00e9e de soupe chaude je ne me rappelle pas la bouche crasseuse de mon fr\u00e8re. Tout ce qui s\u2019\u00e9tait pass\u00e9 avant commen\u00e7ait \u00e0 se transformer en un film muet o\u00f9 les sc\u00e8nes noircissaient et s\u2019acc\u00e9l\u00e9raient de plus en plus. <\/p>\n\n\n\n

         Qu\u2019est-ce qui t\u2019arrive, petite ?<\/em><\/p>\n\n\n\n

         Et moi : Rien<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

         Un soir, on jouait \u00e0 la corde dans le jardin et lors d\u2019un saut, en enfon\u00e7ant les talons dans le sol, il me sembla que quelque chose se d\u00e9chirait en moi. Amelia m\u2019accompagna aux toilettes et m\u2019attendit devant la porte. Ruth, qu\u2019est-ce qui se passe ? Il se passe quelque chose, Amelia. J\u2019ai ouvert la porte, elle a ri et m\u2019a dit : Oui, \u00e7a arrive, tu es devenue une femme. Je n\u2019en \u00e9tais pas une avant ? Sur ma culotte, il y avait une tache marron fonc\u00e9. Amelia me l\u2019enveloppa dans du papier et me dit que je devais en parler \u00e0 \u00c9lise pour qu\u2019elle me donne des serviettes et de la gaze. Mais je n\u2019osai pas. Je passai ces jours \u00e0 penser que j\u2019allais mourir et en rasant les murs pour que personne ne remarque la masse de papier que j\u2019avais entre les jambes. Je m\u2019asseyais au bord des chaises pour ne pas les tacher. Quand je me levais, je jetais toujours un regard rapide derri\u00e8re moi. Je vais mourir, Ame, et maman ne te laissera pas revenir avec une petite fille morte. Ou elle te frappera.<\/p>\n\n\n\n

         Bien s\u00fbr, je ne suis pas morte. Ma marraine m\u2019embrassa quand je le lui dis et elle me donna quelques explications tr\u00e8s maladroites. Je ne compris pratiquement rien. Oui, j\u2019allais saigner tous les mois, m\u00eame si en m\u00eame temps je continuerais \u00e0 jouer pendant des heures avec ma poup\u00e9e, m\u00eame si une part de moi croyait \u00e0 Sinterklaas. J\u2019avais encore un pied dans le monde de l\u2019enfance, mais une porte s\u2019\u00e9tait ouverte et tous les vingt-huit jours, comme les mar\u00e9es, je regrettais notre m\u00e8re, de fa\u00e7on incisive et profonde.<\/p>\n\n\n\n

         Je ne pouvais croire que ma m\u00e8re, ma s\u0153ur, \u00c9lise et toutes les m\u00e8res que j\u2019avais connues m\u2019aient cach\u00e9 une chose aussi importante. Et surtout, je ne pouvais croire que cela n\u2019arrive qu\u2019\u00e0 nous les filles. Qui aurait pens\u00e9 \u00e0 expliquer \u00e7a \u00e0 une gamine en pleine guerre. \u00c0 une gamine qui grandit loin de chez elle, qui allait lui parler de quoi que ce soit.<\/p>\n\n\n\n

         \u00c0 l\u2019automne 1940, des mois apr\u00e8s la fin de la guerre, \u00c9lise s\u2019aper\u00e7ut que je n\u2019\u00e9tais plus la gamine rebelle qui \u00e9tait arriv\u00e9e, que cette indocilit\u00e9 \u00e9tait en train de dispara\u00eetre, c\u00e9dant la place \u00e0 quelque chose de pire, la tristesse. Elle d\u00e9cida donc de r\u00e9\u00e9crire \u00e0 la famille en r\u00e9clamant des nouvelles. Les petites vont bien, mais elles veulent savoir. Personne ne r\u00e9pondit.<\/p>\n\n\n\n

         Quand j\u2019y pense, mon dos se raidit, regarde mes mains, je ne peux pas les ouvrir. C\u2019est un frisson. Ce n\u2019est pas de la peur. C\u2019est autre chose.<\/p>\n\n\n\n

         Tu sais qu\u2019on ne priait pas. Peut-\u00eatre qu\u2019on se signait avec n\u00e9gligence.<\/p>\n\n\n\n

         Amen, disaient-ils. Et bien amen pour nous.<\/p>\n\n\n\n

         Quand on est press\u00e9 de se remplir l\u2019estomac, on oublie qu\u2019on peut \u00e9galement alimenter d\u2019autres parties. Eh bien cette nuit-l\u00e0, Amelia eut un peu de fi\u00e8vre et elle se retournait dans son lit. Je l\u2019aidai \u00e0 changer sa chemise de nuit tremp\u00e9e. Je lui apportai un verre d\u2019eau et la d\u00e9shabillai pour faire baisser la temp\u00e9rature. Elle avait les joues avec deux plaques violac\u00e9es et chaudes et les mains glac\u00e9es. \u00c9lise \u00e9tait rest\u00e9e tout l\u2019apr\u00e8s-midi avec elle. Il vaut mieux qu\u2019elle dorme. Surveille-l\u00e0, petite<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

         Je m\u2019assis au pied du lit et commen\u00e7ai \u00e0 parler pour la distraire. Tu te souviens du jour o\u00f9 tu \u00e9tais toute blanche parce que tu \u00e9tais tomb\u00e9e sur les sacs de farine ? Maman a dit que, si elle pouvait, elle te ferait frire \u00e0 la po\u00eale. Avec la m\u00e9moire d\u00e9faillante des quelques ann\u00e9es, nous nous rappelons \u00e9galement le tremblement des bombes, comment les hommes avaient d\u00e9sert\u00e9 les maisons, la f\u00eate annul\u00e9e de cet \u00e9t\u00e9, les rues de plus en plus vides. Avant de me coucher, je dis \u00e0 Amelia que j\u2019allais lui pr\u00e9parer une infusion avec du miel. Et je descendis l\u2019escalier dans l\u2019obscurit\u00e9. J\u2019entendis la voix d\u2019\u00c9lise dans l\u2019entr\u00e9e. Arr\u00eat\u00e9e sur le pallier, je vis claquer la porte de la rue. Ivo s\u2019\u00e9loignait de la maison sous le parapluie. Mais \u00c9lise continuait \u00e0 parler.<\/p>\n\n\n\n

         Et \u00e0 qui ? demanderas-tu.<\/p>\n\n\n\n

         Je remontai parce que cela me sembla bizarre. Il semblait y avoir quelqu’un avec elle. \u00c0 cette heure ?  C\u2019est impossible, on ne nous rendait jamais visite en fin de soir\u00e9e. Je donnai la main \u00e0 Amelia et lui fis signe de ne pas parler. Nous descend\u00eemes les marches peu \u00e0 peu. Sur la pointe des pieds. Comme si notre petit corps \u00e9tait capable de faire du bruit contre la moquette moelleuse. Tous nos orteils s\u2019enfon\u00e7ant dans la laine claire du sol.<\/p>\n\n\n\n

         Les portes de la salle-\u00e0-manger \u00e9taient ferm\u00e9es, mais il restait entre elles une l\u00e9g\u00e8re rainure. Deux grandes bougies \u00e9clairaient la pi\u00e8ce. \u00c9lise nous tournait le dos, assise sur une chaise. Elle avait les paumes ouvertes sur la table et la t\u00eate appuy\u00e9e contre le dossier. Elle resta longtemps silencieuse. Mais elle se mit ensuite \u00e0 parler de nouveau, d\u2019abord \u00e0 voix basse et sans que nous puissions la comprendre, jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019elle crie : Du verre, du verre. Puis du verre et l\u2019enfant tousse. L\u2019enfant tousse. Du verre, du verre. Et elle faisait taire quelqu’un en agitant la main de haut en bas. Et elle disait silence. Ou elle disait \u00e0 quelqu’un de faire taire une autre personne. Nous pr\u00eemes peur, parce que dans la voix d\u2019\u00c9lise il y avait un son caverneux diff\u00e9rent, surgissant d\u2019un lieu plus profond que sa gorge.<\/p>\n\n\n\n

         Je ne sais pas, je te dis, ce qui se passait l\u00e0, de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la porte. Si tu me demandes, je ne me l\u2019explique toujours pas aujourd’hui.<\/p>\n\n\n\n

         \u00c9lise \u00e9tait-elle folle ? Aucune id\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n

         Le matin, quand je descendis pour annoncer qu\u2019Amelia allait mieux, je la trouvai assise en chemise de nuit devant une tasse de caf\u00e9 \u00e0 cette m\u00eame table de la salle-\u00e0-manger. Cette femme n\u2019avait pas dormi. Au centre, il y avait un seau en verre rempli d\u2019eau. Elle me sourit et me tendit un papier pli\u00e9. D\u2019une \u00e9criture presque illisible, il \u00e9tait \u00e9crit :<\/p>\n\n\n\n

         Votre m\u00e8re est rentr\u00e9e \u00e0 la maison.<\/p>\n\n\n\n

         Pas votre p\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n

         Tout est tranquille. Tout est mouill\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

         Une lettre va arriver.<\/p>\n\n\n\n

         Elle me sourit, se leva et monta dans sa chambre. On ne la revit pas de la journ\u00e9e. Je ne posai pas davantage de questions car je compris que dans le silence d\u2019\u00c9lise il y avait quelque chose  qu\u2019on ne pouvait aborder. Je remerciai ma s\u0153ur d\u2019avoir d\u00e9cid\u00e9 de m\u2019accompagner dans cette exp\u00e9dition ; sinon, j\u2019aurais pens\u00e9 que tout n\u2019avait \u00e9t\u00e9 qu\u2019un cauchemar. Ou que moi aussi j\u2019\u00e9tais malade et que nous d\u00e9lirions tous les deux. Amelia et moi n\u2019insist\u00e2mes jamais.<\/p>\n\n\n\n

         Ensuite, nous f\u00fbmes t\u00e9moins de la fa\u00e7on dont quelques hommes et femmes arrivaient de nuit, quand nous \u00e9tions d\u00e9j\u00e0 au lit, et elle leur parlait, la t\u00eate toujours rejet\u00e9e en arri\u00e8re sur la chaise et les mains ouvertes sur la table, tous les doigts \u00e9tendus, de gens qui avaient perdu, elle leur annon\u00e7ait la gu\u00e9rison des maladies, quand ils allaient rencontrer quelqu’un qui les aimerait. \u00c9lise ne disait jamais rien de mal lors de ces s\u00e9ances. Ivo s\u2019en allait toujours.<\/p>\n\n\n\n

         Si je te dis la v\u00e9rit\u00e9, je ne sais pas tr\u00e8s bien quelle partie je suis arriv\u00e9e \u00e0 comprendre quand j\u2019\u00e9tais enfant et laquelle non, et quelle partie je comprends maintenant. Ce que j\u2019ai accept\u00e9 comme une fa\u00e7on de vivre dans cette maison. J\u2019ai renonc\u00e9 \u00e0 en d\u00e9couvrir les raisons. Ce qu\u2019il ne m\u2019importait pas de conna\u00eetre dans tout cela. Mais nous n\u2019avons jamais eu peur. Parce qu\u2019\u00c9lise ne faisait pas peur. Elle ne nous avait jamais fait peur, il n\u2019y avait pas eu de menaces. Rien de cela n\u2019arrivait \u00e0 transcender m\u00eame la lumi\u00e8re du jour. Amelia et moi gravions ces mots en nous et nous conserv\u00e2mes le papier.<\/p>\n\n\n\n

         Ouvre-le, c\u2019est celui qui est l\u00e0. Vois l\u2019anciennet\u00e9 de ces mots.<\/p>\n\n\n\n

         La lettre arriva. Notre m\u00e8re ne s\u2019y \u00e9tendait gu\u00e8re. Elle se r\u00e9jouissait que ses fillettes soient vives, en bonne sant\u00e9, remerciait Ivo et \u00c9lise pour tous leurs soins. Elle racontait que sa s\u0153ur avait eu un autre enfant. Que ses fr\u00e8res et s\u0153urs restaient en prison. Que notre immeuble \u00e9tait peu \u00e0 peu habit\u00e9 de nouveau. Et que nous pourrions bient\u00f4t \u00eatre toutes r\u00e9unies.       <\/p>\n\n\n\n

         Cette lettre commen\u00e7a un compte \u00e0 rebours.<\/p>\n\n\n\n

         Quand la Seconde Guerre mondiale toucha la Belgique, nous quitt\u00e2mes \u00c9lise et Ivo et rentr\u00e2mes en Espagne. \u00c9lise pleura des jours avant notre d\u00e9part. \u00c0 la gare de Bruxelles, avant de monter dans le train, elle me remit Marie. Elle avait remplac\u00e9 ses cheveux de laine par des m\u00e8ches de ses propres cheveux blonds. Quand j\u2019approchais sa t\u00eate de mon nez, je pouvais aspirer l\u2019odeur du savon d\u2019\u00c9lise.<\/p>\n\n\n\n

         Nous laissions de nouveau derri\u00e8re nous un pays cern\u00e9 par la guerre.<\/p>\n\n\n\n

         De nombreuses ann\u00e9es plus tard, je montai la poup\u00e9e au grenier. Ta m\u00e8re l\u2019a d\u00e9couverte et a jou\u00e9 avec elle.<\/p>\n\n\n\n

         J\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 penser que cette poup\u00e9e n\u2019apportait que des malheurs aux femmes.<\/p>\n\n\n\n

         Jamais, je sais bien que tu le sais, mais ne pose jamais un seau d\u2019eau sur une table.<\/p>\n\n\n\n

         La poup\u00e9e, tu peux aller la chercher, elle doit \u00eatre l\u00e0-haut.  Vas-y, si tu veux.<\/p>\n\n\n\n

         D\u2019accord.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00c0 partir d’aujourd’hui et jusqu’\u00e0 ce samedi, nous publions chaque jour en avant-premi\u00e8re des extraits des cinq romans finalistes du Prix Grand Continent<\/a>, qui sera remis le dimanche 18 d\u00e9cembre \u00e0 3466, au c\u0153ur du massif du Mont Blanc. Aujourd’hui, pour la premi\u00e8re fois en fran\u00e7ais, nous vous offrons de longs extraits du r\u00e9cit d’Aroa Moreno Dur\u00e1n, La Bajamar<\/em>, un roman habit\u00e9 par des personnages qui sont \u00e0 la fois submerg\u00e9s par le pass\u00e9 et incapables de s’engager dans le pr\u00e9sent.<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":135637,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"templates\/post-reviews.php","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_trash_the_other_posts":false,"_yoast_wpseo_estimated-reading-time-minutes":69,"footnotes":""},"categories":[3302],"tags":[],"staff":[3303],"editorial_format":[4868],"serie":[],"audience":[],"geo":[1917],"class_list":["post-171065","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-prix-grand-continent","staff-aroa-moreno-duran","editorial_format-comptes-rendus","geo-europe"],"acf":{"open_in_webview":false,"accent":false,"_thumbnail_id":135637,"excerpt":"\u00c0 partir d'aujourd'hui et jusqu'\u00e0 ce samedi, nous publions chaque jour en avant-premi\u00e8re des extraits des cinq romans finalistes du Prix Grand Continent<\/a>, qui sera remis le dimanche 18 d\u00e9cembre \u00e0 3466, au c\u0153ur du massif du Mont Blanc. Aujourd'hui, pour la premi\u00e8re fois en fran\u00e7ais, nous vous offrons de longs extraits du r\u00e9cit d'Aroa Moreno Dur\u00e1n, La Bajamar<\/em>, un roman habit\u00e9 par des personnages qui sont \u00e0 la fois submerg\u00e9s par le pass\u00e9 et incapables de s'engager dans le pr\u00e9sent.","display_date":"","new_abstract":true},"yoast_head":"\nLa Mar\u00e9e basse | Le Grand Continent<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2022\/12\/12\/la-maree-basse\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"fr_FR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"La Mar\u00e9e basse | Le Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"\u00c0 partir d'aujourd'hui et jusqu'\u00e0 ce samedi, nous publions chaque jour en avant-premi\u00e8re des extraits des cinq romans finalistes du Prix Grand Continent, qui sera remis le dimanche 18 d\u00e9cembre \u00e0 3466, au c\u0153ur du massif du Mont Blanc. Aujourd'hui, pour la premi\u00e8re fois en fran\u00e7ais, nous vous offrons de longs extraits du r\u00e9cit d'Aroa Moreno Dur\u00e1n, La Bajamar, un roman habit\u00e9 par des personnages qui sont \u00e0 la fois submerg\u00e9s par le pass\u00e9 et incapables de s'engager dans le pr\u00e9sent.\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2022\/12\/12\/la-maree-basse\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Le Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2022-12-12T19:20:28+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2022-12-14T10:10:55+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2022\/12\/gc-bajamar-scaled.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"2560\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"1440\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Matheo Malik\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2022\/12\/gc-bajamar-scaled.jpg\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u00c9crit par\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Matheo Malik\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"69 minutes\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2022\/12\/12\/la-maree-basse\/\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2022\/12\/12\/la-maree-basse\/\",\"name\":\"La Mar\u00e9e basse | Le Grand Continent\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2022\/12\/12\/la-maree-basse\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2022\/12\/12\/la-maree-basse\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2022\/04\/9788439739937-scaled.jpg\",\"datePublished\":\"2022-12-12T19:20:28+00:00\",\"dateModified\":\"2022-12-14T10:10:55+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2022\/12\/12\/la-maree-basse\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2022\/12\/12\/la-maree-basse\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2022\/12\/12\/la-maree-basse\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2022\/04\/9788439739937-scaled.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2022\/04\/9788439739937-scaled.jpg\",\"width\":1502,\"height\":2560},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2022\/12\/12\/la-maree-basse\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Accueil\",\"item\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"La Mar\u00e9e basse\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/\",\"name\":\"Le Grand Continent\",\"description\":\"L'\u00e9chelle pertinente\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"fr-FR\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45\",\"name\":\"Matheo Malik\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/image\/\",\"url\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"Matheo Malik\"}}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"La Mar\u00e9e basse | Le Grand Continent","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2022\/12\/12\/la-maree-basse\/","og_locale":"fr_FR","og_type":"article","og_title":"La Mar\u00e9e basse | Le Grand Continent","og_description":"\u00c0 partir d'aujourd'hui et jusqu'\u00e0 ce samedi, nous publions chaque jour en avant-premi\u00e8re des extraits des cinq romans finalistes du Prix Grand Continent, qui sera remis le dimanche 18 d\u00e9cembre \u00e0 3466, au c\u0153ur du massif du Mont Blanc. Aujourd'hui, pour la premi\u00e8re fois en fran\u00e7ais, nous vous offrons de longs extraits du r\u00e9cit d'Aroa Moreno Dur\u00e1n, La Bajamar, un roman habit\u00e9 par des personnages qui sont \u00e0 la fois submerg\u00e9s par le pass\u00e9 et incapables de s'engager dans le pr\u00e9sent.","og_url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2022\/12\/12\/la-maree-basse\/","og_site_name":"Le Grand Continent","article_published_time":"2022-12-12T19:20:28+00:00","article_modified_time":"2022-12-14T10:10:55+00:00","og_image":[{"width":2560,"height":1440,"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2022\/12\/gc-bajamar-scaled.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"Matheo Malik","twitter_card":"summary_large_image","twitter_image":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2022\/12\/gc-bajamar-scaled.jpg","twitter_misc":{"\u00c9crit par":"Matheo Malik","Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e":"69 minutes"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2022\/12\/12\/la-maree-basse\/","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2022\/12\/12\/la-maree-basse\/","name":"La Mar\u00e9e basse | Le Grand Continent","isPartOf":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2022\/12\/12\/la-maree-basse\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2022\/12\/12\/la-maree-basse\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2022\/04\/9788439739937-scaled.jpg","datePublished":"2022-12-12T19:20:28+00:00","dateModified":"2022-12-14T10:10:55+00:00","author":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2022\/12\/12\/la-maree-basse\/#breadcrumb"},"inLanguage":"fr-FR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2022\/12\/12\/la-maree-basse\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"fr-FR","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2022\/12\/12\/la-maree-basse\/#primaryimage","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2022\/04\/9788439739937-scaled.jpg","contentUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2022\/04\/9788439739937-scaled.jpg","width":1502,"height":2560},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/2022\/12\/12\/la-maree-basse\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Accueil","item":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"La Mar\u00e9e basse"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#website","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/","name":"Le Grand Continent","description":"L'\u00e9chelle pertinente","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"fr-FR"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/a1c2123a1ef5abd663fcde8f63063d45","name":"Matheo Malik","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"fr-FR","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/#\/schema\/person\/image\/","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/62cbadb9f7f0804282928747d8d2051d?s=96&d=mm&r=g","caption":"Matheo Malik"}}]}},"lgc_categories":[{"id":3302,"name":"Prix Grand Continent","slug":"prix-grand-continent"}],"lgc_author":{"id":3303,"name":"Aroa Moreno Dur\u00e1n","slug":"aroa-moreno-duran","description":null,"first_name":"Aroa","last_name":"Moreno Dur\u00e1n","picture":{"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/11\/aroa-moreno-duran-.png","width":755,"height":755,"alt":""}},"feature_image_summary":{"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2022\/04\/9788439739937-scaled.jpg","width":1502,"height":2560,"alt":""},"feature_image_cover":{"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2022\/04\/9788439739937-scaled.jpg","width":1502,"height":2560,"alt":""},"term_position_data":null,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/171065","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=171065"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/171065\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/135637"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=171065"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=171065"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=171065"},{"taxonomy":"staff","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/staff?post=171065"},{"taxonomy":"editorial_format","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/editorial_format?post=171065"},{"taxonomy":"serie","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/serie?post=171065"},{"taxonomy":"audience","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/audience?post=171065"},{"taxonomy":"geo","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/geo?post=171065"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}