Le concept de \u00ab talent \u00bb est rarement utilis\u00e9, ou avec une certaine g\u00eane, car il est impr\u00e9cis et difficile \u00e0 quantifier. Et pourtant, Ma\u0142gorzata \u017bar\u00f3w est un des talents les plus int\u00e9ressants que la prose polonaise a connus ces derni\u00e8res ann\u00e9es. Un talent d\u00e9sordonn\u00e9, dispendieux, bavard, r\u00e9calcitrant \u00e0 la discipline mais un talent ind\u00e9niable.<\/p>\n\n\n\n
Que signifie le terme \u00ab talent \u00bb lorsqu\u2019il s\u2019agit de litt\u00e9rature ? Il est facile de le remplacer par des concepts plus concrets. Parmi ceux qui viennent \u00e0 l\u2019esprit : aptitude, capacit\u00e9, pr\u00e9disposition, esprit, vivacit\u00e9\u2026 \u017bar\u00f3w poss\u00e8de tout cela : c\u2019est une fine observatrice, son esprit est vif, elle a le don d\u2019une pointe pertinente, elle sait brillamment construire des sc\u00e8nes.<\/p>\n\n\n\n
Pour ne pas parler dans le vide, voici quelques exemples : <\/p>\n\n\n\n
Dans le tramway, juillet est d\u00e9gueulasse et collant, il suffit de plier le coude de juillet, fermer les cuisses de juillet : int\u00e9rieur obscur. (p. 9)<\/em><\/p>\n\n\n\n Toutes les perversions ne sont pas bossues, borgnes et vivant dans la vase. (p. 100)<\/em><\/p>\n\n\n\n \u2026 les sourcils [de la vieille dame], peints d\u2019un trait noir dans l\u2019entre-deux-guerres, sont rest\u00e9s tels quels jusqu\u2019aujourd\u2019hui. (p. 103)<\/em><\/p>\n\n\n\n [Au sujet d\u2019un homme riche et beau :] Il a tous les atouts en mains, les as dans la manche, le privil\u00e8ge dans la jambe du pantalon. (p. 145)<\/em><\/p>\n\n\n\n [La maison] est tr\u00e8s grande et luxueuse, ce qui est visible au premier coup d\u2019\u0153il, m\u00eame dans le noir, toutes les lignes des murs et de la toiture sont agenc\u00e9es en forme d\u2019argent. (p. 164)<\/em><\/p>\n\n\n\n Un penchant pour le paradoxe, une imagination ouverte \u00e0 l\u2019absurde, une pointe de cruaut\u00e9 dans les commentaires ironiques sur les gens : ce sont les caract\u00e9ristiques pr\u00e9pond\u00e9rantes du style de \u017bar\u00f3w dans son sens de l\u2019observation et de la description. Sur l\u2019exemple de ces quelques citations, nous percevons aussi une tendance \u00e0 voir le monde \u00e0 travers le prisme du corps. Soma<\/em> est une r\u00e9f\u00e9rence stable, un moyen de contr\u00f4le, car le corps est comme un syst\u00e8me d\u2019alarme : la narratrice-h\u00e9ro\u00efne v\u00e9rifie le monde par le corps \u2013 go\u00fbts, apparences, odeurs, toucher (de fa\u00e7on int\u00e9ressante, l\u2019ou\u00efe semble secondaire).<\/p>\n\n\n\n Seulement ce qui a \u00e9t\u00e9 \u00ab v\u00e9rifi\u00e9 avec le corps \u00bb ou \u00ab pressenti par le corps \u00bb peut \u00eatre accept\u00e9 dans un contact direct.<\/p>\n\n\n\n C\u2019est d\u2019autant plus important que la narratrice-h\u00e9ro\u00efne travaille avec le corps, c\u2019est une cam girl<\/em>, c\u2019est-\u00e0-dire une fille qui r\u00e9alise devant la cam\u00e9ra des fantasmes des hommes. Les fantasmes n\u2019ont pas d\u2019autres barri\u00e8res que l\u2019imagination du client et les capacit\u00e9s \u00e0 les r\u00e9aliser par la cam girl<\/em>. L\u2019un d\u2019eux d\u00e9pose d\u2019habitude une commande simple \u2013 \u00ab montre tes nichons \u00bb \u2013, un autre sc\u00e9narise minutieusement les s\u00e9quences, un autre encore demande que la fille suce un concombre (litt\u00e9ralement). Nous lisons des descriptions d\u00e9taill\u00e9es, semblables \u00e0 des scripts, de rencontres avec les clients dans neuf brefs chapitres intitul\u00e9s \u00ab Viola Love est d\u00e9sormais on-line \u00bb, entrecoup\u00e9s par la trame principale. La sp\u00e9cificit\u00e9 du travail de Viola et la brutalit\u00e9 des descriptions \u00e9voquent le premier roman de Virginie Despentes, Baise-mo<\/em>i (1993) qui, de m\u00eame qu\u2019Enchanter les serpents\u2026<\/em>, montrait diff\u00e9rentes strat\u00e9gies f\u00e9minines dans un monde domin\u00e9 par le d\u00e9sir des hommes, par leur sup\u00e9riorit\u00e9 financi\u00e8re et, toujours pr\u00eate \u00e0 agir, leur force physique. <\/p>\n\n\n\n Le roman de \u017bar\u00f3w n\u2019est pas pour autant misandre. Les hommes dans ce livre sont parfois comme des gar\u00e7ons, parfois minables, mais surtout perdus dans leurs propres corps. Ils ne savent pas ce qu\u2019ils veulent, alors ils amplifient leurs d\u00e9sirs, incapables de se comprendre et de s\u2019accepter ; le plus souvent, ils abandonnent assez rapidement les services de Viola et partent. Ils ont peur qu\u2019elle puisse les conna\u00eetre mieux qu\u2019eux-m\u00eames ne se connaissent, et m\u00eame dans un monde virtuel ils se comportent comme des mecs classiques. Ils s\u2019enfuient d\u00e8s qu\u2019ils perdent leur domination. <\/p>\n\n\n\n Dans tout cela, Viola ne se plaint pas et ne soutient pas qu\u2019elle ait \u00e9t\u00e9 oblig\u00e9e de faire du sex work<\/em> \u00e0 cause d\u2019une situation mat\u00e9rielle difficile ou une famille amorale. Elle aime son corps et aime le plaisir : c\u2019est pour cette raison qu\u2019elle a investi le march\u00e9 du sexe. De plus, elle tient \u00e0 garder son ind\u00e9pendance, ce qui introduit des tensions avec ses clients on-line et dans son rapport au monde. Viola veut d\u00e9cider elle-m\u00eame quand s\u2019ouvrir au contact avec un autre homme, de m\u00eame que se laisser toucher dans le monde r\u00e9el. Elle veut garder la souverainet\u00e9 de son propre corps, et devient alors experte dans la domination des \u00ab serpents \u00bb masculins.<\/p>\n\n\n\n Je mets l\u2019accent sur cette question car l\u2019opposition entre la sexualit\u00e9 et l\u2019autonomie de la femme depuis des nombreuses ann\u00e9es joue un r\u00f4le capital dans la litt\u00e9rature polonaise. Dans le roman effr\u00e9n\u00e9 de Patrycja Pustkowiak, Animaux nocturnes<\/em> (Nocne zwierz\u0119ta,<\/em> 2013), la protagoniste est viol\u00e9e en repr\u00e9sailles pour avoir voulu d\u00e9cider elle-m\u00eame de son corps (sexuellement attractif). Dans la quasi-autobiographie, provocatrice et tr\u00e8s remarqu\u00e9e, de Joanna J\u0119drusik, 50 visages de Tinder<\/em> (50 twarzy Tindera, <\/em>2019), la protagoniste (autrice ?) apr\u00e8s avoir test\u00e9 ses pr\u00e9f\u00e9rences sexuelles durant plusieurs ann\u00e9es (rencards pris sur Tinder), choisit la solitude, laissant ainsi entendre que dans le conflit entre l\u2019autonomie et le plaisir sexuel, c\u2019est le d\u00e9sir de l\u2019ind\u00e9pendance qui a eu le dernier mot. Dans un autre roman encore, d\u00e9lib\u00e9r\u00e9ment vulgaire et plein de col\u00e8re, dans la veine d\u2019une po\u00e9tique trash, intitul\u00e9 Heksy (Sorci\u00e8res<\/em>, 2021), Agnieszka Szpila compare les anciennes pers\u00e9cutions des sorci\u00e8res avec les moyens modernes de contr\u00f4le du corps f\u00e9minin, et propose un monde de \u00ab plaisir sans bite \u00bb. Elle r\u00e9interpr\u00e8te d\u2019anciens mythes, pr\u00e9sente les mouvements actuels \u00e9co-f\u00e9ministes et propose une sexualit\u00e9 f\u00e9minine qui se passerait de \u00ab tout ce qui est saillant \u00bb.<\/p>\n\n\n\n Dans le roman de \u017bar\u00f3w, l\u2019opposition entre le plaisir et l\u2019autonomie est nette mais il semblerait que Viola ne soit ni du c\u00f4t\u00e9 de la soumission, ni de l\u2019ind\u00e9pendance solitaire. Elle cherche la possibilit\u00e9 de concilier son ind\u00e9pendance avec le sexe. La crise arrive de mani\u00e8re tout \u00e0 fait inattendue et dans des conditions singuli\u00e8res. Toute cette histoire est racont\u00e9e, comme dans un polar, dans un ordre a-chronologique : un jour, Viola re\u00e7oit la proposition de jouer dans un film porno, donc de passer du virtuel au r\u00e9el. Elle accepte la proposition, non sans certaines r\u00e9serves et, puisque nous d\u00e9couvrons les \u00e9v\u00e9nements par leur fin, nous nous attendons \u00e0 ce que la situation lui \u00e9chappe et que le film X ordinaire se transforme en film hard ou gore, que quelqu\u2019un la viole ou la batte\u2026 Le suspense est cependant r\u00e9solu autrement : au petit matin, apr\u00e8s une nuit de tournage, lorsque les acteurs de cet exploit sont fatigu\u00e9s et couch\u00e9s dans l\u2019herbe, le ciel est parcouru par un objet bizarre \u2013 une com\u00e8te ? un avion ? \u2013 qui s\u2019\u00e9crase avec fracas contre le sol, non loin de la maison. Tout le monde est saisi de panique, Viola de m\u00eame, et court dans tous les sens (c\u2019est par l\u00e0 que d\u00e9bute la narration, le r\u00e9cit de Viola, tr\u00e8s lentement et non sans digressions r\u00e9currentes, arrive aux \u00e9v\u00e9nements du plan cin\u00e9matographique).\u00a0<\/p>\n\n\n\n Qu\u2019est-ce qui est tomb\u00e9 sur la terre ? Selon toute vraisemblance, il s\u2019agit d\u2019un avion, mais en ville les gens se transmettent des versions de plus en plus improbables (catastrophe ferroviaire, explosion de gaz, irruption volcanique !\u2026). Jusqu\u2019\u00e0 la fin du roman, nous n\u2019aurons pas d\u00e9couvert la v\u00e9rit\u00e9. Et il semblerait que l\u2019auteur tenait pr\u00e9cis\u00e9ment \u00e0 cette incertitude. Gr\u00e2ce \u00e0 elle, elle a pu mettre en sc\u00e8ne une soci\u00e9t\u00e9 qui ne fait confiance \u00e0 personne et ne croit en rien. En rien, hormis une mort commune :<\/p>\n\n\n\n – <\/em><\/em>Oh putain, dit [un homme rencontr\u00e9 par hasard]. Ce ne sera que pire.<\/em><\/p>\n\n\n\n – <\/em><\/em>Quoi donc ?<\/em><\/p>\n\n\n\n – <\/em><\/em>Des catastrophes, des attentats, bient\u00f4t tout va cramer. On n\u2019aura pas le temps d\u2019\u00e9teindre. Nous sommes trop nombreux et ne faisons que du bordel. \u00c7a, il montre le ciel, nous l\u2019avons fait aussi. (p. 51)<\/em><\/p>\n\n\n\n [Un homme rencontr\u00e9 par hasard sur un arr\u00eat de bus] : Tout le monde va br\u00fbler dans la catastrophe. M\u00eame si on nous identifie, \u00e7a ne servira \u00e0 rien, il n\u2019y aura pas de preuves. Ils vont tout enterrer. (p. 60)<\/em><\/p>\n\n\n\n [Viola :] Lorsqu\u2019il n\u2019y aura plus de quoi respirer, nous allons vivre sous l\u2019eau dans les scaphandres en plastique. [\u2026] Mais en dehors de \u00e7a, tout sera pareil. (p. 111)<\/em><\/p>\n\n\n\n De mani\u00e8re inattendue, le roman sur l\u2019industrie du sexe se transforme en diagnostic de l\u2019\u00e9tat de la communication sociale. La communaut\u00e9, pr\u00e9sent\u00e9e dans le roman, donne l\u2019impression d\u2019avoir pass\u00e9 \u2013 ou il faudrait plut\u00f4t dire : d\u2019avoir saut\u00e9 \u2013 d\u2019un catastrophisme conditionnel \u00e0 un catastrophisme accidentel. Dans le premier cas, les gens consid\u00e9raient qu\u2019une catastrophe est provoqu\u00e9e par une s\u00e9rie d\u2019\u00e9l\u00e9ments et qu\u2019il est malgr\u00e9 tout possible de l\u2019\u00e9viter, qu\u2019au dernier moment il sera possible, gr\u00e2ce \u00e0 une action h\u00e9ro\u00efque ou aux inventions scientifiques, d\u2019arr\u00eater la catastrophe ; dans l\u2019autre mod\u00e8le, les personnes rencontr\u00e9es soutiennent que n\u2019importe quel \u00e9v\u00e9nement peut d\u00e9clencher l\u2019effet domino qui conduira vers une fin in\u00e9vitable. Dans la premi\u00e8re variante, il y avait encore un espoir timide, dans la deuxi\u00e8me, juste un sentiment de culpabilit\u00e9 et de fatalit\u00e9. Les liens sociaux se tissent dans l\u2019espace de la catastrophe.<\/p>\n\n\n\n D\u2019o\u00f9 viennent des angoisses des personnages de \u017bar\u00f3w ? De partout. D\u2019un potin, entendu dans une boutique, d\u2019une conversation dans le tramway, d\u2019un \u00e9change \u00e0 l\u2019arr\u00eat de bus ; de la radio ou de la t\u00e9l\u00e9vision, d\u2019un sms ou d\u2019une conversation t\u00e9l\u00e9phonique. Ce qui signifie que les gens se meuvent dans une r\u00e9alit\u00e9 indirecte. Dans ce domaine donc \u2013 la sym\u00e9trie romanesque est ici ironique \u2013 tout le monde communique de la m\u00eame fa\u00e7on que Viola : tous vont \u00e0 l\u2019instant allumer un \u00e9cran sur lequel quelqu\u2019un joue pour eux une sc\u00e9nette de soumission ou sur lequel ils posent eux-m\u00eames. Tous regardent en douce ou s\u2019exhibent. Tous sont voyeuristes ou exhibitionnistes.<\/p>\n\n\n\n En m\u00eame temps, la participation \u00e0 cette communication indirecte s\u2019accompagne sans cesse d\u2019un d\u00e9sir de v\u00e9rit\u00e9 : d\u00e9sir de voir, d\u2019avoir un contact direct, de toucher le monde de mani\u00e8re sensorielle. C\u2019est pourquoi, dans la derni\u00e8re sc\u00e8ne du roman, Viola monte sur une digue qui cachait le lieu de la catastrophe et prononce deux phrases, simples et en m\u00eame temps myst\u00e9rieuses :<\/p>\n\n\n\n Je suis tout en haut. Et je vois. (p. 278)<\/em><\/p>\n\n\n\n Cela signifie-t-il qu\u2019il est possible de d\u00e9passer les limites des apparences, m\u00eame si toucher le monde implique de s\u2019ouvrir \u00e0 la blessure ? Que la v\u00e9rit\u00e9 soit ce qui fait mal ? Je ne pense pas. Je crois que ce \u00ab je vois \u00bb final, apr\u00e8s une narration pleine de descriptions r\u00e9p\u00e9t\u00e9es et d\u2019un trop plein de digressions, nous am\u00e8ne \u00e0 une autre conclusion. \u00ab Voir \u00bb ne veut pas dire \u2018voir enfin la v\u00e9rit\u00e9\u2019 mais \u2018\u00e9prouver du plaisir\u2019. Un plaisir diff\u00e9rent de celui \u2018d\u2019\u00eatre vu\u2019. Un plaisir plus fort, car \u2018voir\u2019 c\u2019est \u2018dominer ce que l\u2019on regarde\u2019. Voir c\u2019est ressentir le monde qui a compos\u00e9 pour nous une sc\u00e9nette en d\u00e9voilant sa propre propension \u00e0 \u00eatre d\u00e9truit.<\/p>\n\n\n\n Tant que le monde se laisse regarder, la vie peut \u00eatre source de plaisir. M\u00eame au moment d\u2019une catastrophe.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Le concept de \u00ab talent \u00bb est rarement utilis\u00e9, ou avec une certaine g\u00eane, car il est impr\u00e9cis et difficile \u00e0 quantifier. Et pourtant, Ma\u0142gorzata \u017bar\u00f3w est un des talents les plus int\u00e9ressants que la prose polonaise a connus ces derni\u00e8res ann\u00e9es. Un talent d\u00e9sordonn\u00e9, dispendieux, bavard, r\u00e9calcitrant \u00e0 la discipline mais un talent ind\u00e9niable.<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":149721,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"templates\/post-reviews.php","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_trash_the_other_posts":false,"footnotes":""},"categories":[1734],"tags":[],"staff":[3134],"editorial_format":[],"serie":[],"audience":[],"geo":[1917],"class_list":["post-149715","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-doctrines","staff-przemyslaw-czaplinski","geo-europe"],"acf":{"open_in_webview":false,"accent":false},"yoast_head":"\n