Mesdames et Messieurs, je vous souhaite la bienvenue \u00e0 l’Acad\u00e9mie su\u00e9doise !<\/p>\n\n\n\n
Il y a deux mois, au d\u00e9but du mois d’octobre, dans cette grande salle, juste avant une heure de l’apr\u00e8s-midi, une multitude de journalistes s’\u00e9taient rassembl\u00e9s, impatients de conna\u00eetre le nom du nouveau laur\u00e9at. J’ai ouvert la porte, je suis mont\u00e9 sur une estrade et je suis rest\u00e9 un court moment silencieuse. Puis j’ai commenc\u00e9 \u00e0 parler. Et d\u00e8s que j’ai prononc\u00e9 le mot \u00ab b\u00e9larusse \u00bb, une clameur s\u2019est lev\u00e9e. <\/p>\n\n\n\n
Tout le monde voulait tout savoir de la laur\u00e9ate du prix Nobel de litt\u00e9rature de l’ann\u00e9e, Svetlana Alexievitch. O\u00f9 \u00e9tait-elle n\u00e9e ? o\u00f9 avait-elle grandi ? qu’avait-elle \u00e9crit ? par o\u00f9 commencer ? \u00e9tait-elle journaliste ? dans ce cas, quel genre de journalisme \u00e9tait le sien ? une nouvelle esp\u00e8ce ? ses \u00e9crits repr\u00e9sentaient-ils un nouveau type de non-fiction ? Je suis pass\u00e9 d’un journaliste \u00e0 l’autre, trente secondes par-ci, trois minutes par-l\u00e0. Apr\u00e8s environ trois heures, la conf\u00e9rence de presse s’est termin\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Pendant ce temps, je ne pouvais m’emp\u00eacher de penser aux grandes questions qui se profilaient derri\u00e8re les petites, sans que personne ne s’y int\u00e9resse. Parmi ces grandes questions : l\u2019Homme rouge, l\u2019ascension et la chute du citoyen sovi\u00e9tique. Derri\u00e8re cela, une question encore plus grande \u00e9mergeait : pourquoi s\u2019int\u00e9resser \u00e0 un r\u00e9cit de l’ascension et de la chute de l\u2019Homme rouge ? Cet empire \u00e9tait termin\u00e9. La grande exp\u00e9rience, qui avait dur\u00e9 sept d\u00e9cennies, \u00e9tait morte et enterr\u00e9e. Et l\u2019Homme rouge \u00e9tait progressivement remplac\u00e9 par une autre personne, dont le nom est encore inconnu. L’Homme rouge nous manquait-il au point de devoir nous soucier de lui ?<\/p>\n\n\n\n La grande exp\u00e9rience, qui avait dur\u00e9 sept d\u00e9cennies, \u00e9tait morte et enterr\u00e9e. Et l\u2019Homme rouge \u00e9tait progressivement remplac\u00e9 par une autre personne, dont le nom est encore inconnu. L’Homme rouge nous manquait-il au point de devoir nous soucier de lui ?<\/p>Sara Danius<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n Alexievitch est d\u00e9termin\u00e9e \u00e0 s’engager aupr\u00e8s des gens. Elle veut entendre leurs histoires avant qu’il ne soit trop tard. Et toujours de la part de personnes qui n’auraient pas particip\u00e9 au r\u00e9cit si Alexievitch n’\u00e9tait pas pass\u00e9e par l\u00e0 et si elle n’avait pas d\u00e9cid\u00e9 d’\u00e9crire l’histoire des femmes de la Seconde Guerre mondiale, de toutes les femmes \u2014 un million d’entre elles \u2014 qui se sont port\u00e9es volontaires pour combattre. Que savions-nous d’elles ? Et si je vous dis que deux millions de russophones ont achet\u00e9 ce livre, vous pouvez \u00eatre certains que m\u00eame dans ces r\u00e9gions, on ne savait pas grand-chose des femmes soldats. Pendant la guerre, elles \u00e9taient instructeurs m\u00e9dicaux, tireurs d’\u00e9lite, canonniers, officiers de la DCA, sapeurs, pilotes… Aujourd’hui, elles sont comptables, laborantines, guides et enseignantes. La version officielle de la Seconde Guerre mondiale a port\u00e9 sur les aspirations de l\u2019individu sovi\u00e9tique. Alexievich montre comment les choses se sont r\u00e9ellement pass\u00e9es. C’est parfois difficile \u00e0 accepter.<\/p>\n\n\n\n Que savions-nous des enfants de tous ces hommes et femmes adultes partis \u00e0 la guerre ? Ou des multitudes de soldats qui ont men\u00e9 la guerre de dix ans en Afghanistan ? Ou de tous ceux qui sont retourn\u00e9s \u00e0 Tchernobyl dix ans apr\u00e8s la catastrophe, souvent en danger de mort, pour reprendre leur vie ? Ou encore de tous les autres, tous les homo sovieticus<\/em> rejet\u00e9s sur le rivage \u00e0 la fin de l’\u00e8re sovi\u00e9tique, certains initialement \u00e9gar\u00e9s, d’autres craintifs, d’autres encore sceptiques. Certains croient encore \u00e0 l’homo sovieticus<\/em>, d’autres ont arr\u00eat\u00e9 depuis longtemps.<\/p>\n\n\n\n C’est un condens\u00e9 des catastrophes qui ont caract\u00e9ris\u00e9 la vie de l\u2019Homme rouge depuis la r\u00e9volution d’octobre 1917 jusqu’\u00e0 l’effondrement du communisme sovi\u00e9tique.<\/p>\n\n\n\n L’\u0153uvre d’Alexievitch s’inscrit dans une double perspective. D’une part, elle veut parler de cet Homme rouge et de toutes ses exp\u00e9riences formatrices. D’autre part, elle attend que la v\u00e9ritable exp\u00e9rience humaine commence \u00e0 se r\u00e9v\u00e9ler, en d\u00e9passant les clich\u00e9s et les versions truqu\u00e9es. C’est l\u00e0, quelque part, que se trouve le n\u0153ud du probl\u00e8me. <\/p>\n\n\n\n Elle a besoin des catastrophes, mais aussi des \u00e9motions. Si les catastrophes n’avaient \u00e9t\u00e9 que des artifices, une seule aurait fait l’affaire, un seul livre aurait suffi. Et si les \u00e9motions qu’elle recherche \u00e9taient banales, un seul livre aurait suffi aussi. Les catastrophes montrent un chemin, tout comme les sentiments, mais diff\u00e9remment \u00e0 chaque fois.<\/p>\n\n\n\n Elle a besoin des catastrophes, mais aussi des \u00e9motions. Si les catastrophes n’avaient \u00e9t\u00e9 que des artifices, une seule aurait fait l’affaire, un seul livre aurait suffi. Et si les \u00e9motions qu’elle recherche \u00e9taient banales, un seul livre aurait suffi aussi. <\/p>Sara Danius<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n Cela me fait penser \u00e0 son livre La guerre n\u2019a pas un visage de femme<\/em>. Il poss\u00e8de un avantage singulier : il traite d’un \u00e9v\u00e9nement historique que nous croyons bien conna\u00eetre. Mais il ne faut pas beaucoup de pages avant de comprendre que l\u2019on est au contraire face \u00e0 quelque chose de tout \u00e0 fait nouveau. Premi\u00e8rement, un million de femmes se sont port\u00e9es volontaires pour ce que l’on a appel\u00e9 la Grande guerre patriotique. Deuxi\u00e8mement, la participation des femmes a chang\u00e9 la perception de la guerre. Et troisi\u00e8mement, apr\u00e8s la guerre, les femmes participantes et leurs exp\u00e9riences ont \u00e9t\u00e9 d\u00e9pr\u00e9ci\u00e9es : tandis que les hommes \u00e9taient les soldats-h\u00e9ros, les femmes n’\u00e9taient pas honor\u00e9es. Elles n’\u00e9taient pas prises au s\u00e9rieux. Apr\u00e8s la guerre, ces femmes ont \u00e9t\u00e9 consid\u00e9r\u00e9es comme des prostitu\u00e9es et trait\u00e9es comme telles.<\/p>\n\n\n\n Quand Alexievitch est arriv\u00e9e \u2014 environ trente-cinq ans apr\u00e8s la fin de la guerre \u2014 et qu\u2019elle a voulu sonder la r\u00e9alit\u00e9, elle a rencontr\u00e9 sur sa route \u00e0 la fois le respect et la suspicion. De nombreuses heures de travail consciencieux ont \u00e9t\u00e9 n\u00e9cessaires. Elle a \u00e9cout\u00e9, r\u00e9\u00e9cout\u00e9, puis \u00e9cout\u00e9 une troisi\u00e8me fois \u2014 souvent plus \u2014 jusqu’\u00e0 ce que l’instant magique arrive o\u00f9 une personne ouvre une porte secr\u00e8te vers un lieu secret et raconte comment c’\u00e9tait de tuer pour la premi\u00e8re fois, de voir un ami abattu par une balle ennemie, de boiter dans des chaussures de dix tailles trop grandes en tra\u00eenant des corps bless\u00e9s \u2014 et puis de se pomponner les cheveux, de se faire des bigoudis. Et \u00eatre meilleur que les hommes avec une arme \u00e0 feu. Ces choses, vieilles de plusieurs d\u00e9cennies, Alexievitch nous les offre sous la forme d’un r\u00e9cit d\u00e9pouill\u00e9 mais \u00e0 plusieurs voix.<\/p>\n\n\n\n Qui a pu accomplir cela ? Alexievitch a consacr\u00e9 pr\u00e8s de quarante ans \u00e0 son \u00e9criture. Elle reconna\u00eet ses mod\u00e8les, parmi lesquels le grand \u00e9crivain bi\u00e9lorusse Ales Adamovitch (1927-1994), qui, avec d’autres, a d\u00e9crit le si\u00e8ge de Leningrad pendant la Seconde Guerre mondiale, un si\u00e8ge qui s’est termin\u00e9 pour un nombre effroyable de personnes par la famine et par la mort \u2014 une famine provoqu\u00e9e par un ennemi. Parmi les mod\u00e8les, il y avait aussi l’infirmi\u00e8re et \u00e9crivain Sofia Fedorchenko qui, des ann\u00e9es auparavant, pendant la Premi\u00e8re Guerre mondiale, \u00e9tait au front et entendait les soldats russes parler alors qu’ils croyaient que personne ne les \u00e9coutait, sans savoir que l’infirmi\u00e8re derri\u00e8re eux, anonyme et apparemment occup\u00e9e \u00e0 ses t\u00e2ches, enregistrait leurs paroles. Alors oui, il y avait des mod\u00e8les. En \u00e9largissant nos horizons, on trouve des historiens tels que Studs Terkel aux \u00c9tats-Unis, mort il y a quelques ann\u00e9es seulement \u00e0 l’\u00e2ge de 96 ans, et qui demeure l’un des grands repr\u00e9sentants de ce qu’on appelle l’histoire orale.<\/p>\n\n\n\n Alexievitch s’en remet \u00e0 Adamovitch avec le plus grand respect et mentionne fr\u00e9quemment son influence sur son projet. Mais, m\u00eame si je soup\u00e7onne qu’elle ne l’admettra pas, elle a franchi plusieurs \u00e9tapes suppl\u00e9mentaires. Elle veut converser avec les gens, et je l’entends dans le sens le plus profond et le plus complet. Elle a soif de la parole des vivants, celle qui dispara\u00eet lorsque les personnes en question n’existent plus. Elle ne veut pas de photographies, de journaux intimes, de lettres, de journaux, de lieux. Elle veut la parole des personnes vivantes et c’est pour cela qu\u2019elle y revient toujours. Ce n’est pas tout : elle supprime tout ce qui est superflu pour se concentrer sur l’essentiel. Elle n’ajoute rien, elle soustrait. Elle nous dit le nom des gens, leur \u00e2ge et ce qu’ils font, et rien d’autre. Nous sommes donc confront\u00e9s \u00e0 une \u0153uvre chorale, des voix cousues les unes aux autres. C’est la grande r\u00e9ussite d’Alexievitch.<\/p>\n\n\n\n Svetlana Alexievitch a soif de la parole des vivants, celle qui dispara\u00eet lorsque les personnes en question n’existent plus. Elle ne veut pas de photographies, de journaux intimes, de lettres, de journaux, de lieux. Elle veut la parole des personnes vivantes et c’est pour cela qu\u2019elle y revient toujours. Elle n’ajoute rien, elle soustrait.<\/p>Sara Danius<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n Reste la grande question des exp\u00e9riences historiques humaines. Pourquoi devrions-nous nous en soucier ? Alexievitch a \u00e9tudi\u00e9 catastrophe apr\u00e8s catastrophe. Elle a \u00e9tudi\u00e9 comment les hommes et leurs m\u00e8res ont v\u00e9cu la guerre en Afghanistan. Elle a \u00e9crit sur la trag\u00e9die de Tchernobyl et sur la fa\u00e7on dont elle a affect\u00e9 ceux qui sont revenus dix ans plus tard. Elle a recherch\u00e9 les personnes qui, d’une mani\u00e8re ou d’une autre, ont surv\u00e9cu \u00e0 la chute du communisme sovi\u00e9tique. Ce sont des calamit\u00e9s historiques. Personne n’en sort indemne, personne n’est plus jamais le m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n Pourquoi devrions-nous les vouloir ? Parce qu’Alexievitch nous dit quelque chose sur nous-m\u00eames et sur les personnes que nous pouvons \u00eatre, ou que nous avons pu \u00eatre, nous, les personnes en marge de l’histoire. Elle nous parle de l’histoire d’une \u00e9motion comprim\u00e9e par un d\u00e9sastre apr\u00e8s l’autre, de toute la gamme des sentiments de l’individu qui souffre, et surtout de l’amour, l’amour d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9 pour ceux dont nous \u00e9tions proches, les enfants que nous avons perdus, le mari ou la femme, les parents, l’amour bless\u00e9 pour tous ceux qui ne sont plus l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n Elle nous parle aussi d’une autre sorte d’amour, l’amour fr\u00e9n\u00e9tique pour une patrie, un amour que nous voudrions voir comme un cadeau d’un autre \u00e2ge, mais qui n’est probablement pas cela du tout, mais un sentiment qui parle plut\u00f4t des exigences de la patrie envers nous : ne demande pas ce que ton pays peut faire pour toi, demande ce que tu peux faire pour ton pays. C’est l\u00e0, dans l’amour mutil\u00e9 pour sa nation, qu’Alexievitch retrouve des visages familiers, tous ces gens qui ont v\u00e9cu si longtemps dans l’espoir d’une autre terre meilleure.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Le 7 d\u00e9cembre 2015, la Secr\u00e9taire perp\u00e9tuelle de l’Acad\u00e9mie Nobel, Sara Danius, prononce le discours introductif du Prix Nobel de litt\u00e9rature Svetlana Alexievitch. Nous traduisons ce texte audacieux, dans lequel elle revient sur l’apport fondamental de l’\u00e9crivaine b\u00e9larusse : faire parler les vivants pendant qu’il est encore temps.<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":147454,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"templates\/post-speeches.php","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_trash_the_other_posts":false,"footnotes":""},"categories":[3103],"tags":[],"staff":[],"editorial_format":[],"serie":[],"audience":[],"geo":[1917],"class_list":["post-147446","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-grands-dialogues","geo-europe"],"acf":{"open_in_webview":false,"accent":false},"yoast_head":"\n