Klaus Klaus a des faux airs de Meursault. Le narrateur \u00e9ponyme du roman de Marie Maher vit seul, \u00e0 Paris, dans un appartement qu\u2019il vient de recevoir en h\u00e9ritage apr\u00e8s la mort de son oncle. Le regard qu\u2019il porte sur le monde et que nous restitue une syntaxe hach\u00e9e, f\u00e9brile, suffocante \u00e0 force de manque d\u2019air, \u00e0 la lourdeur calcul\u00e9e, consiste essentiellement dans la captation de faits bruts et mal hi\u00e9rarchis\u00e9s et de sentiments imm\u00e9diats non ressaisis par l\u2019analyse, le tout sem\u00e9 d\u2019\u00e9nonc\u00e9s gnomiques tant\u00f4t na\u00effs, tant\u00f4t vaguement absurdes (\u00ab Ce qui est vivant doit \u00eatre maltrait\u00e9, m\u00eame un peu \u00bb). Sa propre voix, par le jeu des discours rapport\u00e9s, se fait perm\u00e9able aux voix d\u2019autrui et les incorpore. Son univers est suffisamment peu peupl\u00e9 et peu meubl\u00e9 pour qu\u2019un langage maniaque, obsessionnel, puisse pr\u00e9tendre en rendre compte exhaustivement. Son imagination qui c\u00f4toie la folie lui fait combler les vides de son existence : le protagoniste finit par remplir son appartement de fant\u00f4mes d\u2019\u00eatres humains et d\u2019un chien qui n\u2019existe pas, puisque Klaus n\u2019a pas \u00ab franchi le pas \u00bb de l\u2019adopter, mais qu\u2019il ne le caresse pas moins sur le si\u00e8ge passager de sa voiture. <\/p>\n\n\n\n
Cependant Klaus a cette capacit\u00e9 de projection dans l\u2019avenir qui manque au h\u00e9ros de L\u2019\u00c9tranger<\/em> de Camus, car il n\u2019est pas du genre \u00e0 vivre au jour le jour : au contraire, il s\u2019enferme et nous enferme avec lui dans la perspective angoissante d\u2019une vie toujours semblable pendant les trente-six ans que, pense-t-il, il lui reste \u00e0 vivre (avant d\u2019atteindre l\u2019\u00ab \u00e2ge butoir \u00bb de quatre-vingt-deux ans). Inertie et retour du m\u00eame, qu\u2019embl\u00e9matisent d\u2019inlassables longueurs de bassin, puisque le seul loisir de Klaus Klaus est de pratiquer la natation (et d\u2019\u00e9couter de la musique classique, puisqu\u2019elle au moins \u00ab n\u2019emp\u00eache pas de penser \u00bb), et que signale aussi un certain \u00e9paississement du langage dans la r\u00e9p\u00e9tition in\u00e9l\u00e9gante, sans variation, des m\u00eames mots et des m\u00eames syntagmes pour d\u00e9crire les m\u00eames choses, les m\u00eames objets (\u00ab la table \u00bb, \u00ab la chaise \u00bb, \u00ab la cafeti\u00e8re \u00bb), les m\u00eames actions (\u00ab franchi le pas \u00bb) \u00ad\u2013 mais pourquoi changer de mots, apr\u00e8s tout, si les choses dont on parle sont rest\u00e9es les m\u00eames et sont vou\u00e9es \u00e0 demeurer ? Quand l\u2019\u00e9v\u00e9nement arrive, c\u2019est-\u00e0-dire quand passe dans sa rue la fille aux \u00ab millions de cheveux \u00bb (encore un syntagme obsessivement repris), et qu\u2019elle lui plait, tout le probl\u00e8me devient de savoir si l\u2019\u00e9branlement \u00e9rotique restera compatible avec l\u2019engluement volontaire dans une routine aussi rassurante qu\u2019\u00e9touffante \u2013 et ce probl\u00e8me ne trouvera pas de r\u00e9ponse avant les derni\u00e8res pages du livre.<\/p>\n\n\n\n Mais Klaus doit retourner dans son village, pour r\u00e9gler la succession de son oncle. Dans cette deuxi\u00e8me partie (sur quatre) du roman, occasion de troubles flash-backs, le r\u00e9cit gagne en profondeur et en puissance en esquissant la trajectoire pass\u00e9e de son h\u00e9ros. Il y est question de son enfance, de son adolescence, et, sans que ces choses-l\u00e0 soient directement nomm\u00e9es, d\u2019une famille brutale et sans amour, de maltraitances, d\u2019insultes, de s\u00e9questration. On comprend que c\u2019est l\u00e0 ce qui explique l\u2019\u00e2me d\u00e9saccord\u00e9e du Klaus adulte. Le texte, dans cette s\u00e9quence, se fait plus dur et plus violent, chaque page est plus crisp\u00e9e et tendue que la pr\u00e9c\u00e9dente, mais en m\u00eame temps le filtre bizarrement euph\u00e9misant du regard adolescent emp\u00eache le r\u00e9cit de tourner tout \u00e0 fait au glauque \u2013 et de ce point de vue il faut saluer l\u2019exercice d\u2019\u00e9quilibrisme en quoi consiste l\u2019\u00e9laboration d\u2019un texte qui parvient \u00e0 \u00eatre \u00e9prouvant sans \u00eatre absolument insupportable. Au bout du compte, heureusement, il y a le d\u00e9part du personnage loin de sa famille \u2013 un d\u00e9part que r\u00eave et que programme d\u00e9j\u00e0 le h\u00e9ros enfant lorsqu\u2019il adopte son son surnom, Klaus Klaus, o\u00f9 une \u00e9tonnante r\u00eaverie onomastique nous fait entendre \u00ab un vent, une ouverture, un souffle, une fuite \u00bb. Mais on a du mal \u00e0 ne pas y entendre aussi la cl\u00f4ture, \u00e0 ne pas y lire l\u2019enfermement futur du personnage dans son quotidien poisseux \u00e0 Paris.<\/p>\n\n\n\n Le roman ne s\u2019\u00e9puise pas dans la g\u00e9n\u00e9alogie des cassures de son h\u00e9ros. Il ne se donne pas \u00e0 lire comme un r\u00e9cit d\u2019enqu\u00eate, comme la r\u00e9solution d\u2019une vieille \u00e9nigme : la bizarrerie de Klaus ne fait pas d\u2019embl\u00e9e l\u2019objet d\u2019une interrogation. Elle est simplement l\u00e0 ; on la constate, on s\u2019en \u00e9tonne, on se familiarise avec elle ; si elle trouve ult\u00e9rieurement une explication, c\u2019est comme de surcro\u00eet. Et si le r\u00e9cit \u00e9vite de donner \u00e0 son dispositif narratif un caract\u00e8re trop lourdement d\u00e9monstratif et de se complaire dans un mis\u00e9rabilisme apitoy\u00e9, et s\u2019il peut \u00eatre qualifi\u00e9, au bout du compte, d\u2019humaniste, c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment parce qu\u2019il fait droit \u00e0 l\u2019univers de son protagoniste, avec son histoire \u2013 terrible \u2013 mais aussi et surtout avec son pr\u00e9sent, ses obsessions maniaques, ses d\u00e9sirs informul\u00e9s, sa douce folie qui guette, son rapport au monde aussi b\u00e9gayant que son nom. Voil\u00e0 la v\u00e9ritable \u00e9nigme du livre : non pas pourquoi Klaus est comme il est, mais ce que c\u2019est que d\u2019\u00eatre Klaus, ce que c\u2019est que d\u2019\u00eatre cette personne qui, en d\u00e9pit de ses d\u00e9sirs frustr\u00e9s et de ses r\u00eaves tortur\u00e9s (dont un nous sera racont\u00e9, vers la fin), a une mani\u00e8re de ma\u00eetriser sa vie qui, se dit-on parfois, lui \u00e9vite d\u2019\u00eatre malheureux.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00ab Voil\u00e0 la v\u00e9ritable \u00e9nigme du livre : non pas pourquoi Klaus est comme il est, mais ce que c\u2019est que d\u2019\u00eatre Klaus, ce que c\u2019est que d\u2019\u00eatre cette personne qui, en d\u00e9pit de ses d\u00e9sirs frustr\u00e9s et de ses r\u00eaves tortur\u00e9s (dont un nous sera racont\u00e9, vers la fin), a une mani\u00e8re de ma\u00eetriser sa vie qui, se dit-on parfois, lui \u00e9vite d\u2019\u00eatre malheureux. \u00bb<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":137506,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"templates\/post-reviews.php","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_trash_the_other_posts":false,"footnotes":""},"categories":[1734],"tags":[],"staff":[2861],"editorial_format":[],"serie":[],"audience":[],"geo":[1917],"class_list":["post-137502","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-doctrines","staff-jordi-brahamcha-marin","geo-europe"],"acf":{"open_in_webview":false,"accent":false},"yoast_head":"\n