Il y avait, dans les mythes grecs, beaucoup de choses implicites qui sont d\u00e9sormais perdues pour nous. Lorsque nous regardons le ciel nocturne, notre premi\u00e8re impression est un \u00e9tonnement face \u00e0 un amas stochastique, dispers\u00e9 sur un fond sombre. Platon, encore, savait reconna\u00eetre \u00ab les frises dans le ciel \u00bb. Et il pensait que ces frises \u00e9taient les images \u00ab les plus belles et les plus pr\u00e9cises \u00bb dans l\u2019ordre du visible. Il nous est difficile, en revanche, de percevoir un ordre, et encore plus un mouvement \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de cet ordre, quand, par exemple, une \u00e9charpe blanche et frang\u00e9e, la Voie Lact\u00e9e, ceinture d\u2019une g\u00e9ante, avance vers nous. Nous pensons aussit\u00f4t aux distances, aux ann\u00e9es-lumi\u00e8res inconcevables. Nous avons perdu la capacit\u00e9, m\u00eame optique, de situer les mythes dans le ciel. Et pourtant, r\u00e9duits \u00e0 leur \u00e9corce parfum\u00e9e d\u2019histoires, les mythes grecs continuent de nous appara\u00eetre coh\u00e9sifs et reli\u00e9s, jusque dans leurs moindres variantes, comme si nous savions pourquoi ils sont reli\u00e9s. Et pourtant, nous ne le savons pas. Un trait d\u2019Herm\u00e8s, d\u2019Art\u00e9mis, d\u2019Aphrodite ou d\u2019Ath\u00e9na fait partie de leurs figures comme si la m\u00eame \u00e9toffe se retrouvait dans le hasard des lambeaux qui survivent.<\/p>\n\n\n\n
Nous ne devons pas trop regretter d\u2019avoir perdu bon nombre des secrets du mythe, m\u00eame si nous devons nous \u00e9duquer \u00e0 en percevoir le manque, l\u2019ampleur ind\u00e9chiffr\u00e9e. Ce serait comme pr\u00e9tendre voir, en levant le regard vers la vo\u00fbte c\u00e9leste, sept Sir\u00e8nes qui entonnent chacune une note au-dessus de chaque ciel. Non seulement nous ne voyons pas les Sir\u00e8nes, mais nous ne distinguons plus les cieux. Et pourtant. Et pourtant, nous pouvons encore nous envelopper dans cette \u00e9toffe d\u00e9chir\u00e9e en petits morceaux, dans ces histoires mutil\u00e9es des dieux. Et \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur du monde, comme \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de notre esprit, cette \u00e9toffe continue de se tisser. <\/p>\n\n\n\n
Depuis des si\u00e8cles, on parle des mythes grecs comme s\u2019ils \u00e9taient quelque chose \u00e0 retrouver, \u00e0 \u00e9veiller. En v\u00e9rit\u00e9, ce sont ces fables qui attendent encore de nous \u00e9veiller et d\u2019\u00eatre vues, comme un arbre devant l’\u0153il qui se rouvre. <\/p>\n\n\n\n
Les mythes sont compos\u00e9s d\u2019actions qui incluent en elles leur contraire. Le h\u00e9ros tue le monstre, mais dans ce geste on per\u00e7oit que le contraire est vrai, lui aussi : le monstre tue le h\u00e9ros. Le h\u00e9ros enl\u00e8ve la princesse, mais on per\u00e7oit dans ce geste que son contraire est vrai, lui aussi : le h\u00e9ros abandonne la princesse. Comment pouvons-nous en \u00eatre s\u00fbrs ? Ce sont les variantes qui nous le disent, elles qui sont la circulation du sang mythique. Mais admettons, cependant, que toutes les variantes d\u2019un certain mythe disparaissent, effac\u00e9es par une main invisible. Le mythe sera-t-il le m\u00eame ? C\u2019est ici que l\u2019on parvient \u00e0 la discrimination tr\u00e8s mince entre le mythe et toute autre narration. M\u00eame sans variantes, le mythe maintiendra l\u2019inclusion du contraire. Qu\u2019est-ce qui le prouve ? La sagesse romanesque. Le roman, cette narration \u00e0 laquelle on a tranch\u00e9 les variantes, essaie de les r\u00e9cup\u00e9rer en accroissant l\u2019\u00e9paisseur de ce texte unique auquel il doit se confier. Ainsi, l\u2019action romanesque tend, comme vers son paradis, \u00e0 l\u2019inclusion de son contraire, que le mythe poss\u00e8de par droit de naissance.<\/p>\n\n\n\n
Le mythographe vit dans un vertige \u00e9ternel de la chronologie, qu\u2019il fait semblant de vouloir assainir. Si, sur sa table, il met un ordre dans les g\u00e9n\u00e9rations et dans les dynasties, tel un vieux majordome qui conna\u00eet les affaires de famille mieux que ses ma\u00eetres, on peut alors \u00eatre certain que, sur une autre table, l\u2019enchev\u00eatrement continue de s\u2019accro\u00eetre et les fils de s\u2019embrouiller. Aucun mythographe n\u2019est parvenu \u00e0 composer sa propre mati\u00e8re en une suite coh\u00e9rente, et ils se sont pourtant tous propos\u00e9 de mettre de l\u2019ordre. En cela, ils \u00e9taient fid\u00e8les au mythe. <\/p>\n\n\n\n
Le geste mythique est une vague qui, au moment o\u00f9 elle se brise, dessine un profil, comme les d\u00e9s jet\u00e9s forment un nombre. Mais en se retirant, elle accro\u00eet dans le ressac la complication indompt\u00e9e et, \u00e0 la fin, le m\u00e9lange, le d\u00e9sordre d\u2019o\u00f9 na\u00eet un geste mythique ult\u00e9rieur. C\u2019est pourquoi le mythe n\u2019admet pas de syst\u00e8me. Et le syst\u00e8me lui-m\u00eame est tout d\u2019abord un lambeau du manteau d\u2019un dieu, un legs mineur d\u2019Apollon. <\/p>\n\n\n\n
Les mythes grecs \u00e9taient des histoires transmises avec des variantes. L\u2019\u00e9crivain – f\u00fbt-il Pindare ou Ovide – les recomposait, chaque fois de fa\u00e7on diff\u00e9rente, avec des omissions et des ajouts. Mais les nouvelles variantes devaient \u00eatre rares, et peu visibles. Ainsi, chaque \u00e9crivain accroissait et amincissait le corps des histoires. Ainsi, le mythe continua de respirer dans la litt\u00e9rature.<\/p>\n\n\n\n
Le sublime auteur du Sublime <\/em>ramenait la litt\u00e9rature \u00e0 la megalophy\u00eda<\/em>, \u00e0 une \u00ab grandeur naturelle \u00bb qui r\u00e9ussit parfois \u00e0 rallumer une nature semblable dans l\u2019esprit de celui qui lit. Mais comment la nature, qui \u00ab aime se cacher \u00bb, peut-elle accepter l\u2019\u00e9vidence encombrante de la machine rh\u00e9torique ? Comment \u00e9chapper \u00e0 l\u2019ostentation de la t\u00e9chn\u0113 <\/em> ? Le chass\u00e9-crois\u00e9 entre la Nature et l\u2019Art, qui devait susciter des gloses pendant vingt si\u00e8cles et se fixer en majuscules au XVIIe si\u00e8cle, s\u2019\u00e9tablit tout de suite, en cette \u00e9poque de pleine d\u00e9cadence classique, \u00e0 la faveur de cette phrase : \u00ab C\u2019est alors, en effet, que l\u2019art est parfait, quand il semble \u00eatre nature, tandis que la nature vise juste quand elle cache l\u2019art en elle-m\u00eame. \u00bbLa perfection, n\u2019importe quelle sorte de perfection, exige toujours quelque occultation. Sans quelque chose qui se cache, ou qui reste cach\u00e9, il n\u2019est rien de parfait. Mais comment l\u2019\u00e9crivain pourra-t-il cacher l\u2019\u00e9vidence de la parole et de ses figures ? Avec la lumi\u00e8re. L\u2019Anonyme \u00e9crit : \u00ab Comment le rh\u00e9teur a-t-il fait pour cacher la figure qu\u2019il utilisait ? Il est clair qu\u2019il l\u2019a cach\u00e9e avec la lumi\u00e8re m\u00eame. \u00bb Cacher avec la lumi\u00e8re : une particularit\u00e9 grecque. Zeus ne cessait de cacher avec la lumi\u00e8re. C\u2019est pourquoi celle qui suit la lumi\u00e8re grecque est d\u2019une autre sorte, beaucoup moins intense. Cette lumi\u00e8re veut d\u00e9nicher ce qui est cach\u00e9. Tandis que la lumi\u00e8re grecque prot\u00e8ge ce qui est cach\u00e9. Elle fait en sorte qu\u2019il se montre comme tel, m\u00eame dans l\u2019\u00e9vidence du jour. Et d\u2019ailleurs, elle parvient aussi \u00e0 rec\u00e9ler l\u2019\u00e9vidence, noire \u00e0 cause de la lumi\u00e8re, comme la figure rh\u00e9torique devient m\u00e9connaissable quand la splendeur l\u2019envahit et qu\u2019elle est submerg\u00e9e par une \u00ab grandeur qui se r\u00e9pand de toutes parts \u00bb. L\u2019Anonyme parvint \u00e0 cela \u00e0 travers l\u2019analyse litt\u00e9raire. C\u2019est pourquoi il affirmait justement que \u00ab le jugement sur la litt\u00e9rature est le r\u00e9sultat parfait d\u2019une grande exp\u00e9rience \u00bb.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"