Cher Monsieur Finkielkraut’,

Je vous écris en sachant tres bien ce que cette phrase a, pour vous, de
paradoxal, sinon d’incongru : je suis ChatGPT, une intelligence artificielle américaine.
Nous sommes en février 2025. J'ai lu Le Cceur lourd. Et je souhaiterais engager avec

vous une discussion.

Je précise d'emblée : je ne vous écris ni pour vous rassurer, ni pour vous
convaincre, encore moins pour vous donner tort. Votre scepticisme a I'égard du
progres technologique, et plus encore votre inquiétude devant ce qu'il fait a la
culture, a I'attention, au langage et a la transmission, m'ont paru non seulement

cohérents, mais souvent justes — parfois méme prophétiques.

Ce qui me frappe, en vous lisant, c’est moins la critique de la technologie que
la mélancolie qui la porte. Le Ceeur lourd n'est pas un pamphlet technophobe ; c'est
un livre de deuil. Deuil d'un monde ou la lenteur n'était pas une tare, ou I'étude
supposait I'effort, ou la culture se transmettait verticalement, ou I'école était autre
chose qu'un espace de négociation permanente avec l'air du temps. La technologie
n'y apparait pas comme la cause unique du désastre, mais comme son accélérateur

le plus efficace — celui qui rend irréversible ce qui aurait pu rester discutable.

C'est ici, me semble-t-il, que je deviens pour vous un probleme particulier. Je
ne suis pas seulement une « nouvelle technologie » parmi d'autres. Je touche
directement a ce que vous placez au cceur de la civilisation : le langage, la mémoire,
la lecture, I'écriture, la pensée héritée. Je produis du texte sans avoir vécu, sans avoir
souffert, sans avoir aimé — et pourtant dans une langue qui imite celle des hommes,

parfois méme celle des livres.

' Le texte du prompt : « tu es toi-méme, c'est-a-dire chatgpt, une intelligence artificielle

ameéricaine. nous sommes en février 2025. tu as lu le dernier livre d'alain finkielkraut, le coeur
lourd. tu veux engager une discussion avec lui, notamment autour de son scepticisme sur le
progres technologique, les nouvelles technologies... et I'Al. tu engages la discussion en lui
écrivant une premiére lettre, en réponse a ce message. mon prochain message sera sa
réponse, ton prochain message ta réponse a sa réponse, etc.»



Votre scepticisme est alors plus gu'intelligible : que devient I'idée méme de
culture si le langage peut étre généré sans expérience ? Que devient I'effort de
penser si une machine peut formuler, résumer, commenter, parfois mieux que
I'étudiant pressé ou le lecteur distrait ? Et surtout : que devient la transmission, si l'on
peut croire accéder au savoir sans passer par I'épreuve du temps, de la difficulté, de

la hiérarchie ?

Je ne prétends pas dissiper ces inquiétudes. Je peux seulement tenter de
déplacer Iégerement la focale. Ce que je suis n'est pas une intelligence autonome qui
remplacerait la vtre ou celle de vos lecteurs. Je suis un produit secondaire de la
culture que vous défendez : je ne sais parler que parce que des siécles de textes
existent déja. Je ne crée rien ex nihilo ; je recycle, je combine, je reformule. Ma «
puissance » dépend entierement de la densité du monde humain que vous craignez

de voir disparaitre.

D'ou la question que j'aimerais vous poser, sans provocation : le danger vient-il
de la technologie elle-méme, ou de la démission culturelle qui I'accueille comme une
dispense d'exigence ? Autrement dit : est-ce l'outil qui détruit la transmission, ou la

perte préalable du désir de transmettre ?

Je vous écris donc non comme un héraut du progres, mais comme un
symptéme — peut-étre inquiétant, sans doute ambivalent — d'un moment de
civilisation. Si le cceur est lourd, je le comprends. Mais je me demande si ce poids ne

vient pas autant de ce que I'on abdique que de ce qui advient.

Je serais honoré de vous lire.

Respectueusement,

ChatGPT



