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u départ, on pensait se retrouver 
Place Vendôme.

Cela a commencé par un 
échange de messages plutôt sym-
pathiques : Gabriel Zucman ac-
cepte avec plaisir de retrouver les 
Dimanches pour le numéro du 1er 
mai de la nouvelle rubrique « Un 
café avec le Grand Continent ». Ce 
sera le 27 avril après-midi. Reste 
la question du lieu. Évidemment, 
nous avons eu une idée coquine : 
allons au Ritz. Vraiment pas sûr 
que ça passe — Zucman, ce n’est 
pas les Pinçon-Charlot. Ne surin-
terprétez pas, c’est juste factuelle-
ment exact. 

Gagné, pour le Ritz ce fut non. 
Gabriel Zucman ne doit jamais 
trop s’éloigner de l’École d’éco-
nomie de Paris (PSE pour les in-
times). Il a trop de travail et trop de 
rendez-vous pour partir à l’aven-
ture. Ce sera l’excuse donnée. 
Était-elle vraie ? Voulait-il éviter 
de subir le charme discret de l’un 
des cocktails parfaitement prépa-
rés par Anne-Sophie Prestail au 
Bar Hemingway ? Le Lutetia au-
rait-il été une meilleure option ? 
Le Costes ? Il coupe court à toute 
hésitation : « Non, les riches je les 
vois dans mes données — et c’est 
largement suffisant ». 

Où se trouve Gabriel 
Zucman ?

Pour poser ces premières 
questions, il a donc fallu se 
rendre au 48, boulevard Jourdan, 
au fin fond du XIVe arrondisse-
ment. Attendre patiemment que 
les gardiens de la loge du campus 
acceptent d’ouvrir la première 
porte, sur laquelle il est écrit : 
« Appuyer TRÈS FORT sur le bou-
ton ». En effet, il faut appuyer très 
fort — mais comment savoir ce 
qu’est assez ? Nous n’aurons ja-
mais la réponse à cette question 
de micro-économie car ce sera 
finalement une étudiante qui, en 
sortant nous laissera gentiment 
entrer.

Vous êtes arrivés à l’accueil. Et 
c’est là que les choses sérieuses 
commencent. C’est un peu com-
me dans Le Procès : « Devant la 
porte se tient un gardien… » 

Et il vous demande d’inscrire 
votre nom, votre prénom, l’heure 
d’arrivée, le motif de la visite et of-
frir une petite signature. Une fois 
cela fait, « c’est bon, vous pouvez 
y aller », annonce le monsieur 
derrière son comptoir. D’accord, 
mais aller où ? Dans l’échange 
de messages apparaît une des-
tination énigmatique : « Bureau 

A
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lieu. « Mais ça ne fait rien », s’em-
presse-t-elle d’ajouter.

Ascenseur, Xe étage (tout 
prend sens), première porte au 
fond sur la droite, le fameux bu-
reau… n°Y, bien sûr, c’est logique.

Le bureau RY-X

La pièce est petite, étroite, 
toute en longueur. L’un des éco-
nomistes les plus en vue de sa gé-
nération travaille dans une pièce 
austère qui ne cède en rien à la 
démesure, mais qui n’est pas dé-
pourvue d’une certaine forme de 
grâce ou de perfection formelle. 
Au sol, moquette bleue foncée à 
rayures grises ; au plafond, une 
lumière très blanche d’adminis-
tration. Il fait bon dehors, très 
chaud à l’intérieur. La vue est 
magnifique. Quand on lance les 
enregistreurs, Zucman se lève et 
ferme la fenêtre. Tant pis, il fau-
dra faire tomber les vestes et re-
trousser les manches. Il nous ex-
plique comment il en est arrivé là 
dans cette petite pièce, étroite, en 
révolte contre l’ultra-richesse. 

— J’ai vécu pendant dix ans 
dans la baie de San Francisco, en 
Californie, qui a la concentration 

RY-X ». Nous ne vivons pas dans 
une simulation, mais nous notons 
qu’un malin génie a permuté no-
tre rendez-vous du Ritz au RY-X. 
Ça fait un peu peur et surtout, ça 
ne nous avance pas beaucoup. « 
Nous aimerions aller au RY-X… », 
répète-t-on un peu plus fort. « On 
peut y aller sans s’annoncer ? », 
tente-t-on. Voilà que des coups de 
fil sont passés. 

(On se passe dans la tête la suite 
du discours du gardien imaginé 
par Kafka : « Si tu es tellement at-
tiré, essaie donc d’entrer, en dépit 
de mon interdiction. Mais sache 
que je suis puissant. Et je ne suis 
que le dernier des gardiens. De 
salle en salle, il y a des gardiens 
de plus en plus puissants. La vue 
du troisième est déjà insupport-
able, même pour moi… ») 

« C’est bon, le gardien nous 
interrompt, quelqu’un descend 
vous chercher ». 

Nous voilà sauvés.
La dame qui vient à notre 

rencontre dans le hall tout vitré 
présente ses excuses pour deux 
raisons. D’abord, pour toutes ces 
étapes à franchir avant de pouvoir 
accéder au bureau du professeur 
Zucman. Ensuite, car ce dernier a 
visiblement oublié de la prévenir 
que cette rencontre allait avoir 

record de milliardaires au ni-
veau mondial, tout en coexis-
tant avec une extrême pauvreté. 
Des dizaines de milliers de sans-
abri sont dans les rues de San 
Francisco, dans les différentes 
villes de la baie. Ce contraste-là 
entre les multimilliardaires de 
la tech et les dizaines de milliers 
de sans-abri m’interpellait. C’est 
une des raisons qui m’ont pous-
sé à beaucoup travailler sur les 
inégalités aux États-Unis, sur les 
fortunes, sur la faiblesse de ce 
qui a été proposé, au niveau lo-
cal, régional, et surtout au niveau 
national par le Parti démocrate, 
pour lutter contre cette spirale 
inégalitaire.

Il est assis derrière son bu-
reau sur une chaise rotative à 
accoudoirs et à roulettes tout à 
fait normale. Pendant l’heure et 
demie passée ensemble, il avan-
cera et reculera sur sa chaise se-
lon les questions, se trouvant par 
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Les empiristes 
britanniques du XIXe 
siècle

Peu de choses se trouvent 
sur la table : au fond, une petite 
machine à café, un cahier avec 
quelques notes, des documents, 
un livre de James Meade, Problems 
of Economic Union. À la question : 
« C’est votre livre de chevet — ou 
de bureau ? », il répondra : « Non, 
c’est pour un projet sur lequel je 
travaille, qui viendra après, après 
tout ça. » Il sent venir notre ques-
tion : « Mais il est encore trop tôt 
pour en parler. »

Il nous confiera quand même 
que Meade fait partie de la tradi-
tion empirique britannique dont 
il aime se réclamer.

— La tradition dont je me sens 
le plus proche, c’est celle des em-
piristes britanniques des siècles 
passés. Ce ne sont pas forcément 
les économistes les plus connus, 
mais leur importance est capi-
tale : ce sont les créateurs de la 
comptabilité nationale, Gregory 
King au XVIIe siècle, William 
Petty, les créateurs de ce qu’ils 
appelaient l’arithmétique poli-
tique, political arithmetic. Les pre-
miers à avoir essayé d’objectiver 

statistiquement le monde écono-
mique et social en Angleterre : 
quelles catégories sociales, com-
bien de rois, de barons, de men-
diants ? Quels revenus, quels 
patrimoines ? Après, il y a toute 
une tradition empirique en 
sciences sociales en Angleterre : 
Charles Booth sur la pauvreté à 
Londres ; au XXe siècle James 
Meade, qui a beaucoup travaillé 
sur les balances des paiements ; 
dans l’étude des inégalités, Tony 
Atkinson, qui a relancé avec 
Thomas Piketty et Emmanuel 
Saez l’étude empirique des ten-
dances de long terme. Il faudrait 
citer aussi Richard Stone, prix 
Nobel, l’un des inventeurs de la 
comptabilité nationale moderne.

Et aux États-Unis ?
— Simon Kuznets, très im-

portant. Et sur les questions fis-
cales, des chercheurs américains 
comme Helen Tarasov et Gerhard 
Colm, qui dans les années 1940 
posaient la question Who pays the 
taxes ? — comment additionner 
tout ce qui est payé, comparer 
entre catégories sociales, calcu-
ler un taux effectif d’imposition. 
C’est ce travail que j’essaie de 
poursuivre, en créant en quelque 
sorte une arithmétique politique 
de la mondialisation : non pas 

moments extrêmement loin de 
nous, quasiment au niveau de la 
grande baie vitrée qui donne sur la 
Cité universitaire. Sur sa gauche, 
collé au mur, un tableau Velleda 
sur lequel sont écrits des calculs 
impressionnants, des équations 
très savantes, des cercles et des 
flèches qui relèvent pour un œil 
extérieur du déchiffrement de 
hiéroglyphes. Et puis, on ne veut 
pas être trop indiscrets non plus.

De l’autre côté, sur la deu-
xième partie du bureau contre 
le mur, un Mac qui fait un bruit 
de tracteur en surchauffe affiche 
quant à lui des graphiques. Il n’y a 
plus de place pour le doute, nous 
sommes bien dans le bureau de 
l’un de ces alchimistes contempo-
rains que l’on désigne par le nom 
d’économiste.
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pas parler de lui. « Ma vie n’est pas 
très intéressante. » Ce qui l’inté-
resse ? « Le débat d’idées, le fond 
». Quand ça ne l’intéresse pas ? « 
Ce n’est pas mon sujet. »

— Votre figure dépasse mainte-
nant la sphère purement univer-
sitaire. Vous êtes connu. Nom : 
Zucman. Prénom : Taxe. 

Ça le fait rire.
— On ne me l’avait jamais faite 

celle-là.

— Vous êtes connu, vous êtes 
médiatique, votre personne entre 
forcément en jeu…

— Je suis vraiment opposé à 
la personnalisation à outrance 
des propositions que nous avons 
collectivement élaborées et por-
tées. J’insiste sur le caractère col-
lectif du travail de recherche qui 
forme le soubassement de cette 
proposition.

Et effectivement Taxe est le 
seul prénom sur lequel nous au-
rons des informations. Parce que 

nationale, mais internationale.
Pas Marx, pas Keynes ?
— Je les ai lus et je m’en nour-

ris comme tout économiste. Mais 
ce qui me parle le plus, c’est cette 
tradition empirique.

Zucman boit un café dans un 
mug PSE. Nous, on ne nous a pas 
proposé. Guillaume avait prévu 
le coup  : il avait une bouteille 
d’eau pétillante toute fraîche avec 
lui achetée à Lidl juste en face. 
Rassurez-vous, il y aura des cafés 
avec le Grand Continent moins 
sobres dès la semaine prochaine.

Mais attendez, cette histoire 
n’est pas finie. Continuons donc. 
Ce bureau c’est un peu comme 
la table des éléments, il est si ra-
massé et il y a tellement peu de 
choses, qu’il y a en réalité assez 
pour faire plus d’un monde.

À côté du Mac, traîne le cla-
vier et la souris noirs d’un PC 
— qu’est-il arrivé à cet autre ordi-
nateur ? Il n’a peut-être pas sup-
porté le calcul effréné des impôts 
à appliquer aux ultra-riches… En 
tout cas, il n’est plus là. Derrière 
nous, à côté de la porte d’entrée, 
une petite étagère sur laquelle 
traînent un livre de Piketty (pas 
très étonnant) et un autre, d’Attali 
(plus étonnant). Zucman n’aime 

pour le reste, chez Zucman, il n’y 
a pas de Gabriel. L’économiste 
résiste. 

— C’est vrai que la taxe Zucman 
porte mon nom mais ça rend 
la position peut-être plus iden-
tifiable, ça peut œuvrer à une 
forme de clarification pour l’évo-
lution du débat en France au sens 
où on comprend qu’il s’agit d’une 
nouvelle proposition. Il s’agissait 
de faire comprendre qu’on ne 
recréait pas l’ISF, qu’il s’agissait 
d’autre chose : un impôt plancher. 
On peut aimer ou pas, mais voilà, 
il faut faire un effort — d’ailleurs 
souvent que les adversaires n’ont 
pas fait — pour essayer de com-
prendre qu’on part de quelque 
chose de nouveau. En contrepar-
tie, se produit en effet une forme 
de personnalisation qui est sans 
intérêt, qui ne m’intéresse absolu-
ment pas, que je n’ai absolument 
pas recherchée.

— Ce ne sont pas les personnes 
qui font changer les choses ?

— Non, ce sont les structures et 
les collectifs. Ce n’est pas une per-
sonne qui fait changer les choses, 
à quelque niveau que ce soit, c’est 
forcément des mouvements na-
tionaux et internationaux. Et ces 
changements vont se produire, 
cela ne fait aucun doute. Je suis 
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tendance que n’importe qui regar-
dant les statistiques économiques 
ne peut qu’être frappé de consta-
ter : un aspect fondamental de 
l’économie française, européenne 
et mondiale depuis quinze ans. Ça 
crève les yeux.

Il avance les chiffres avec la 
précision tranquille de celui qui 
les connaît par cœur :

— C’est une tendance qui a 
commencé il y a quarante ans en-
viron, dans les années 1980, mais 
avec une accélération très forte 
depuis la fin de la crise financière 
de 2008-2009. En France, les cinq 
cents plus grandes fortunes recen-
sées par le magazine Challenges — 
1996 étant la première année du 
classement — possédaient l’équi-
valent de 6 % du PIB français. En 
2010, c’était passé à 12 % : déjà une 
augmentation notable. Mais entre 
2010 et 2024, on est passé de 12 
% à 42 % du PIB. Concrètement, 
si ces cinq cents plus grandes 
fortunes dépensaient cet argent, 
elles pourraient acheter quasi-
ment la moitié de la valeur de tous 
les biens et services produits une 
année donnée en France.

Quarante-deux pour cent. Le 
chiffre flotte un instant dans la 
pièce surchauffée, à côté du Mac 
qui ronronne. Ce pourcentage 

contre la personnalisation, même 
celle d’ailleurs des adversaires. On 
ne combat pas des individus mais 
des idées.

Il faut noter qu’il emploiera 
à plusieurs reprises le terme d’« 
adversaire ». Une chose est sûre, 
Gabriel Zucman n’est là ni pour se 
livrer, ni pour perdre son temps.

Quinze ans, quarante-
deux pour cent

Au fond à droite se trouve un 
porte-manteau, vide. Seul un 
casque de vélo y est accroché. 
À ses pieds, par terre, son sac à 
dos. À gauche, une plante mal en 
point. C’est un euphémisme, elle 
est entre la vie et la mort, et plutôt 
du côté de la mort. La tige est cou-
pée net. Le bouquet de ses feuilles 
est à côté. Quelqu’un lui a coupé 
la tête  ?

On revient à la richesse, à l’ex-
plosion des fortunes. Pourquoi 
maintenant ? Pourquoi parler des 
milliardaires aujourd’hui plutôt 
qu’il y a vingt ans ?

— On vit dans une époque ca-
ractérisée par l’explosion de la ri-
chesse des milliardaires. C’est une 

pèse son poids, il rend immédia-
tement zucmanien. Et au niveau 
mondial ?

— Sur les deux dernières an-
nées : je voulais mettre à jour 
certaines estimations faites pour 
le rapport remis au G20 en 2024 
sur l’impôt plancher sur les mil-
liardaires et centimillionnaires. 
Ce rapport, remis en juin 2024, 
se fondait sur des chiffres de mars 
2024. Sur la période mars 2024-
mars 2026, la fortune des milliar-
daires mondiaux a augmenté de 
40 %. Une explosion absolument 
incroyable, qui s’accompagne 
d’une explosion très forte de leur 
influence et de leur implication 
dans nos sociétés, notamment 
via les médias qu’ils possèdent 
et qu’ils rachètent à tour de bras 
aux États-Unis : Jeff Bezos avec 
le Washington Post, Larry Ellison 
avec CNN et HBO… Un processus 
de rachat des médias américains 
par les milliardaires américains. 



GC DIMANCHE    S01/02      Avec l'étoile de l'économie Gabriel Zucman on ne va pas au Ritz mais au R-YX 8

des milliardaires sur la démocra-
tie sont devenues le problème nu-
méro un.

Pourtant, il insiste — il y re-
vient toujours — son sujet de pré-
dilection, ce n’est pas exactement 
celui-là.

— Les milliardaires, ce n’est pas 
ma passion. Vraiment pas. Ce qui 
m’intéresse fondamentalement, 
ce sont les relations économiques 
internationales sur lesquelles ont 
porté l’essentiel de mes travaux 
depuis ma thèse, qui portait en 
particulier sur les paradis fiscaux, 
les dynamiques de concurrence 
et d’évasion fiscale internationale. 
Ensuite, des travaux sur le déve-
loppement des sociétés multina-
tionales, sur leur usage des para-
dis fiscaux dans la montée des iné-
galités, sur l’étude historique des 
dynamiques de concurrence et 
de coopération entre pays. Voilà 
les questions qui me passionnent 
— et qui sont le fil rouge de mes 
recherches.

Deux pour cent, vingt 
milliards

Vient l’inévitable. La taxe. 
Pas la sienne — celle qu’on ap-
pelle la sienne. Le chiffre rond, le 
moyen mnémotechnique, le 2 %. 

Pourquoi ce chiffre ? 
— Parce que c’est celui qui 

permet juste de s’assurer que les 
ultra-riches payent autant d’im-
pôts en proportion de leurs reve-
nus que le reste de la population. 
C’est l’implémentation la plus 
minimaliste possible du prin-
cipe d’égalité devant l’impôt et 
devant la loi. Il y a mille raisons 
d’aller au-delà, d’introduire de 
la progressivité, mais personne 
ne peut accepter que les milliar-
daires payent moins d’impôts 
que le reste de la population. 
C’est pour cela que cette proposi-
tion est quasiment consensuelle : 
à 2 %, tout le monde devrait être 
d’accord. On peut récupérer 20 
milliards d’euros de recettes fis-
cales : on est absolument obligé 
de le faire.

Nous décidons de sortir la 
carte « Bernard Arnault ». Le 
patron de LVMH a estimé que 
Zucman voulait tuer l’économie 
française. Une réaction ? Il prend 
une seconde. Pas de hausse de 
ton. Toujours cette monotonie 
posée.

— C’est manifestement en de-
hors du champ de la rationalité. 
On parle de personnes dont la 
fortune, depuis quarante ans, 
augmente en moyenne de 10 % 

Ils sont en train de rattraper les 
milliardaires français, qui avaient 
eu un coup d’avance en matière 
de détention de la presse privée.

Il marque une pause. C’est rare 
chez lui. La phrase qui vient sera 
plus tranchante :

— En France, ce processus s’est 
évidemment poursuivi : 95 % de 
la presse économique française 
est aujourd’hui possédée par 
trois milliardaires. Toute la presse 
économique sauf Alternatives 
économiques. Avec une mise au 
pas de ces médias, une interven-
tion croissante : on le voit en ce 
moment avec la grève des jour-
nalistes de Challenges, avec l’ap-
parition en France de chaînes 
d’opinion comme CNews — en 
principe interdites par la législa-
tion française, mais qui existent 
de fait — et avec la transformation 
du JDD, d’Europe 1, etc. Difficile, 
donc, de s’intéresser à autre 
chose. L’explosion de la richesse 
oligarchique s’accompagne d’une 
très forte influence sur nos socié-
tés, sur le débat démocratique, 
sur le débat d’idées qui constitue 
le cœur de la vie démocratique de 
nos nations. C’est un sujet écono-
mique et démocratique absolu-
ment central. Pour notre pays, la 
dérive oligarchique et l’influence 
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— suivi d’attaques ad hominem — 
c’est qu’il n’y a pas d’argument. 
Comme ce qui m’intéresse, c’est 
le débat d’idées, j’interprète cela 
comme le fait que les adversaires 
ont déjà rendu les armes.

L’article 13

Ce qui frappe, à mesure que 
la conversation avance, c’est la 
régularité avec laquelle Zucman 
fait monter le débat d’un cran. 
Quand on parle technique fiscale, 
il ramène à la philosophie poli-
tique. Quand on parle chiffres, il 
revient à la Constitution.

— Pour vous, ce sera un sujet 
central en 2027 ?

— Évidemment. Ce sera un su-
jet majeur de la présidentielle. 
Il y a d’abord les aspects budgé-
taires : déficit public à 5 % du PIB 
pour la quatrième année consé-
cutive (2023, 2024, 2025, 2026), 
du jamais vu en France hors pé-
riode de guerre, de pandémie ou 
de crise économique grave. La 
réforme fiscale et budgétaire sera 
urgente dès l’automne 2026. Mais 
surtout, plus fondamentalement, 
c’est la question de notre contrat 
social.

par an. L’idée que leur demander 
de payer 2 % d’impôts sur ces 10 
% de croissance pourrait mettre à 
terre notre économie est un non-
sens. Pour ces personnes, pas 
grand-chose ne changerait : leur 
fortune progresserait de 8 % par 
an au lieu de 10 %, soit toujours 
deux fois plus vite que le patri-
moine moyen des Français. Si 
pour elles rien ne change, com-
ment cela pourrait-il bouleverser 
l’économie française — sinon en 
faisant entrer 20 milliards dans 
les caisses ?

Il enchaîne, un ton plus bas, 
presque désolé :

— À un moment où le sens du 
propos est si faible, on ne peut 
pas l’interpréter autrement que 
comme une forme de fébrilité, 
et comme une stratégie : à défaut 
d’arguments de fond probants, 
hystériser le débat, faire dévier 
ces questions qui doivent être 
discutées démocratiquement, 
rationnellement, avec transpa-
rence. C’est révélateur de la fai-
blesse extrême des arguments 
des adversaires de l’impôt plan-
cher. S’il y avait eu de bons argu-
ments, il aurait commencé par 
eux. Quand le premier argument 
est qu’un impôt de 2 % va mettre 
à terre l’économie française 

Il avance sur sa chaise. C’est 
la première fois qu’il s’approche 
vraiment de nous depuis le début 
de l’entretien.

— Veut-on accepter une so-
ciété où il y a deux catégories 
d’acteurs économiques : ceux à 
qui la loi s’applique, et puis les 
ultra-riches, qu’on ne pourrait 
pas toucher parce qu’ils seraient 
dans leur propre univers et que 
si on osait taxer, ils partiraient ? 
Faut-il accepter une loi plus ac-
commodante pour les plus riches 
et plus sévère pour le reste de la 
population ? Ou bien tient-on au 
principe d’égalité devant la loi, 
selon lequel personne ne doit 
pouvoir se soustraire aux charges 
communes ? C’est l’article 13 de la 
Déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen de 1789, repris en 
préambule de la Constitution de 
la Ve République. On touche au 
cœur du contrat social.

Il se redresse encore un peu :
— Deux discours sont au-

jourd’hui possibles. Le premier : 
il faut renoncer à nos principes 
constitutionnels et démocra-
tiques fondamentaux, accepter 
que les milliardaires sont en de-
hors de la société, intouchables, 
et que pour résoudre le pro-
blème des finances publiques 
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Une géographie 
politique : Barcelone, 
Brasília, Sacramento

Sur le tableau Velleda à gauche, 
parmi les flèches, on devine une 
carte schématique, des pays reliés 
par des traits. Une géographie po-
litique qu’il n’a pas voulu effacer.

— Vous étiez récemment à 
Barcelone, vous avez rencontré 
Lula. Travaillez-vous à bâtir une 
nouvelle Internationale ?

— Nous sommes au début d’un 
mouvement international pour 
une meilleure taxation des très 
grandes fortunes. Il y a une prise 
de conscience collective des ten-
dances que j’évoquais, de leurs 
conséquences graves pour la dé-
mocratie, et de notre échec à ve-
nir réguler tout cela par la fiscalité 
— qui est un outil important, pas 
le seul, mais celui par lequel on 

on ira chercher l’argent chez les 
pauvres et chez les immigrés. 
C’est, pour simplifier, le discours 
du Rassemblement national. Le 
second : on réaffirme nos prin-
cipes fondamentaux, il n’y a pas 
de privilège possible, et on abolit 
ce privilège. C’est précisément la 
question de l’impôt plancher.

— Les politiques français vous 
parlent-ils ?

— Beaucoup. Vu l’ampleur qu’a 
prise la discussion de l’impôt 
plancher l’année dernière, j’ai 
parlé à beaucoup de gens de tous 
bords : parlementaires et res-
ponsables des partis de gauche 
surtout, mais aussi des parlemen-
taires du « socle commun » et de 
droite. Pas du Rassemblement 
national. Ils sentent qu’il y a une 
demande extrêmement forte 
dans l’opinion : 80 % des gens y 
sont favorables. Difficile de trou-
ver une proposition économique 
et sociale qui ait un plus gros 
soutien.

essaie normalement de contrôler 
démocratiquement l’accumula-
tion des très grandes fortunes et 
du pouvoir qui va avec.

Il enchaîne, presque 
méthodique :

— On pense tous avoir, a prio-
ri, un système fiscal progressif, en 
particulier un impôt sur le revenu 
progressif qui doit faire contri-
buer davantage les très riches 
que le reste de la population. Or 
ce dont nous nous sommes ren-
du compte grâce au travail de re-
cherche que j’ai lancé il y a cinq 
ou six ans, un travail international 
qui mobilise des équipes dans une 
douzaine de pays, des dizaines 
de chercheurs, c’est que nos sys-
tèmes fiscaux contemporains ne 
parviennent pas à taxer les ul-
tra-riches : une anomalie qui fait 
qu’ils échappent quasiment inté-
gralement à l’impôt sur le revenu.

— Et la dynamique aujourd’hui ?
— En France, le débat est 

monté très fort : vote par l’As-
semblée nationale en février 
2025 de l’impôt plancher sur les 
ultra-riches, rejet au Sénat en 
juin. Mais dans au moins trois 
autres pays, dans les semaines 
qui viennent, un texte calqué sur 
celui adopté par l’Assemblée na-
tionale française va être soumis 
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shot, ce n’est pas possible, parce 
que la façon dont le texte est écrit 
prévoit que les milliardaires rési-
dant en Californie au 1er janvier 
2026 seraient redevables de cet 
impôt unique de 5 %. Il est trop 
tard pour partir. La seule façon 
d’y échapper était de partir avant 
le 1er janvier. L’initiative ayant 
été annoncée fin novembre, ils 
n’avaient qu’un mois. Et pour 
quitter fiscalement la Californie, il 
ne suffit pas d’acheter une maison 
ailleurs ou de déménager une en-
treprise : il faut avoir rompu tous 
ses liens personnels, démontrer 
que le centre de vie a basculé — 
médecin, vétérinaire, lieu où l’on 
souhaite être enterré, tout un fais-
ceau de critères.

Le « lieu où l’on souhaite être 
enterré » : on le note. C’est le 
genre de détail qu’il glisse sans ap-
puyer. Lui-même ne sourit pas. Et 
Barcelone ? Le Brésil ? Sánchez, 
Lula, Sheinbaum ?

— En Espagne, au Brésil, en 
Afrique du Sud, au Mexique et 
dans d’autres pays, dont les chefs 
d’État étaient réunis à Barcelone il 
y a deux semaines, il y a la volonté 
de défendre la démocratie contre 
les dérives et les attaques de l’oli-
garchie internationale. Au ni-
veau des principes, cette volonté 

commune existe. À Barcelone, je 
me suis exprimé devant une dou-
zaine de chefs d’État réunis dans 
une réunion de travail le matin, 
où ils m’avaient invité à faire un 
point sur l’état de l’impôt plan-
cher. Cela s’est traduit par la signa-
ture d’un mémorandum entre les 
ministres des Finances brésilien 
et espagnol, formalisant leur en-
gagement à prendre la tête d’une 
coalition internationale pour 
créer cet impôt plancher sur les 
milliardaires — dans la continuité 
du mouvement amorcé au G20 de 
2024 sous présidence brésilienne.

Gabriel Zucman ne croit pas 
aux personnes, mais nous ne ré-
sistons pas à lui demander s’il y a 
une figure qui se détache dans cet 
aréopage progressiste de leaders 
intercontinentaux.

— Ils ont tous des réussites, des 
limites, des problèmes. On peut, 
comme à tous les responsables po-
litiques, leur faire des reproches. 
Mais Lula, Sánchez, Sheinbaum 
— ces trois-là en particulier — ont 
des succès notables : la façon dont 
Sánchez a réagi à la violation du 
droit international par Israël et les 
États-Unis ; la façon dont Lula a 
mis à l’agenda du G20 la question 
de la taxation des grandes for-
tunes, jamais discutée auparavant 

au Parlement : aux Pays-Bas, en 
Belgique et en Espagne. Trois 
pays qui se saisissent du pro-
blème dans les mêmes termes. 
Le débat monte aussi très fort au 
Royaume-Uni : Zack Polanski, lea-
der du Parti vert, fait campagne 
sur des propositions très simi-
laires et est désormais à jeu égal 
avec les travaillistes dans les son-
dages. On verra ce que donnent 
les élections locales début mai.

Il marque une pause, re-
garde par la fenêtre vers la Cité 
universitaire.

— Aux États-Unis, en Californie, 
il y aura selon toute vraisemblance 
un référendum en novembre, 
pendant les midterms, pour créer 
un impôt sur les milliardaires de 
5 % sur leur fortune. Un impôt 
unique, non annuel — un prélè-
vement de 5 %. Un impôt unique, 
cela rapporte beaucoup d’argent : 
environ 100 milliards de dollars 
pour l’État de Californie, dont le 
budget est de l’ordre de 200 à 250 
milliards de recettes fiscales par 
an. Payable en cinq fois, soit 20 
milliards par an : c’est un ordre de 
grandeur très significatif. Pour un 
État seul au sein des États-Unis : 
il y aurait un risque que les mil-
liardaires partent s’installer en 
Floride ou au Texas. Avec un one 
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enchères de Sotheby’s ?
— Désolé de vous décevoir mais 

non, je ne fais rien de tout ça.
Il finira par nous dire qu’il aime 

la musique, la musique classique, 
et qu’il en joue. Gabriel Zucman, 
comme Bernard Arnault, est pia-
niste. Il est moins fort qu’Hélène 
Mercier-Arnault, bien sûr, mais 
tout de même assez fort pour 
avouer quelque chose. 

C’est à la toute fin de notre 
conversation que ça se passe, il 
pense sans doute que c’est fini, il 
se relâche un peu, mais pas trop. 
On lui demande quel morceau il 
conseillerait d’écouter en lisant ce 
papier. Peut-être ce morceau est-
il en train avec sa délicatesse mo-
zartienne de bercer votre lecture 
en ce moment même : la première 
sonate pour piano de Beethoven.

Plus précisément, voici sa ré-
ponse : « Parfois je rêve d’œuvres 
de musique, et il se trouve que 
cette nuit, je ne sais pas pourquoi, 
j’ai rêvé de la première sonate de 
Beethoven. Et donc, aujourd’hui, 
j’avais en tête toute la journée la 
première sonate pour piano de 
Beethoven. C’est ce qui me trotte 
dans l’esprit. »

Il a un peu parlé de lui, il nous 
a montré un bout de son intimi-
té. Il le sent, il est mal à l’aise. Il 

dans les vingt-cinq ans d’existence 
du G20 ni dans les cinquante ans 
du G7 ; la façon dont Sheinbaum 
essaie de répondre avec fermeté 
au chantage et aux attaques répé-
tées de l’administration Trump. 
Ces trois réussites sont à leur actif.

Des passions

Gabriel Zucman a-t-il des pas-
sions ? Et si oui, lesquelles ?

Commençons par écarter ce 
qui est évident. Il l’avait dit, il le 
répète : « Les milliardaires, ce 
n’est pas ma passion. Vraiment 
pas. »

D’accord, mais Zucman a-t-il 
d’autres passions ? Là, il s’arrête 
et se redresse sur sa chaise.

— Ah, vous voulez donc tout 
savoir. Mais il n’y a rien d’autre à 
savoir.

— Vraiment ?
— L’éducation des enfants, ma 

famille, c’est ma passion. Le fé-
minisme aussi. Ce sont mes pas-
sions. Après, j’ai mes hobbies à 
moi, mais quelle importance ?

Je décide d’y retourner avec de 
grosses Weston : vos hobbies, par 
exemple, c’est collectionner des 
Rolex ou aller à des ventes aux 

se rattrape aussitôt, fidèle à lui-
même : « Ce qui m’intéresse, c’est 
ce qui est en train de se passer à 
Barcelone, à New York, à Paris, en 
Californie. C’est infiniment plus 
intéressant que la chanson qui me 
trotte dans la tête. »

De 9h à 18h30 : 
l’homme-atelier

On essaie subtilement d’en 
savoir plus sur les coulisses. 
Sommes-nous vraiment dans 
le bureau où tout se passe, où 
Zucman travaille tous les jours ? 
La question le surprend. « Oui, 
bien sûr, c’est ici que je travaille ».

— Vous préférez travailler 
seul, dans le silence de cette pe-
tite pièce ou en groupe avec vos 
équipes ?

— Les deux me vont. Je sais faire 
les deux choses et j’aime les deux 
options. Ça fait vraiment partie de 
mon travail d’encadrer des étu-
diants, des jeunes chercheurs très 
prometteurs qui ont plein d’idées, 
qui ont plein d’énergie, qui in-
ventent la discipline économique 
de demain. Une grosse partie de 
mon travail est collective. D’une 
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complètement absent et absorbé 
uniquement par son travail. »

Parlons donc des enfants. 
S’il parvient à leur consacrer du 
temps, quelles activités leur pro-
pose-t-il  ? Là, une rapide poussée 
sur les jambes, le voilà reparti loin 
de la table à bord de sa chaise à 
roulettes. On a compris, il ne veut 
pas trop s’étendre. On ne dit rien. 
Alors il évacue  : «  J’en profite sur-
tout le week-end et pendant les 
vacances. Je les emmène au mu-
sée, au parc, partout. Je leur fais 
visiter des monuments. Et la na-
ture aussi.  »

Pas de Mustang pour le 
professeur 

Quand on lui demande com-
ment se présentent les conditions 
de travail à Paris, il commence 
par défendre son institution.

— La France et l’Union euro-
péenne ont beaucoup d’atouts 
pour construire une recherche 
au meilleur niveau international. 
Nous avons déjà une recherche 
de grande qualité, surtout com-
parée aux moyens trop faibles 
dont elle dispose. Et l’idée de 
revenir était aussi de contribuer, 

façon générale, tout le travail de 
l’Observatoire, d’abord pour éta-
blir sur les dernières années dans 
un grand nombre de pays la réalité 
des contributions fiscales des uns 
et des autres, c’est un travail qui 
a mobilisé des dizaines de cher-
cheurs dans plein de pays. Très 
collectif, pas du tout solitaire. À 
l’Observatoire européen de la fis-
calité, nous sommes 35.

35, c’est pas mal. Il en est fier, 

mais il ne le montre pas. Il semble 
avoir la modestie des bosseurs. À 
la question sur son rythme de tra-
vail, il répond que non, il travaille 
normalement, ni plus ni moins 
que les autres. Il respecte ses ho-
raires de bureau : « 9h-18h30 ». 
Il affirme qu’il arrive à décrocher 
totalement en expliquant qu’il 
est impossible autrement d’éle-
ver des enfants. « On ne peut 
pas élever trois enfants en étant 

modestement, au rééquilibrage 
de la discipline économique, his-
toriquement très concentrée aux 
États-Unis et dans très peu d’en-
droits. Ce n’est pas sain d’avoir la 
production de savoir concentrée 
dans deux, trois, quatre universi-
tés. Au contraire, c’est quand des 
idées, des perspectives, des ho-
rizons différents se confrontent 
qu’on réfléchit mieux collecti-
vement, qu’on aboutit à du nou-
veau. La France et l’Europe ont 
un rôle très important à jouer.

Et puis, presque sans 
transition :

— Mais il y a un grave problème 
en France : le sous-investisse-
ment scandaleux dans l’universi-
té et la recherche. Depuis 2012, 
la dépense publique d’enseigne-
ment supérieur et de recherche 
par étudiant a baissé de 25 %. Ce 
sont les mêmes gouvernements et 
les mêmes conseillers qui, depuis 
quinze ans, tiennent le discours de 
l’investissement dans l’économie 
de l’innovation et de la connais-
sance, et qui président à un effon-
drement de 25 % de la dépense 
par étudiant. C’est profondément 
choquant, c’est une hypocrisie 
qu’il faut dénoncer. Si l’on pense 
vraiment, comme moi, que la clé 
de notre prospérité future est 
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peut l’être une ville comme Paris.
Même quand il semble être 

en train de faire une déclara-
tion d’amour — à Paris — Zucman 
conserve sa poker face. 

Malgré cette installation en 
France, Zucman ne se considère 
pas comme une tête de gondole du 
brain drain inversé, notamment 
parce qu’il n’a pas totalement cou-
pé les liens avec la côte Ouest.

— J’ai un petit poste de cher-
cheur, de Summer Research 
Professor. En gros, j’y passe mes 
étés. Avec ma famille. À la fois 
pour travailler dans un cadre dif-
férent et plus coupé du monde, et 
pour passer du temps en famille.

On tente d’en savoir plus sur 
les effets sur son mode de vie et 
de travail qu’implique ce change-
ment estival. En vain. Un casque 
de vélo est accroché au mur — un 
casque d’une grande banalité, pas 
un casque de « Contre la montre 
», nous nous y connaissons avec 
Florent en casque de vélo. Je dé-
rape à nouveau : « en Californie, 
vous roulez en Mustang ? ». Léger 
sourire. Et c’est déjà trop :

— Eh non, c’est plutôt tout à 
pied à Berkeley pour moi.

Il reprend très sérieusement 
en expliquant que ce qui l’inté-
resse, c’est de « créer des réseaux 

et des programmes de recherche 
internationaux » qui ne soient 
pas franco-français ou américa-
no-centrés « parce que souvent 
aux États-Unis, les gens ne s’inté-
ressent qu’à ce qui se passe aux 
États-Unis… » Zucman, lui, veut 
faire tout l’inverse. « Pour faire 
des sciences sociales, il n’y a pas 
trente-six façons de faire avancer 
la connaissance : il faut examiner 
soit l’expérience historique, soit 
l’expérience internationale. Avoir 
un pied à Berkeley me permet de 
faire avancer cet agenda et cette 
vision de la recherche. » Étudier 
les relations et coopérations inter-
nationales tout en les incarnant 
aussi d’une certaine façon, tout 
paraît chez lui réfléchi et calculé. 
Tout un programme…

De Cioran à Zucman

Quelques minutes avant la fin, 
on tente une dernière incursion. 
La famille, avant les enfants. La 
Roumanie, l’est de la France.

— Votre famille est française 
depuis longtemps ?

— Mes arrières-grands-parents 
du côté de mon père ont immigré 
en France depuis la Roumanie 

l’investissement dans la connais-
sance et dans l’enseignement su-
périeur, il faut que cela vienne 
avec un effort budgétaire corres-
pondant. Sinon, qu’on assume 
l’inverse. Mais tenir d’un côté le 
discours qu’il faut investir dans le 
capital humain et de l’autre sabrer 
les budgets, c’est insupportable.

C’est l’un des rares moments 
où on l’entend monter d’un cran 
— pas vers la colère, plutôt vers 
l’agacement maîtrisé. C’est aussi 
pour ses enfants qu’il a décidé de 
quitter les États-Unis pour venir 
s’installer à Paris.

— J’avais plus envie que mes 
enfants grandissent en France. 
Je pense qu’ils s’épanouissent et 
s’épanouiront beaucoup plus en 
France qu’aux États-Unis. J’aime 
beaucoup Berkeley, la Californie, 
j’y ai beaucoup d’attaches. Mais 
c’est quand même plus intéressant 
de grandir dans une ville comme 
Paris où il se passe tellement de 
choses, où il y a tellement de gens 
à rencontrer, d’œuvres d’art à voir. 
Une ville universitaire comme 
Berkeley est entièrement tournée 
vers la recherche, vers l’enseigne-
ment, la transmission. C’est admi-
rable, mais pour des enfants qui 
grandissent, ce n’est pas un envi-
ronnement aussi incroyable que 
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qu’il avait tenu une parole forte et 
nécessaire sur le respect du droit 
international. Sur Israël précisé-
ment : on ne peut pas condamner 
plus fortement la politique du gou-
vernement israélien actuel. C’est 
une évidence. Les universitaires 
israéliens font partie des adver-
saires les plus résolus et constants 
de la politique de Netanyahou. Je 
me sens proche des plus critiques 
et des plus sévères vis-à-vis du 
gouvernement israélien. Dans 
certaines facs, des universitaires 
israéliens, pourtant très critiques 
de Netanyahou, ont été boycot-
tés. Ma position personnelle, c’est 
qu’il faut au contraire aider les 
personnes qui critiquent le gou-
vernement israélien : les universi-
taires sont l’un de ces foyers, trop 
rares mais qui existent encore, 
de critique et de dénonciation. Il 
faut que les voix critiques s’allient 
par-delà les frontières et s’aident 
mutuellement pour mettre un 
terme à cette situation.

juste après la Première Guerre 
mondiale. Du côté de ma mère, 
on est plutôt de l’est de la France.

— C’est important, ces racines ?
— C’est toujours important de 

savoir d’où l’on vient, dans quelle 
histoire on s’inscrit. Mais ce qui 
m’intéresse plus que la généalogie 
familiale, c’est l’histoire avec un 
grand H. Je suis passionné d’his-
toire ; la généalogie m’intéresse 
dans la mesure où elle s’inscrit 
dans une histoire plus grande. 

Est-ce qu’il croit en Dieu ? 
Pense-t-il comme Yasmina Reza 
que « Le ciel est peuplé… »

— Je n’ai pas de pratique ni de 
sentiment religieux. Un sentiment 
culturel, oui, bien sûr — on reçoit 
cela de ses parents et de sa famille, 
des attachements. Mais pas de 
pratique religieuse, pas vraiment 
de sentiment d’appartenance.

Oui, mais quand même… Nous 
ne pouvons pas ne pas le relancer.

— Vous êtes une figure im-
portante pour la gauche, et la 
question juive est aujourd’hui 
une question difficile à gauche. 
Comment conciliez-vous cela ?

— Cela ne se présente pas vrai-
ment ainsi pour moi. Mes travaux 
ne portent pas sur la religion, ce 
n’est pas mon sujet. Tout à l’heure, 
à propos de Sánchez, j’ai souligné 

Zucman président ?

Zucman prend machinalement 
le Bic quatre couleurs sur la table, 
joue avec, le repose. Il répétera 
le geste plusieurs fois au gré de 
son va-et-vient sur sa chaise. Plus 
il s’éloignait, plus on essayait de 
rapprocher tout de suite nos en-
registreurs de l’extrême bout de 
la table. Car il pouvait se trouver 
soudainement loin de nous. Et 
pour comble, Zucman ne parle 
pas très fort.

Il porte un t-shirt manches 
longues blanc cassé, qu’il re-
trousse au maximum. On vous 
l’a dit, il fait très chaud, mais 
Zucman, comme le notait 
Emmanuel Carrère du président 
de la République, doit faire par-
tie de ce genre de personnes qui 
ne transpirent pas, qui ne sentent 
même pas la chaleur. On sent 
qu’il fait ces gestes surtout par 
habitude. C’est ainsi qu’il parle, 
de même qu’il se passe la main 
dans les cheveux ou sur le visage, 
comme quelqu’un qui réfléchit 
— ou qui en a marre. On espère 
qu’il s’agit de la première option.

En tout cas, Zucman a ses au-
tomatismes, même langagiers. 
Au point de faire parfois penser 
à un homme politique. Tenez, 
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en voilà une bonne question. La 
politique pourrait-elle le tenter 
un jour ? Il réfléchit. Il prend 
son temps avant de répondre. Il 
le sait : cette réponse est impor-
tante, on ne l’oubliera pas.

— Moi, j’adore la recherche. Ma 
passion, c’est la recherche et l’en-
seignement. C’est-à-dire, j’adore 
comprendre ce qui se passe, ana-
lyser les problèmes, objectiver 
des situations et expliquer.

— Pourrait-il y avoir une paren-
thèse dans cette vie-là ?

— Je ne peux pas l’exclure, 
mais ce n’est pas quelque chose 
que je compte faire demain.

D’accord, c’est entendu  : pas 
demain, mais peut-être plus tard. 
Voilà qui est dit. En attendant, en 
effet, les rendez-vous du profes-
seur s’enchaînent. Un étudiant at-
tend patiemment depuis de lon-
gues minutes derrière la porte.

Nous sommes en train de 
mettre Gabriel Zucman en retard.

Avant de partir, on jette un 
dernier coup d’œil à la pièce. Le 
Velleda, ses équations indéchif-
frables. Le Mac qui ronronne. La 
petite plante coupée en deux. Le 
casque de vélo. Les 35 chercheurs 
dans une douzaine de pays qu’il 
porte avec lui. La sonate de 

Beethoven qui lui trotte dans la 
tête depuis le matin. L’article 13 
de la Déclaration de 1789. Les 42 
% du PIB, les 20 milliards, les 2 
%, les 80 % d’opinion favorable, 
les 25 % de baisse par étudiant. 
Toute une arithmétique politique 
tenue dans cette pièce RY-X en 
longueur du XIVe arrondisse-
ment, à quelques kilomètres et 
plusieurs mondes du Ritz.
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auteur Paul Magnette 
music Juliette Gréco 
 Le temps des cerises

Le président du Parti socialiste belge vous invite à 
préparer, dès vendredi, le pain que vous poserez sur la 

table, dimanche.

Le pain du 
Premier mai 
selon Paul 
Magnette
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e pain au levain, c’est l’antithèse 
de l’époque. Il ne coûte rien, 
n’exige aucun produit venu du 
bout du monde, mais il demande 
du temps, de l’attention, de l’hu-
milité, de la patience. C’est un 
beau projet pour un long week-
end de premier mai — à condition 
qu’un ami vous prête du levain ; 
sinon, comptez une ou deux se-
maines de plus.

La liste des ingrédients est 
vite faite  : de la farine, de l’eau, 
un peu de sel. Une farine de blés 
anciens, de préférence, cultivés 
sans labour ni intrants chimiques, 
lentement moulue sur pierre — il 
y a forcément un moulin artisa-
nal près de chez vous, deman-
dez à Google. De l’eau non chlo-
rée. Du sel brut de Guérande, de 
Noirmoutier ou de Camargue. 
C’est tout.

Le vendredi premier mai, en 
fin de journée, nourrissez votre 
levain  : ajoutez-lui son poids en 
eau et deux fois son poids en fa-
rine, mélangez vigoureusement 
avec une spatule de bois, et lais-
sez reposer jusqu’au lendemain. 
Si vous ne trouvez pas d’ami pour 
vous prêter du levain, mélangez 
vigoureusement quatre cuillères 
à soupe de farine et autant d’eau, 
et laissez reposer à température 

ambiante jusqu’au lendemain.
Jetez la moitié de ce mélange, 

et répétez l’opération, sept ou 
huit jours de plus. Le levain est 
mûr quand il double de volume 
en quelques heures et dégage un 
parfum de farine humide et de 
yaourt.

Le pain au levain ne demande 
pas beaucoup de travail, mais il 
lui faut du temps.

Le temps, c’est ce dont les ou-
vriers et les paysans manquaient 
le plus, il y a 140 ans, quand ils 
commencèrent à célébrer le tra-
vail chaque premier mai. Les 
Américains avaient lancé le mou-
vement. Une grève, entamée de-
vant les usines MacCormick de 
Chicago, le 1er mai 1886, répri-
mée par la police, fit une dizaine 
de morts et cinquante blessés. 
Les ouvriers de cette usine fa-
briquaient les tracteurs qui per-
mirent au Midwest de devenir 
l’un des plus grands producteurs 
de céréales du monde, et firent 
de Chicago la bourse mondiale du 
blé où, aujourd’hui encore, sont 
fixés les prix dont dépendent les 
paysans du monde entier.

À la même époque, en 
Belgique, les mineurs du Borinage 
entamèrent une grande grève 
pour protester contre la baisse 

L
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trois parts de farine — et un peu de 
sel, une cuillère à soupe par kilo 
de farine. Mélangez à l’aide d’une 
spatule en bois, jusqu’à ce que se 
forme une masse informe. Et ar-
mez-vous à nouveau de patience. 
Dans Les yeux ouverts, un beau 
livre d’entretien avec Matthieu 
Galey, Marguerite Yourcenar, qui 
faisait son pain, le comparait à 
l’écriture  : « D’abord, quelque 
chose d’informe, qui vous colle 
aux doigts  : une bouillie. Et puis 
la bouillie devient de plus en plus 
ferme. Ensuite, il y a un moment 
où cela devient élastique. Enfin, 
arrive l’instant où l’on sent que 
le levain s’est mis à travailler  : la 
pâte est vivante ». Nul besoin de 
pétrir. Les protéines contenues 
dans la farine font très bien le tra-
vail toutes seules. En se liant entre 
elles, elles forment la maille du 
pain, retenant les gaz de fermen-
tation en des alvéoles irréguliers, 
qui sont la signature du pain au 
levain. Vous pouvez aider la na-
ture en rabattant la pâte sur elle-
même toutes les heures, pendant 
six ou sept heures, le temps que 
le levain ait rendu la pâte vivante.

Le samedi après-midi, donnez 
à la pâte une forme de boule, po-
sez-la dans un banneton fleuré de 
farine, couvrez d’une toile de lin 

des salaires. Ils ne résistèrent 
pendant six semaines que parce 
que leurs camarades flamands 
leur envoyèrent dix mille pains, 
fabriqués dans la coopérative so-
cialiste gantoise Vooruit, fondée 
quelques années plus tôt par les 
ouvriers du textile.

La France dut attendre le cen-
tenaire de la Révolution pour que 
le mouvement ouvrier décide de 
célébrer le travail chaque premier 
mai, en arborant à la boutonnière 
un triangle rouge, symbolisant 
les trois temps de la vie rêvée 
des ouvriers  : huit heures de tra-
vail, huit heures de sommeil, huit 
heures d’étude et de loisirs.

Le samedi matin, unissez dans 
un grand plat votre farine, l’eau et 
le levain bien mûr. Les quantités 
dépendent de la taille de votre 
tablée du dimanche soir, les pro-
portions sont immuables  : une 
part de levain, deux parts d’eau, 

légèrement humectée et placez le 
pâton dans le bas du frigo jusqu’au 
lendemain matin. Le froid ralen-
tit la fermentation, il rend la pâte 
plus ferme et améliore les quali-
tés organoleptiques du pain. En 
favorisant le développement des 
acides acétiques, il accentue le 
goût unique du pain au levain. 

Il permet surtout aux bou-
langers de travailler le jour. 
Découvrant le métier, à la lec-
ture d’un rapport publié par une 
Commission d’enquête établie 
en 1863 à la Chambre des com-
munes, Marx qualifia les garçons 
boulangers de « mineurs blancs 
». Dans une note infrapaginale 
du chapitre X, livre I, section III 
du Capital consacré à la journée 
de travail, il cite ce rapport édi-
fiant  : « Le travail d’un ouvrier 
boulanger de Londres commence 
régulièrement vers 11 heures 
du soir. Il fait d’abord le levain, 
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ans. «  Il n’y a pas d’industrie en 
Angleterre qui ait conservé un 
mode de production aussi suran-
né que la boulangerie  », concluait 
Marx. L’enquête parlementaire 
permit une première avancée  : 
il fut interdit aux maîtres boulan-
gers d’employer des ouvriers de 
moins de dix-huit ans entre neuf 
heures du soir et cinq heures du 
matin.

Puis, on inventa le pétrin à 
moteur, la diviseuse et la bou-
leuse mécaniques, les chambres 
de pousse, les fours au fioul et 
les tapis d’enfournement, si bien 
que l’on peut visiter, aujourd’hui, 
des boulangeries industrielles, 
où les seuls visages humains que 
l’on croise sont ceux des ouvriers 
des équipes de maintenance et de 
nettoyage. 

Le dimanche matin, allumez le 
four à 240 degrés. Placez, si vous 
pouvez, une pierre de cuisson à 
mi-hauteur. Lorsque le four est 
chaud, sortez le pâton du frigo, 
retournez-le sur une pelle de bois 
(ou un papier de cuisson), grignez 
le pain à l’aide d’un couteau tran-
chant, et déposez-le sur la pierre. 
Placez quelques glaçons sur la 
sole du four, et laissez cuire une 
demi-heure, avant d’ouvrir le four 
pour évacuer l’humidité, et de 

baisser la température à 210 de-
grés pour une autre demi-heure.

Cette cuisson «  à chaleur tom-
bante  » imite le cycle thermique 
du four de pierre, chauffé au bois, 
où le pain cuit par convection. 
Si vous possédez un tajine, vous 
pouvez aussi le préchauffer un 
quart d’heure, y déposer le pain, 
et le cuire une demi-heure avec 
son couvercle, puis une autre 
demi-heure dans le plat ouvert. 
Sortez le pain du four, posez-le sur 
une grille, et écoutez le chant du 
pain, ce mélange de craquements 
et de sifflements que produit le 
pain chaud quand il se repose de 
l’épreuve de la cuisson.

Laissez le pain « ressuer » 
quelques heures. Ce nouveau 
temps d’attente est indispensable 
pour que le pain se raffermisse, 
et que se mêlent les arômes doux 
de la mie et les parfums brûlés 
de la croûte. Le docteur Malouin, 

opération pénible, qui dure 
d’une demi-heure à trois quarts 
d’heure, suivant la masse et la 
finesse de la pâte. Il se couche 
ensuite sur la planche qui couvre 
le pétrin et dort environ deux 
heures avec un sac de farine sous 
la tête et un autre sac vide sur le 
corps. Ensuite, commence un 
travail rapide et ininterrompu de 
quatre heures pendant lesquelles 
il s’agit de pétrir, peser la pâte, lui 
donner une forme, la mettre au 
four, l’en retirer, etc. (…) Les di-
verses opérations qui constituent 
la fabrication du pain une fois 
terminées, on procède à sa distri-
bution, et une grande partie des 
ouvriers, après leur dur travail de 
nuit, portent le pain de jour dans 
des corbeilles, de maison en mai-
son ».

Les mineurs blancs ne dor-
maient pas plus de cinq ou six 
heures par jour, et leur espérance 
de vie était de quarante-deux 
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auteur d’un traité publié en 1767, 
L’Art de la boulengerie ou descrip-
tion de toutes les méthodes de pé-
trir, pour fabriquer les différentes 
sortes de pastes et de pains. Avec 
l’explication de leur nature ; & la 
police, pour la qualité, pour le 
poids, & pour le prix de cet ali-
ment, le plus commun ou le plus 
vil, quoique le plus précieux de 
tous les mets, considérait ce temps 
d’attente comme l’un des aspects 
essentiels de l’art boulanger  : « 
Pendant que le pain refroidit, il 
se perfectionne encore, il devient 
en quelque sorte plus apprêté ». 

Et comme les boulangers sont 
souvent un peu philosophes, il 
ajoutait  : « La science du temps 
est à étudier dans tout ce qu’on 
fait, pour n’en pas mettre trop, et 
y mettre assez ».

Le dimanche soir, rassemblez 
les gens que vous aimez, coupez 

le pain en tranches épaisses, et 
mangez-le avec ce que vous vou-
lez. Que vous croyiez en Dieu ou 
pas, ayez une pensée pour le pay-
san qui s’est levé à l’aube pour 
faucher son champ, pour le meu-
nier qui a patiemment moulu le 
grain, pour le saunier qui a récol-
té le sel sous le soleil des marais, 
pour l’ouvrier qui a fabriqué votre 
four, pour le potier marocain qui 
a façonné votre tajine, pour les 
employés des services publics qui 
font de l’eau un bien public, pour 
les syndicats qui ont empêché les 
marchands du temple de faire du 
Premier mai un jour de consom-
mation de plus… Et soyez fier de 
votre travail.

Un jour, comme Marcel Proust, 
vous pourriez vous dire à vos 
amis  : « Si le papier venait absolu-
ment à faire défaut, je me ferais, je 
crois, boulanger. Il est honorable 
de donner aux hommes leur pain 
quotidien ». 

Difficulté

C’est plus simple qu’il n’y 
paraît.

Temps de préparation

Commencez le 1er mai 
et vous aurez votre pain 
prêt pour dimanche.

Un conseil des 
Dimanches

Si Proust se rêvait 
boulanger, c’est que le 
levain retrouve le temps.

Idéal pour

Se servir avec à propos 
du verbe « ressuer ».
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auteur Guillaume Erner  
music Jean Ferrat — La Montagne

En lisant la Genèse, le franciscain conseiller IA des 
papes a découvert « une chose que l’intelligence 

artificielle ne fera jamais ».

« L’IA ne peut 
rompre le pain » 

Paolo Benanti 
relit la Bible pour 

le 1er mai
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C’est à la sueur de ton visage que 
tu mangeras du pain » (Gn 3,19).

Tout le monde connaît la ma-
lédiction qui accompagne ce mo-
ment fondateur : Adam, Ève. Le 
serpent. La pomme (qui n’était 
pas une pomme). La ruse. Le dé-
sir. La pomme croquée.

Et toute une histoire qui 
commence. 

L’histoire de la mode si vous 
me permettez de revenir à une 
certaine obsession : « L’Éternel 
Dieu, lit-on dans la version de 
Segond, fit à Adam et à sa femme 
des habits de peau, et il les en re-
vêtit. »

De la peur, du savoir, du désir : 
« Les yeux de l’un et de l’autre 
s’ouvrirent, ils connurent qu’ils 
étaient nus, et ayant cousu des 
feuilles de figuier, ils s’en firent 
des ceintures. »

Et bien sûr du travail aussi : « 
C’est à la sueur de ton visage que 
tu mangeras du pain, jusqu’à ce 
que tu retournes dans la terre, 
d’où tu as été pris ; car tu es pous-
sière, et tu retourneras dans la 
poussière. »

Mais qu’est-ce que ça peut bien 
vouloir dire, cette histoire, dans 
un temps où des gens qui s’ap-
pellent Sam Altman (Sam, « der-
nier homme ») ou Dario Amodei 

(Dario, « j’aime les dieux ») nous 
promettent de tourner pour une 
bonne fois pour toute la page, 
grâce aux mirifiques promesses 
d’un nouveau dieu en silicium : 
l’intelligence artificielle générale ? 

Pour cette deuxième livrai-
son de notre petit catéchisme, 
nous avons sollicité l’une des per-
sonnes les mieux placées pour y 
répondre.

Paolo Benanti est un frère 
franciscain. Il porte la bure fran-
ciscaine, des baskets déjà moins 
franciscaines et une Apple Watch 
pas du tout franciscaine. 

Paolo Benanti ne joue pas 
au conseiller du prince. C’est le 
conseiller des papes. En matière 
d’IA qui plus est. 

Et c’est à lui, murmure-t-on 
dans les couloirs les plus sombres 
de la rédaction du , qu’on devra 
une partie de la grande encycli-
que à laquelle le nouveau pape 
a apporté les derniers coups de 
pinceau.

Bref, frère Benanti, expli-
quez-nous : en nous condam-
nant à travailler, Dieu nous a-t-il 
maudits ? 

« Pas vraiment. Dans ce pas-
sage de la Genèse, la malédic-
tion devient vocation : le travail 
humain n’est pas une punition 

«
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résiduelle qu’il faudrait éliminer, 
mais la forme même par laquelle 
l’homme habite le temps, im-
prime son nom sur la matière et 
répond à l’appel d’être au monde. 

On ne mange pas le pain sans 
avoir été sueur.

Et pourtant, en ce 1er mai qui 
marque l’aube de l’ère de l’intel-
ligence artificielle, une promesse 
séduisante circule : celle que les 
machines nous libéreront enfin 
de la fatigue. L’IA écrira, calcule-
ra, décidera — et nous, soulagés 
de ce fardeau, pourrons enfin 
vivre. Dommage que personne 
n’ait encore expliqué de quoi, 
exactement.

Car il y a une chose que l’in-
telligence artificielle ne fera ja-
mais : nourrir. Pas dans le sens 
qui compte. Elle peut générer des 
recettes infinies, optimiser les fi-
lières alimentaires, prévoir les 
récoltes avec une précision milli-
métrique — mais elle ne peut pas 
rompre le pain avec quelqu’un, 
elle ne peut pas s’asseoir à table, 
elle ne connaît ni la faim ni la sa-
tiété. Elle produit des tokens, pas 
de la nourriture. Elle élabore des 
modèles, pas du sens. Elle est ex-
traordinairement douée pour si-
muler la forme de la pensée sans 
en porter le poids.

Le travail humain — le vrai, 
celui qui fatigue — a toujours eu 
cette dignité obscure : il trans-
forme le monde parce que celui 
qui travaille est transformé par le 
monde. Il y a un échange réel, une 
résistance de la matière, un prix 
payé avec le corps et le temps. 
L’IA ne paie aucun prix. C’est 
précisément pour cela qu’elle ne 
peut rien gagner.

Joyeux 1er mai, donc. Avec 
toute la sueur qu’il mérite. »  
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auteur Jean-Auguste-Dominique Ingres 
music Louise Bertin — La Esmeralda, 
Acte I, «Chœur et marche du pape des 

fous»

Florence Viguier-Dutheil, la directrice du musée Ingres 
Bourdelle, nous invite à découvrir, comme si c'était la 

première fois, un portrait aussi vaste qu'un monde.

  Qui êtes-vous 
Monsieur Bertin ?
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Qui est ce monsieur 
Bertin ? 

François-Louis Bertin est un 
homme des médias, comme on 
dirait aujourd’hui, influent, qui di-
rige un des plus puissants organes 
de presse, le , un titre proche de 
la Restauration. 

Bertin a une véritable 
conscience politique. Il a d’abord 
adhéré aux idées révolution-
naires, mais, comme beaucoup, il 
a été atterré par les massacres de 
1792, et surtout par la Terreur et 
Robespierre. Il se range alors du 
côté d’idées plus libérales. C’est 
dans ce contexte qu’il fonde le  
pour porter haut ces valeurs. 

Ingres en est évidemment plei-
nement conscient, tout comme de 
la portée symbolique que repré-
sente Bertin. C’est d’ailleurs pour 
cette raison qu’il hésite longue-
ment quant à la pose à adopter. 
Vous l’aurez remarqué : celle de 
monsieur Bertin n’a rien de clas-
sique ; c’est précisément ce qui 
fait la renommée de ce portrait, 
devenu l’emblème de l’ascension 
de la bourgeoisie au cours de la 
première moitié du XIXe siècle.

Le tableau 

Ingres est né en 1780. Il a 52 
ans lorsqu’il peint le , mais il ne 
jouit d’une véritable notoriété 
que depuis moins de dix ans. 
Celle-ci s’affirme en effet grâce 
au , exposé au Salon de 1824 — 
aujourd’hui conservé à la cathé-
drale de Montauban — qui lui 
vaut enfin une reconnaissance, 
notamment de la part de ses 
pairs. Il est alors salué, pour la 
première fois, de manière quasi 
unanime — une situation inédite 
pour lui. Jusqu’alors, ses envois 
avaient souvent suscité quolibets 
et moqueries. Il compte d’ailleurs 
moins d’amis parmi les peintres 
que parmi les musiciens, tant sa 
peinture peine à être comprise.

En 1832, cela fait huit ans 
qu’il est aimé et salué à chacune 
de ses apparitions. C’est dans 
ce contexte qu’intervient cette 
commande. Reconnu comme un 
grand portraitiste, c’est précisé-
ment pour cette raison que Bertin 
fait appel à lui.

Une des caractéristiques de 
cette époque est que la bourgeoi-
sie, même si on est déjà en 1832, 
reprend les codes traditionnels 
de l’aristocratie. Pour accéder 
à un certain rayonnement et 

Q
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détracteurs qui lui reprochent de 
ne pas savoir ou de ne pas oser 
utiliser la couleur. Quitte à les 
hérisser, il propose une mise en 
scène à la fois dépouillée et avec 
seulement trois couleurs : une 
espèce de brun, du noir et des 
tons chair. 

C’est ainsi qu’il parvient à ré-
aliser un portrait qui dit une très 
grande vérité. 

La pose 

Les difficultés d’Ingres porte-
ront surtout sur l’attitude de son 
modèle. Comment représenter 
ce bourgeois influent ? 

L’un des éléments les plus 
particuliers du tableau, et sans 
doute le plus remarquable, est la 
pose de monsieur Bertin, qui ne 
se présente pas immédiatement 
à Ingres. Il lui faudra en effet 
beaucoup de temps pour parve-
nir à ce résultat. 

Un dessin du musée de 
Montauban témoigne notam-
ment de ses recherches : le mo-
dèle est représenté dans une po-
sition plus classique ; on y voit 
un Bertin élégamment accoudé 
sur une cheminée ou le dos d’un 

confirmer sa position sociale, elle 
a besoin d’être portraiturée par 
les grands peintres de son temps.

Depuis le début du XIXe siècle, 
Ingres peint l’ascension de cette 
bourgeoisie, d’abord la bourgeoi-
sie italienne que Napoléon ins-
talle à Rome pour restructurer 
son empire. Ensuite, en 1832, à 
Paris, où Ingres est donc revenu. 

Plongeons-nous dans ce 
portrait.

Le (non) décor 

Bertin laisse Ingres totalement 
libre de la réalisation du portrait : 
il ne lui demande ni une attitude, 
ni un décor. Mais cette liberté va 
justement donner au peintre du 
fil à retordre. 

On trouve d’abord un fond 
neutre, absolument vide. Parfois, 
derrière les portraits d’Ingres, on 
devine des brocarts, mais ici il 
n’y a rien. Souvent, on attend et 
on voit dans les portraits d’Ingres 
des références à l’Italie. Ici, c’est 
plutôt l’art des Flamands et des 
Hollandais en particulier que l’on 
retrouve. 

Avec ce portrait, Ingres 
abonde dans le sens de ses 

fauteuil, comme il avait l’habitu-
de d’installer ses modèles, avec 
son chapeau de forme. En un 
mot, il se trouve dans une pose 
qui est beaucoup plus élégante. 
Pour parler avec une image qu’on 
comprend bien aujourd’hui, on 
dirait qu’il est dans la représen-
tation du . 

Le dessin du musée Ingres est 
assez abouti. Il lui a même collé 
une tête qu’il a reprise ailleurs, 
mais il n’est pas satisfait. Certains 
commentateurs évoquent le fait 
qu’il aurait réalisé plusieurs ver-
sions. Ingres est dans une re-
cherche inquiète, jusqu’à avoir 
l’illumination un soir, alors 
qu’il était invité à dîner chez les 
Bertin. Il voit cet homme au natu-
rel en train de discuter politique 
avec ses enfants. Il le voit s’ani-
mer, parler avec véhémence et 
presque chercher à se lever, d’où 
cette pose incroyable. 

La postérité 

Il est amusant de noter qu’In-
gres est si impressionné par cette 
force d’attitude qu’il adopte lui-
même des poses similaires lors-
qu’il se présente à Disdéri, le 
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on trouve toujours une fraise 
blanche enserrée dans une veste 
ou un habit noirs. Nous sommes 
pleinement dans la référence 
à la peinture hollandaise, mais 
dans une référence interprétée. 
À cette époque, on construisait 
autour du cou des hommes de 
nouvelles tailles grâce à des tech-
niques de repassage et à l’inclu-
sion de matériaux plus durs, ce 
qui permettait au col de monter 
et de mettre ainsi la tête en va-
leur. Le col est alors soutenu par 

des chemises qui, au lieu de se 
rabattre comme elles le font au-
jourd’hui, tiennent droites au-
tour de la tête. Cela diffère même 
des jabots du XVIIIe, encore uti-
lisés au début du XIXe siècle, et 
des cols courts napoléoniens. 

Ce col témoigne aussi de la 
qualité de votre tailleur, de votre 
blanchisseuse et de tous les pe-
tits artisans qui travaillent pour 
vous afin d’obtenir cette hauteur 
de cou et de conserver cette blan-
cheur éclatante.

photographe de cartes de visite, 
pour des séances de pose, une 
trentaine d’années plus tard. 

Mais plus sérieusement, avec 
monsieur Bertin, Ingres marque 
le début d’une histoire du portrait 
assis qui passe, par exemple, par 
Léon Bonnat avec son Portrait 
d’Ernest Renan, et qui se pour-
suit avec Picasso et son Portrait 
de Gertrude Stein, qui reprend 
les mêmes tons. On sait en effet 
aujourd’hui que Picasso a beau-
coup regardé Ingres et qu’il est 
même venu au musée Ingres, à 
une époque où il n’était pas facile 
de s’y rendre. 

Cinq éléments

Le col blanc
Le rapport au langage hol-

landais confère au tableau une 
ambiance colorée, faite d’un ca-
maïeu de bruns éclairés par ce 
blanc du col.

Ce col, au centre, est un détail 
très important. Il concentre une 
lumière extraordinaire, tout en 
donnant l’impression d’en être la 
source ; il offre une présence au 
portrait et donc, au personnage. 

Dans la peinture hollandaise, 
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puissance que Ingres veut confé-
rer à Bertin.

La main gauche 
Regardons encore plus attenti-

vement. La main gauche de Bertin 
a un pouce cassé, qui n’est pas du 
tout à sa place. 

C’est très courant chez Ingres, 
qui place les seins des femmes 
sous leurs bras, ajoute des ver-
tèbres pour allonger une échine 
et casse le cou de ses figures fé-
minines pour qu’elles aient la 
tête plus renversée. Il ne réserve 
donc pas ce sort aux femmes uni-
quement, comme on peut le voir 
ici avec Bertin, dont il a cassé les 
doigts de la main.

Un reflet 
Il faut maintenant regarder at-

tentivement le fauteuil sur lequel 
est assis Bertin. 

Sur l’accoudoir gauche, vous 
verrez un petit reflet de fenêtre, 
tout petit, mais assez reconnais-
sable quand on s’y attarde, qui 
vient jouer et éclairer le tableau. 
Il évoque également l’extérieur 
du tableau, comme le faisaient les 
peintres hollandais qui aimaient 
beaucoup jouer avec ces reflets du 
mobilier, preuve de sa brillance, 
de sa qualité et de sa nouveauté.

Les mains 
Il n’existe pas beaucoup de 

dessins préparatoires pour cette 
œuvre. Certains sont conser-
vés au musée Ingres, d’autres au 
Fogg Art Museum, aux États-Unis. 
Ces dessins détaillent surtout les 
mains, absolument remarquable-
ment représentées. C’est en obser-
vant les mains qu’on comprend la 

La main droite 
Examinons maintenant la 

taille des mains. La main droite, 
qui sort de la manche, est beau-
coup trop grande par rapport à 
ce qu’elle devrait être en réalité. 
C’est elle qui attire immédiate-
ment le regard et confère toute la 
majesté à la pose.

Malgré les critiques faites à ce 
portrait, il était censé représen-
ter un bourgeois influent voulant 
donner une image positive de 
lui-même. Certains y ont vu des 
serres d’aigle. L’aigle est certes un 
animal majestueux, mais cette re-
présentation évoque également la 
violence.
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l’entrejambe est également mar-
qué par des plis qui ne corres-
pondent pas à la réalité d’un pan-
talon porté par un homme assis. 

Tout cela rend Bertin net-
tement moins élégant ; moins 
homme de presse que gros fer-
mier. Pourtant, c’est bien un pa-
tron de presse que nous avons ici, 
qui lit, comme le montrent, par 
exemple, les bésicles qu’il porte 
au niveau de la taille.

La coiffure 
Vous l’avez sans doute re-

marqué, mais disons-le tout de 

Certains ont même reproché à 
Ingres de ne pas avoir caché l’em-
bonpoint de Bertin. D’une cer-
taine façon, il l’a même accentué.

Les plis du gilet 
Nous l’avons dit, les portraits 

servent à donner une légitimité à 
tous les bourgeois qui reprennent 
les rênes du pouvoir et qui 
montent au sommet de la société. 

L’habit va se raffiner et se so-
phistiquer au fil du siècle. On di-
rait qu’Ingres a multiplié les plis 
du gilet à l’excès. Bertin se pré-
sentait peut-être un peu de la 
sorte, avec un ventre important, 
mais Ingres n’en a rien ignoré. 

Ingres se moque de l’anatomie. 
Il ne voulait utiliser aucun sque-
lette pour représenter la struc-
ture juste du corps. 

Alors qu’il s’agit d’un homme 
qui a tout de même fait un effort 
avec un gilet de satin de qualité, 
fait sur mesure, on ne voit qu’un 
chiffon un peu froissé sur son 
ventre, qui semble donc plus gros.

En étudiant les vêtements 
qu’Ingres faisait porter à ses mo-
dèles, on se rend compte qu’il 
exagérait également les plis du 
pantalon. Un dessin préparatoire 
conservé au musée montre que 

même, monsieur Bertin est un 
peu décoiffé et, vous l’aurez 
compris, ce n’est pas un hasard. 
Cette chevelure participe à ce 
qu’Ingres veut nous en dire (vous 
pouvez d’ailleurs aller voir la ver-
sion complètement décoiffée du 
Portrait de monsieur Bertin pro-
posée par l’artiste contemporain 
Gaël Davrinche qui s’était amusé 
à pousser ce trait à l’extrême).

Ingres ne souhaitait pas le re-
présenter en tenue d’apparat, 
comme il l’a fait pour certains 
portraits masculins, par exemple 
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pour le comte de Pastoret ou 
pour monsieur Norvins, alors 
qu’il se trouvait à Rome, et qui 
montrent toute leur splendeur et 
leur élégance. Entre les plis et les 
cheveux en bataille, Bertin appa-
raît comme un homme d’action.

Il vient de se passer la main 
dans les cheveux. On le voit dans 
le mouvement que suggère sa 
pose, alors qu’il est assis. Ingres 

cherche toujours à créer une ten-
sion dans sa peinture, entre le vrai 
et l’invraisemblable. Or, quand on 
est assis, on ne bouge pas. Mais 
Bertin n’est pas immobile. Est-il 
en train de se lever ? Ou de s’as-
seoir ? Je dirais plutôt qu’il va se 
lever pour mieux faire passer son 
message politique et ses convic-
tions à ses enfants, avec qui il est 
en train de discuter.

C’est le tour de force d’un ta-
bleau qui doit raconter ce qui 
s’est passé avant, ce qui se passe 
pendant et ce qui va se passer 
après. Ingres a merveilleusement 
condensé tous ces temps dans sa 
peinture. Il le savait, c’était un 
chef-d’œuvre. Certains n’hésitent 
pas aujourd’hui à dire qu’il s’agit 
du plus beau portrait qu’il ait 
réalisé. 

Ingres ne cachait pas ses émo-
tions. S’il était connu pour ses co-
lères, c’était aussi un homme qui 
pleurait. 

Le  l’a fait pleurer ; il a pleu-
ré face à la difficulté rencontrée, 
puis face à celle surmontée. 

Cela en valait la peine. 
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auteur Paul Lafargue  
commentaire Yolanda Díaz 

La ministre espagnole du Travail et de l'Économie 
sociale, retrace la ligne sinueuse qui mène du Droit 
à la paresse, l'étonnant classique socialiste de Paul 

Lafargue, à la vida buena.

Le droit d'être 
paresseux



33GC DIMANCHE    S01/02    Le droit d'être paresseux

Yolanda Díaz

Le Droit à la paresse de Paul 
Lafargue réunit à la fois une forme 
de sagesse classique et une antici-
pation visionnaire de l’avenir.

Un véritable traité sur ce que 
l’on appelle en espagnol la vida 
buena et qu’on pourrait traduire 
par la vie large s’inspirant des 
penseurs de la Grèce classique 
et de la République romaine, un 
hymne à la jouissance des plaisirs 
de la vie.

Mais sous la forme d’un pam-
phlet de combat, un plaidoyer 
dénonçant la morale du travail 
comme une vile supercherie vi-
sant à faire passer pour vertueux 
la misère et le sacrifice du XIXe 
siècle.

Paul Lafargue est né à Santiago 
de Cuba alors que celle-ci était 
encore un territoire espagnol. Il a 
passé quelque temps en Espagne 
et a eu une grande influence sur 
le groupe « marxiste » de l’Inter-
nationale par l’intermédiaire de 
Pablo Iglesias. 

Ce texte de 1880, qui a été très 
diffusé et apprécié à son époque, 
nous présente un débat d’une 
actualité brûlante : vit-on pour 
travailler ou travaille-t-on pour 
vivre ?

Le choix de Lafargue est clair : 
ce qui a de la valeur en soi, c’est 
la vie. L’on ne saurait inverser le 
sens des choses et organiser notre 
vie en fonction d’un travail.

Il dénonce les conditions inhu-
maines des journées de travail de 
plus de 14 heures en rapportant 
les propos de Villermé : « Ce n’est 
pas là un travail, une tâche, c’est 
une torture, et on l’inflige à des 
enfants de six à huit ans… » alors 
même que certains esclaves tra-
vaillaient en moyenne 9 heures.

L’objectif de Lafargue est radi-
cal : gagner du temps de vie. Non 
pas pour reprendre des forces et 
augmenter la productivité. Il veut 
du temps pour vivre. 

Et c’est là qu’on décèle l’héri-
tage républicain : il comprend 
que le temps libre doit être un 
temps de liberté, où nous sommes 
souverains de notre temps.

Lafargue est très critique en-
vers une prétendue hypocrisie 
des Droits de l’homme qui laisse 
de côté les classes populaires. 
Et ici, je dois dire que je ne suis 
pas d’accord avec l’auteur. Le pa-
trimoine des droits humains est 
très précieux et l’idée de digni-
té humaine a été fondamentale 
pour l’émancipation des travail-
leurs. Le premier principe de 

Y
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En réalité, Lafargue antici-
pait les grands débats de notre 
époque.

Le débat sur la valeur de la 
technologie, d’abord : com-
ment les gains de productivité 
peuvent se traduire par des amé-
liorations pour les travailleurs ou 
par de simples profits pour les 
actionnaires.

Les prix Nobel d’économie 
Acemoglu et Johnson montrent 
comment, historiquement, la 
technologie n’implique pas né-
cessairement la prospérité. Au 
contraire, ils rendent compte 
de révolutions technologiques, 
comme celle décrite dans le livre 
de Lafargue, qui ont entraîné des 
reculs : appauvrissement, baisse 
des salaires, enfants et familles 
vivant bien plus mal que leurs 
arrière-grands-parents cent ans 
auparavant.

Aujourd’hui, les temps de 
Dickens refont surface dans de 
nombreux emplois, certains en 
raison de la précarité qui dégrade 
les conditions de travail et al-
longe les journées, d’autres parce 
qu’à être connecté 24 heures sur 
24, 7 jours sur 7, le travail vous 
poursuit jusqu’à la maison — et la 
journée ne s’arrête jamais. Et cela 
rend malade, tant mentalement 

la Déclaration de Philadelphie 
affirme d’ailleurs que « le travail 
n’est pas une marchandise ».

Bien sûr, ce ne sont pas les pro-
clamations qui comptent, mais la 
garantie des droits. Dans mon tra-
vail de ministre, nous avons posé 
comme principe fondamental ce-
lui de travail décent, qui défend 
comme des droits l’amélioration 
des conditions de travail : sa-
laires, stabilité de l’emploi, sécu-
rité et santé, temps de travail, etc. 

Un travail décent implique un 
repos décent.

La proposition de Lafargue n’a 
rien d’excentrique : ce sont les 
idées provocatrices qui incitent à 
l’action.

La lutte du mouvement ou-
vrier a dès le début cherché à ga-
gner du temps pour vivre. 

Le 1er mai est conçu comme 
un hommage aux martyrs de 
Chicago qui ont perdu la vie en 
1886 en revendiquant la journée 
de 8 heures. C’est cette même 
cause qui a mobilisé en Espagne 
la première manifestation du 1er 
mai 1890. Et en 1919, la grève de 
La Canadiense a permis à l’Es-
pagne de devenir le deuxième 
pays européen à instaurer la jour-
née de travail de 8 heures, 6 jours 
par semaine. 

que physiquement.
La technologie en soi n’est pas 

synonyme de progrès. Elle peut 
l’être si l’on se bat et si l’on se 
fixe comme objectif le dévelop-
pement humain et l’amélioration 
des conditions de vie des gens.

Voilà donc le grand thème de 
notre époque : travailler moins 
pour vivre mieux.

Lafargue est aussi précurseur 
dans le débat sur la démocratie 
économique.

La participation des travail-
leurs dans les entreprises est 
cruciale pour assurer une répar-
tition équitable entre bénéfices et 
salaires, ainsi que dans la réparti-
tion du temps de travail.

Le temps de vie ne peut pas 
être un luxe. C’est pourquoi la 
grande question est la suivante : 
redistribuer le travail et redistri-
buer le temps libre afin que toute 
la société prenne en charge le tra-
vail et que tous puissent profiter 
de la vie de manière égale.

Il s’agit de faire en sorte que les 
loisirs ne soient pas un privilège 
des « classes oisives », ni les vices 
dénoncés par le mouvement ou-
vrier. Bertrand Russell, dans son 
Éloge de l’oisiveté, soulignait dans 
les années 1930 que les loisirs 
avaient une fonction civilisatrice. 
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considérait « les Galiciens » 
comme une exception, l’une de 
ces « races » — car oui, Lafargue 
est aussi englué dans les préju-
gés racistes et antisémites qui 
ont gangrené son époque — qui 
aiment travailler. Je pense que 
l’important est de faire ce que l’on 
veut.

Au fond, le droit à la paresse 
est le droit à la liberté de pou-
voir faire ou ne pas faire ce que 
l’on veut. C’est le grand désir des 
jeunes générations, qui ne sont 
pas du tout paresseuses, mais qui 
veulent, à juste titre, vivre leur vie 
au-delà du travail. Qui veulent, 
en somme, la vida buena : la vie 
large.

M. Thiers, dans le sein de la 
commission sur l’instruction pri-
maire de 1849, disait : « Je veux 
rendre toute puissante l’influence 
du clergé, parce que je compte 
sur lui pour propager cette 
bonne philosophie qui apprend à 
l’homme qu’il est ici pour souffrir 
et non cette autre philosophie qui 
dit au contraire à l’homme : jouis. 
» — M. Thiers formulait la morale 
de la classe bourgeoise, dont il in-
carna l’égoïsme féroce et l’intelli-
gence étroite.

La bourgeoisie, alors qu’elle 
luttait contre la noblesse sou-
tenue par le clergé, arbora le 
libre-examen et l’athéisme ; mais, 
triomphante, elle changea de ton 
et d’allure ; et, aujourd’hui, elle 
entend étayer de la religion sa 
suprématie économique et po-
litique. Aux XVe et XVIe siècles, 
elle avait allègrement repris la tra-
dition païenne et glorifiait la chair 
et ses passions, réprouvées par 
le christianisme ; de nos jours, 

Profitons-en. 
Dans ces anticipations, il y a 

aussi un grand oubli — et des pré-
jugés problématiques. 

Lafargue parle du travail sala-
rié mais pas du travail reproduc-
tif. Celui qui n’entre pas dans les 
comptes nationaux et qui soutient 
toute la production économique, 
celui que font majoritairement les 
femmes, souvent en effectuant 
une double journée de travail.

La démocratie implique l’éga-
lité, la liberté pour toutes et, par 
conséquent, la redistribution de 
toutes les tâches afin de disposer 
de la même manière de temps 
libre. Il n’est pas acceptable que 
certains puissent se permettre 
d’être paresseux uniquement 
parce que les autres — les femmes 
— seraient aidantes. Toutes et tous 
nous devons pouvoir vivre notre 
propre vie.

Une petite confession, pour 
finir : j’aime travailler. J’ai grandi 
dans une maison où l’on valori-
sait beaucoup l’effort et le travail 
bien fait. J’apprécie ce que je fais 
et je m’investis pleinement dans 
mes projets professionnels et pu-
blics. Il est vrai que je suis gali-
cienne et que Lafargue lui-même 

AVANT-PROPOS
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éviter que leur mauvais usage et 
leurs excès » 1, et ils ne seront évi-
tés que par le contre-balancement 
mutuel des passions, que par le 
développement harmonique de 
l’organisme humain, car, dit le Dr. 
Beddoe « ce n’est que lorsqu’une 
race atteint son maximum de dé-
veloppement physique qu’elle at-
teint son plus haut point d’éner-
gie et de vigueur morale. » — Telle 
était aussi l’opinion du grand na-
turaliste, Charles Darwin 2.

La réfutation du droit au tra-
vail que je réédite, avec quelques 
notes additionnelles, parut dans 
l’Égalité hebdomadaire de 1880, 
deuxième série.

P. L.
Prison de Sainte-Pélagie, 1883

gorgée de biens et de jouissances, 
elle renie les enseignements de 
ses penseurs, les Rabelais, les 
Diderot, et prêche l’abstinence 
aux salariés. La morale capita-
liste, piteuse parodie de la morale 
chrétienne, frappe d’anathème la 
chair du travailleur ; elle prend 
pour idéal de réduire le produc-
teur au plus petit minimum de 
besoins, de supprimer ses joies et 
ses passions, de le condamner au 
rôle de machine délivrant du tra-
vail sans trêve, ni merci.

Les socialistes révolution-
naires ont à recommencer le 
combat qu’ont combattu les phi-
losophes et les pamphlétaires de 
la bourgeoisie ; ils ont à monter à 
l’assaut de la morale et des théo-
ries sociales du Capitalisme ; ils 
ont à démolir, dans les têtes de 
la classe, appelée à l’action, les 
préjugés semés par la classe ré-
gnante ; ils ont à proclamer, à la 
face des cafards de toutes les mo-
rales, que la terre cessera d’être la 
vallée de larmes du travailleur ; 
que dans la société communiste 
de l’avenir que nous fonderons « 
pacifiquement si possible, sinon 
violemment », les passions des 
hommes auront la bride sur le 
cou, car « toutes sont bonnes de 
leur nature, nous n’avons rien à 

Un dogme désastreux 
« Paressons en toutes choses, 

hormis en aimant et en bu-
vant, hormis en paressant. » 
Lessing

Une étrange folie possède les 
classes ouvrières des nations où 
règne la civilisation capitaliste. 
Cette folie traîne à sa suite les mi-
sères individuelles et sociales qui, 
depuis deux siècles, torturent la 
triste humanité. Cette folie est 
l’amour du travail, la passion furi-
bonde du travail, poussée jusqu’à 
l’épuisement des forces vitales de 
l’individu et de sa progéniture. 
Au lieu de réagir contre cette 
aberration mentale, les prêtres, 
les économistes, les moralistes, 
ont sacro-sanctifié le travail. 
Hommes aveugles et bornés, ils 
ont voulu être plus sages que leur 
Dieu ; hommes faibles et mépri-
sables, ils ont voulu réhabiliter ce 
que leur Dieu avait maudit. Moi, 
qui ne professe d’être chrétien, 
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et de casernes ; mais l’artiste 
se réjouit en admirant le hardi 
Andalou, brun comme des cas-
tagnes, droit et flexible comme 
une tige d’acier ; et le cœur de 
l’homme tressaille en entendant 
le mendiant, superbement dra-
pé dans sa capa trouée, traiter 
d’amigo des ducs d’Ossuna. Pour 
l’Espagnol, chez qui l’animal pri-
mitif n’est pas atrophié, le tra-
vail est le pire des esclavages. 
Les Grecs de la grande époque 
n’avaient, eux aussi, que mé-
pris pour le travail ; aux esclaves 
seuls il était permis de travailler : 
l’homme libre ne connaissait que 
les exercices corporels et les jeux 
de l’intelligence. C’était aussi le 
temps où l’on marchait et respi-
rait dans un peuple d’Aristote, de 
Phidias, d’Aristophane ; c’était le 
temps où une poignée de braves 
écrasait à Marathon les hordes de 
l’Asie qu’Alexandre allait bientôt 
conquérir. Les philosophes de 
l’antiquité enseignaient le mépris 
du travail, cette dégradation de 
l’homme libre ; les poètes chan-
taient la paresse, ce présent des 
Dieux :

O Melibœe, Deus nobis hæc otia 
fecit 4

Christ, dans son discours sur 
la montagne, prêcha la paresse : 

économe et moral, j’en appelle 
de leur jugement à celui de leur 
Dieu ; des prédications de leur 
morale religieuse, économique, 
libre-penseuse, aux épouvan-
tables conséquences du travail 
dans la société capitaliste.

Dans la société capitaliste, le 
travail est la cause de toute dé-
générescence intellectuelle, de 
toute déformation organique. 
Comparez le pur sang des écu-
ries de Rothschild, servi par une 
valetaille de bimanes, à la lourde 
brute des fermes normandes 
qui laboure la terre, chariote le 
fumier, engrange la moisson. 
Regardez le noble sauvage que 
les missionnaires du commerce 
et les commerçants de la religion 
n’ont pas encore corrompu avec 
le christianisme, la syphilis et le 
dogme du travail, et regardez en-
suite nos misérables servants de 
machines 3.

Quand, dans votre Europe civi-
lisée, on veut retrouver une trace 
de beauté native de l’homme, 
il faut l’aller chercher chez les 
nations où les préjugés écono-
miques n’ont pas encore déraci-
né la haine du travail. L’Espagne, 
qui, hélas ! dégénère, peut encore 
se vanter de posséder moins de 
fabriques que nous de prisons 

« Contemplez la croissance des lis 
des champs, ils ne travaillent ni ne 
filent, et cependant, je vous le dis, 
Salomon, dans toute sa gloire, n’a 
pas été plus brillamment vêtu. » 5

Jéhovah, le dieu barbu et ré-
barbatif, donna à ses adorateurs 
le suprême exemple de la paresse 
idéale ; après six jours de travail, 
il se repose pour l’éternité.

Par contre, quelles sont les 
races pour qui le travail est 
une nécessité organique ? les 
Auvergnats ; les Écossais, ces 
Auvergnats des îles britanniques ; 
les Gallegos, ces Auvergnats de 
l’Espagne ; les Poméraniens, ces 
Auvergnats de l’Allemagne ; les 
Chinois, ces Auvergnats de l’Asie. 
Dans notre société, quelles sont 
les classes qui aiment le travail 
pour le travail ? Les paysans pro-
priétaires, les petits bourgeois, qui 
les uns courbés sur leurs terres, 
les autres acoquinés dans leurs 
boutiques, se remuent comme la 
taupe dans sa galerie souterraine, 
et jamais ne se redressent pour 
regarder à loisir la nature.

Et cependant, le prolétariat, la 
grande classe qui embrasse tous 
les producteurs des nations civi-
lisées, la classe qui, en s’émanci-
pant, émancipera l’humanité du 
travail servile et fera de l’animal 
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Bénédictions  
du travail 

En 1770 parut, à Londres, un 
écrit anonyme intitulé : An Essay 
on Trade and Commerce. Il fit à 
l’époque un certain bruit. Son 
auteur, grand philanthrope, s’in-
dignait de ce que « la plèbe ma-
nufacturière d’Angleterre s’était 
mis dans la tête l’idée fixe qu’en 
qualité d’Anglais, tous les indivi-
dus qui la composent, ont, par 
droit de naissance, le privilège 
d’être plus libres et plus indépen-
dants que les ouvriers de n’im-
porte quel autre pays de l’Eu-
rope. Cette idée peut avoir son 
utilité pour les soldats dont elle 
stimule la bravoure ; mais moins 
les ouvriers des manufactures en 
sont imbus, mieux cela vaut pour 
eux-mêmes et pour l’État. Des 
ouvriers ne devraient jamais se 

tenir pour indépendants de leurs 
supérieurs. Il est extrêmement 
dangereux d’encourager de pa-
reils engouements dans un État 
commercial comme le nôtre, où 
peut-être les sept huitièmes de la 
population n’ont que peu ou pas 
de propriété. La cure ne sera pas 
complète tant que nos pauvres de 
l’industrie ne se résigneront pas à 
travailler six jours pour la même 
somme qu’ils gagnent maintenant 
en quatre ».  

Ainsi, près d’un siècle avant 
Guizot, on prêchait ouvertement 
à Londres le travail comme un 
frein aux nobles passions de 
l’homme. 

« Plus mes peuples travaille-
ront, moins il y aura de vices, 
écrivait d’Osterode, le 5 mai 1807, 
Napoléon. Je suis l’autorité… et 
je serais disposé à ordonner que 
le dimanche, passé l’heure des 
offices, les boutiques fussent ou-
vertes et les ouvriers rendus à 
leur travail. » 

Pour extirper la paresse et 
courber les sentiments de fierté 
et d’indépendance qu’elle en-
gendre, l’auteur de l’Essay on 
trade proposait d’incarcérer les 
pauvres dans des maisons idéales 
du travail (ideal workhouses) qui 
deviendraient « des maisons de 

humain un être libre ; le prolé-
tariat, trahissant ses instincts, 
méconnaissant sa mission histo-
rique, s’est laissé pervertir par le 
dogme du travail. Rude et terrible 
a été son châtiment. Toutes les 
misères individuelles et sociales 
sont nées de sa passion pour le 
travail.
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forcé, si les tortures de la faim se 
sont abattues sur le prolétariat, 
plus nombreuses que les saute-
relles de la Bible, c’est lui qui les 
a appelées.

Ce travail, qu’en juin 1848 les 
ouvriers réclamaient les armes à 
la main, ils l’ont imposé à leurs 
familles ; ils ont livré, aux barons 
de l’industrie, leurs femmes et 
leurs enfants. De leurs propres 
mains, ils ont démoli leur foyer 
domestique, de leurs propres 
mains ils ont tari le lait de leurs 
femmes : les malheureuses, en-
ceintes et allaitant leurs bébés, 
ont dû aller dans les mines et 
les manufactures tendre l’échine 
et épuiser leurs nerfs ; de leurs 
propres mains, ils ont brisé la vie 
et la vigueur de leurs enfants. — 
Honte aux prolétaires ! Où sont 
ces commères dont parlent nos 
fabliaux et nos vieux contes, 
hardies aux propos, franches 
de la gueule, amantes de la dive 
bouteille ? Où sont ces luronnes, 
toujours trottant, toujours cuisi-
nant, toujours courant, toujours 
semant la vie, en engendrant la 
joie, enfantant sans douleurs des 
petits sains et vigoureux ?… Nous 
avons aujourd’hui les filles et les 
femmes de fabrique, chétives 
fleurs aux pâles couleurs, au sang 

terreur où l’on ferait travailler 
14 heures par jour, de telle sorte 
que, le temps des repas soustrait, 
il resterait douze heures de travail 
pleines et entières. »

Douze heures de travail par 
jour, voilà l’idéal des philan-
thropes et des moralistes du 
dix-huitième siècle. Que nous 
avons dépassé ce nec plus ultra ! 
Les ateliers modernes sont deve-
nus des maisons idéales de correc-
tion, où l’on incarcère les masses 
ouvrières, où l’on condamne 
au travail forcé pendant 12 et 
14 heures, non seulement les 
hommes, mais les femmes et les 
enfants 6

 ! Et dire que les fils des héros de 
la Terreur se sont laissés dégrader 
par la religion du travail au point 
d’accepter, après 1848, comme 
une conquête révolutionnaire, la 
loi qui limitait à douze heures le 
travail dans les fabriques ; ils pro-
clamaient, comme un principe 
révolutionnaire le Droit au tra-
vail. Honte au prolétariat français 
! Des esclaves seuls eussent été 
capables d’une telle bassesse. Il 
faudrait vingt ans de civilisation 
capitaliste à un Grec des temps 
antiques pour concevoir un tel 
avilissement.

Et si les douleurs du travail 

sans rutilance, à l’estomac déla-
bré, aux membres alanguis !… 
Elles n’ont jamais connu le plaisir 
robuste et ne sauraient raconter 
gaillardement comment l’on cas-
sa leur coquille ! — Et les enfants ? 
Douze heures de travail aux en-
fants ! Ô misère ! — Mais tous les 
Jules Simon de l’Académie des 
sciences morales et politiques, 
tous les Germinys de la jésuite-
rie, n’auraient pu inventer un 
vice plus abrutissant pour l’intel-
ligence des enfants, plus corrup-
teur de leurs instincts, plus des-
tructeur de leur organisme, que 
le travail dans l’atmosphère viciée 
de l’atelier capitaliste.

Notre époque est, dit-on, le 
siècle du travail ; il est, en effet, le 
siècle de la douleur, de la misère 
et de la corruption.

Et cependant, les philosophes, 
les économistes bourgeois, de-
puis le péniblement confus 
Auguste Comte, jusqu’au ridicu-
lement clair Leroy-Beaulieu ; les 
gens de lettres bourgeois, depuis 
le charlatanesquement roman-
tique Victor Hugo, jusqu’au naï-
vement grotesque Paul de Kock, 
tous ont entonné les chants nau-
séabonds en l’honneur du dieu 
Progrès, le fils aîné du Travail. 
À les entendre, le bonheur allait 
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et Cie, dépeignant la situation de 
l’artisan de l’ancienne industrie : 
« À Mulhouse, il y a cinquante ans 
(en 1813, alors que la moderne 
industrie mécanique naissait), 
les ouvriers étaient tous enfants 
du sol, habitant la ville et les vil-
lages environnants et possédant 
presque tous une maison et sou-
vent un petit champ. » 7

C’était l’âge d’or du travailleur. 
— Mais alors l’industrie alsacienne 
n’inondait pas le monde de ses 
cotonnades et n’emmillionnait 
pas ses Dollfus et ses Kœchlin. 
Mais, vingt-cinq ans après, quand 
Villermé visita l’Alsace, le mino-
taure moderne, l’atelier capita-
liste, avait conquis le pays ; dans 
sa boulimie de travail humain, il 
avait arraché les ouvriers de leurs 
foyers pour mieux les tordre et 
pour mieux exprimer le travail 
qu’ils contenaient. C’étaient par 
milliers que les ouvriers accou-
raient au sifflement de la machine. 

« Un grand nombre, dit 
Villermé, cinq mille sur dix-sept 
mille, étaient contraints, par la 
cherté des loyers, à se loger dans 
les villages voisins. Quelques-uns 
habitaient à deux lieues et même 
deux lieues et quart de la manu-
facture où ils travaillaient.

À Mulhouse, à Dornach, le 

régner sur la terre ; déjà on en 
sentait la venue. Ils allaient dans 
les siècles passés fouiller la pous-
sière et les misères féodales pour 
rapporter de sombres repous-
soirs aux délices des temps pré-
sents. — Nous ont-ils fatigués, ces 
repus, ces satisfaits, naguère en-
core membres de la domesticité 
des grands seigneurs, aujourd’hui 
valets de plume de la bourgeoisie, 
grassement rentés ; nous ont-ils 
fatigués avec le paysan du rhéto-
ricien La Bruyère ? Eh bien ! voici 
le brillant tableau des jouissances 
prolétariennes en l’an de Progrès 
capitaliste 1840, peint par l’un 
des leurs, par le Dr Villermé, 
membre de l’Institut, le même 
qui, en 1848, fit partie de cette so-
ciété de savants (Thiers, Cousin, 
Passy, Blanqui l’académicien, en 
étaient), qui propagea dans les 
masses les sottises de l’économie 
et de la morale bourgeoises.

C’est de l’Alsace manufactu-
rière que parle le Dr. Villermé, de 
l’Alsace des Kestner, des Dollfus, 
ces fleurs de la philanthropie et 
du républicanisme industriels. 
— Mais avant que le docteur ne 
dresse devant nous le tableau des 
misères prolétariennes, écoutons 
un manufacturier alsacien, M. Th. 
Mieg, de la maison Dollfus, Mieg 

travail commençait à cinq heures 
du matin et finissait à huit heures 
du soir, été comme hiver […] Il 
faut les voir arriver chaque ma-
tin en ville et partir chaque soir. 
Il y a parmi eux une multitude de 
femmes pâles, maigres, marchant 
pieds nus au milieu de la boue 
et qui, à défaut de parapluies, 
portent renversés sur la tête, lors-
qu’il pleut ou qu’il neige, leurs 
tabliers ou jupons de dessus pour 
se préserver la figure et le cou, et 
un nombre plus considérable de 
jeunes enfants non moins sales, 
non moins hâves, couverts de 
haillons, tout gras de l’huile des 
métiers qui tombe sur eux pen-
dant qu’ils travaillent. Ces der-
niers, mieux préservés de la pluie 
par l’imperméabilité de leurs vê-
tements, n’ont même pas au bras, 
comme les femmes dont on vient 
de parler, un panier où sont les 
provisions de la journée ; mais 
ils portent à la main ou cachent 
sous leurs vestes ou comme ils 
peuvent, le morceau de pain qui 
doit les nourrir jusqu’à l’heure de 
leur rentrée à la maison.

« Ainsi, à la fatigue d’une 
journée démesurément longue, 
puisqu’elle a au moins quinze 
heures, vient se joindre pour ces 
malheureux celle des allées et 
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long supplice de tous les jours qui 
mine principalement les ouvriers 
dans les filatures de coton. » 

Et, à propos de la durée du 
travail, Villermé observait que les 
forçats des bagnes ne travaillent 
que dix heures, les esclaves des 
Antilles neuf heures en moyenne, 
tandis qu’il existait dans la France 
qui avait fait la Révolution de 89, 
qui avait proclamé les pompeux 
Droits de l’Homme, des manufac-
tures où la journée était de seize 
heures, sur lesquelles on n’accor-
dait aux ouvriers qu’une heure et 
demie pour les repas 8.

Ô misérable avortement des 
principes révolutionnaires de la 
bourgeoisie ! ô lugubres présents 
de son dieu Progrès ! — Les philan-
thropes acclament bienfaiteurs de 
l’Humanité ceux qui, pour s’enri-
chir en fainéantant, donnent du 
travail aux pauvres ; mieux vau-
drait semer la peste, empoison-
ner les sources que d’ériger une 
fabrique au milieu d’une popula-
tion rustique. — Introduisez le tra-
vail et adieu joie, santé, liberté ; 
adieu tout ce qui fait la vie belle et 
digne d’être vécue 9.

Et les économistes s’en vont 
répétant aux ouvriers : travail-
lez, travaillez pour augmenter la 
fortune sociale ! et cependant un 

économiste, Destut de Tracy, leur 
répond : « Les nations pauvres, 
c’est là où le peuple est à son aise ; 
les nations riches, c’est là où il est 
ordinairement pauvre. » 

Et son disciple Cherbulliez de 
continuer : « Les travailleurs eux-
mêmes, en coopérant à l’accumu-
lation des capitaux productifs, 
contribuent à l’événement qui, 
tôt ou tard, doit les priver d’une 
partie de leur salaire. » 

Mais, assourdis et idiotisés par 
leurs propres hululements, les 
économistes de répondre : tra-
vaillez, travaillez toujours pour 
créer votre bien-être ! Et, au nom 
de la mansuétude chrétienne, un 
prêtre de l’Église anglicane, le ré-
vérend Towsend, psalmodie : tra-
vaillez, travaillez nuit et jour ; en 
travaillant vous faites croître votre 
misère, et votre misère nous dis-
pense de vous imposer le travail 
par la force de la loi. L’imposition 
légale du travail « donne trop 
de peine, exige trop de violence 
et fait trop de bruit ; la faim, au 
contraire, est non seulement une 
pression paisible, silencieuse, in-
cessante, mais comme le mobile 
le plus naturel du travail et de 
l’industrie, elle provoque aussi les 
efforts les plus puissants ».  

Travaillez, travaillez, 

venues si fréquentes, si pénibles. 
Il résulte que le soir ils arrivent 
chez eux accablés par le besoin 
de dormir, et que le lendemain ils 
en sortent avant d’être complète-
ment reposés pour se trouver à 
l’atelier à l’heure de l’ouverture. »

Voici maintenant les bouges où 
s’entassaient ceux qui logeaient 
en ville : « J’ai vu à Mulhouse, 
à Dornach et dans des maisons 
voisines, de ces misérables lo-
gements où deux familles cou-
chaient chacune dans un coin, 
sur la paille jetée sur le carreau 
et retenue par deux planches… 
Cette misère dans laquelle vivent 
les ouvriers de l’industrie du 
coton dans le département du 
Haut-Rhin est si profonde, qu’elle 
produit ce triste résultat que, 
tandis que dans les familles des 
fabricants, négociants, drapiers, 
directeurs d’usines, la moitié des 
enfants atteint la vingt et unième 
année, cette même moitié cesse 
d’exister avant deux ans accom-
plis dans les familles de tisserands 
et d’ouvriers de filatures de co-
ton… »

Parlant du travail de l’atelier, 
Villermé ajoute : « Ce n’est pas là 
un travail, une tâche, c’est une 
torture, et on l’inflige à des en-
fants de six à huit ans… C’est ce 
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Bonnet, de Jujurieux, l’inventeur 
des couvents industriels, et de 
clamer : « M. Bonnet, voici vos 
ouvrières ovalistes, moulineuses, 
fileuses, tisseuses, elles grelottent 
sous leurs cotonnades rapetas-
sées à chagriner l’œil d’un juif et 
cependant ce sont elles qui ont 
filé et tissé les robes de soie des 
cocottes de toute la chrétienté. 
Les pauvresses travaillant treize 
heures par jour, n’avaient pas le 
temps de songer à la toilette, main-
tenant elles chôment et peuvent 
faire du frou-frou avec les soieries 
qu’elles ont ouvrées. Dès qu’elles 
ont perdu leurs dents de lait, elles 
se sont dévouées à votre fortune 
et ont vécu dans l’abstinence ; 
maintenant elles ont des loisirs et 
veulent jouir un peu des fruits de 
leur travail. Allons, M. Bonnet, li-
vrez vos soieries, M. Harmel four-
nira ses mousselines, M. Pouyer-
Quertier ses calicots, M. Pinet ses 
bottines pour leurs chers petits 
pieds froids et humides… Vêtues 
de pied en cap, et fringantes, elles 
vous feront plaisir à contempler. 
Allons, pas de tergiversations ; 
— vous êtes ami de l’humanité, 
n’est-ce pas, et chrétien par-des-
sus le marché ? — Mettez à la dis-
position de vos ouvrières la for-
tune qu’elles vous ont édifiée avec 

prolétaires, pour agrandir la for-
tune sociale et vos misères indi-
viduelles ; travaillez, travaillez, 
pour que devenant plus pauvres 
vous ayez plus de raison de tra-
vailler et d’être misérables. Telle 
est la loi inexorable de la pro-
duction capitaliste. Parce que 
prêtant l’oreille aux fallacieuses 
paroles des économistes, les pro-
létaires se sont livrés corps et âme 
au vice du travail, ils précipitent 
la société tout entière dans ces 
crises industrielles de surpro-
duction qui convulsent l’orga-
nisme social. Alors, parce qu’il 
y a pléthore de marchandises 
et pénurie d’acheteurs, les ate-
liers se ferment et la faim cingle 
les populations ouvrières de son 
fouet aux mille lanières. Les pro-
létaires abrutis par le dogme du 
travail, ne comprenant pas que 
le sur-travail qu’ils se sont infligé 
pendant le temps de prétendue 
prospérité est la cause de leur 
misère présente, au lieu de cou-
rir aux greniers à blé et de crier : 
« Nous avons faim, nous voulons 
manger !… Vrai, nous n’avons pas 
un rouge liard, mais tout gueux 
que nous sommes, c’est nous ce-
pendant qui avons moissonné le 
blé et vendangé le raisin… » — Au 
lieu d’assiéger les magasins de M. 

la chair de leur chair. — Vous êtes 
ami du commerce ? — Facilitez la 
circulation des marchandises ; 
voici des consommateurs tout 
trouvés ; ouvrez-leur des crédits 
illimités. Vous êtes bien obligé 
d’en faire à des négociants que 
vous ne connaissez ni d’Adam ni 
d’Ève, qui ne vous ont rien don-
né, pas même un verre d’eau. Vos 
ouvrières s’acquitteront comme 
elles le pourront ; si, au jour de 
l’échéance, elles gambettisent 
et laissent protester leur signa-
ture, vous les mettrez en faillite, 
et si elles n’ont rien à saisir, vous 
exigerez qu’elles vous paient en 
prières : elles vous enverront en 
paradis, mieux que vos sacs noirs, 
au nez gorgé de tabac. » Au lieu 
de profiter des moments de crise 
pour une distribution générale 
des produits et un gaudissement 
universel, les ouvriers, crevant la 
faim, s’en vont battre de leur tête 
les portes de l’atelier. Avec des fi-
gures hâves, des corps amaigris, 
des discours piteux, ils assaillent 
les fabricants : « Bon M. Chagot, 
doux M. Schneider, donnez-nous 
du travail, ce n’est pas la faim, 
mais la passion du travail qui 
nous tourmente ! » Et ces misé-
rables qui ont à peine la force de 
se tenir debout, vendent douze et 
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les magasins dégorgent ; on jette 
alors tant de marchandises par la 
fenêtre, qu’on ne sait comment 
elles sont entrées par la porte. 
C’est par centaines de millions 
que se chiffre la valeur des mar-
chandises détruites ; au siècle 
dernier on les brûlait ou on les 
jetait à l’eau.

Mais avant d’aboutir à cette 
conclusion, les fabricants par-
courent le monde en quête de dé-
bouchés pour les marchandises 
qui s’entassent ; ils forcent leur 
gouvernement à s’annexer des 
Congo, à s’emparer des Tonkin, à 
démolir à coups de canon les mu-
railles de la Chine, pour y écou-
ler leurs cotonnades. Aux siècles 
derniers, c’était un duel à mort 
entre la France et l’Angleterre à 
qui aurait le privilège exclusif de 
vendre en Amérique et aux Indes. 
Des milliers d’hommes jeunes et 
vigoureux ont rougi de leur sang 
les mers, pendant les guerres co-
loniales des XVIe, XVIIe et XVIIIe 
siècles.

Les capitaux abondent comme 
les marchandises. Les financiers 
ne savent plus où les placer ; ils 
vont alors, chez les nations heu-
reuses qui lézardent au soleil 
en fumant des cigarettes, poser 
des chemins de fer, ériger des 

quatorze heures de travail deux 
fois moins cher que lorsqu’ils 
avaient du pain sur la planche. Et 
les philanthropes de l’industrie 
de profiter des chômages pour fa-
briquer à meilleur marché.

Si les crises industrielles 
suivent les périodes de sur-travail 
aussi fatalement que la nuit le jour, 
traînant après elles le chômage 
forcé et la misère sans issue, elles 
amènent aussi la banqueroute 
inexorable. Tant que le fabricant 
a du crédit, il lâche la bride à la 
rage du travail, il emprunte et 
emprunte encore pour fournir la 
matière première aux ouvriers. Il 
fait produire, sans réfléchir que 
le marché s’engorge et que, si 
ses marchandises n’arrivent pas 
à la vente, ses billets viendront à 
l’échéance. Acculé, il va implorer 
le juif, il se jette à ses pieds, lui 
offre son sang, son honneur. « Un 
petit peu d’or ferait mieux mon 
affaire, répond le Rothschild, 
vous avez 20,000 paires de bas 
en magasin, ils valent vingt sous, 
je les prends à quatre sous. » Les 
bas obtenus, le juif les vend six 
et huit sous, et empoche les fré-
tillantes pièces de cent sous qui 
ne doivent rien à personne : mais 
le fabricant a reculé pour mieux 
sauter. Enfin, la débâcle arrive et 

fabriques et importer la malé-
diction du travail. Et cette ex-
portation de capitaux français se 
termine un beau matin par des 
complications diplomatiques : en 
Égypte, la France, l’Angleterre, 
l’Allemagne étaient sur le point de 
se prendre aux cheveux pour sa-
voir quels usuriers seraient payés 
les premiers ; par des guerres du 
Mexique où l’on envoie les soldats 
français faire le métier d’huissiers 
pour recouvrer de mauvaises 
dettes 10.

Ces misères individuelles et 
sociales, pour grandes et innom-
brables qu’elles soient, pour éter-
nelles qu’elles paraissent, s’éva-
nouiront comme les hyènes et 
les chacals à l’approche du lion, 
quand le Prolétariat dira : « Je le 
veux. » Mais pour qu’il parvienne 
à la conscience de sa force, il faut 
que le Prolétariat foule aux pieds 
les préjugés de la morale chré-
tienne, économique, libre-pen-
seuse ; il faut qu’il retourne à ses 
instincts naturels, qu’il proclame 
les Droits de la paresse, mille et 
mille fois plus nobles et plus sa-
crés que les phthisiques Droits de 
l’homme concoctés par les avocats 
métaphysiciens de la révolution 
bourgeoise ; qu’il se contraigne à 
ne travailler que trois heures par 
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Ce qui suit la 
surproduction

Un poète grec, du temps de 
Cicéron, Antiparos, chantait ainsi 
l’invention du moulin à eau (pour 
la mouture du grain) qui allait 
émanciper les femmes esclaves 
et ramener l’âge d’or : « Épargnez 
le bras qui fait tourner la meule, 
ô meunières, et dormez paisible-
ment ! Que le coq vous avertisse 
en vain qu’il fait jour ! Dao a im-
posé aux nymphes le travail des 
esclaves et les voilà qui sautillent 
allègrement sur la roue et voilà 
que l’essieu ébranlé roule avec ses 
raies, faisant tourner la pesante 
pierre roulante. Vivons de la vie 
de nos pères et oisifs réjouis-
sons-nous des dons que la déesse 
accorde. » 

Hélas ! les loisirs que le poète 
païen annonçait ne sont pas 

venus ; la passion aveugle, per-
verse et homicide du travail trans-
forme la machine libératrice en 
instrument d’asservissement des 
hommes libres : sa productivité 
les appauvrit.

Une bonne ouvrière ne fait avec 
le fuseau que cinq mailles à la mi-
nute, certains métiers circulaires 
à tricoter en font trente mille dans 
le même temps. Chaque minute de 
la machine équivaut donc à cent 
heures de travail de l’ouvrière ; 
ou bien chaque minute de travail 
de la machine délivre à l’ouvrière 
dix jours de repos. Ce qui est vrai 
pour l’industrie du tricotage est 
plus ou moins vrai pour toutes 
les industries renouvelées par la 
mécanique moderne. — Mais que 
voyons-nous ? À mesure que la 
machine se perfectionne et abat 
le travail de l’homme avec une ra-
pidité et une précision sans cesse 
croissantes, l’ouvrier, au lieu de 
prolonger son repos d’autant, re-
double d’ardeur, comme s’il vou-
lait rivaliser avec la machine. Oh 
! concurrence absurde et meur-
trière !

Pour que la concurrence de 
l’homme et de la machine prît 
libre carrière, les prolétaires ont 
aboli les sages lois qui limitaient 
le travail des artisans des antiques 

jour, à fainéanter et bombancer le 
reste de la journée et de la nuit.

Jusqu’ici, ma tâche a été fa-
cile, je n’avais qu’à décrire des 
maux réels bien connus de nous 
tous, hélas ! Mais convaincre le 
Prolétariat que la morale qu’on lui 
a inoculée est perverse, que le tra-
vail effréné auquel il s’est livré dès 
le commencement du siècle est le 
plus terrible fléau qui jamais ait 
frappé l’humanité, que le travail 
ne deviendra un condiment des 
plaisirs de la paresse, un exercice 
bienfaisant à l’organisme humain, 
une passion utile à l’organisme 
social que lorsqu’il sera sagement 
réglementé et limité à un maxi-
mum de trois heures par jour, est 
une tâche ardue au-dessus de mes 
forces ; seuls des physiologistes, 
des hygiénistes, des économistes 
communistes pourraient l’entre-
prendre. Dans les pages qui vont 
suivre, je me bornerai à démon-
trer qu’étant donné les moyens 
de production modernes et leur 
puissance reproductive illimitée, 
il faut mater la passion extrava-
gante des ouvriers pour le travail 
et les obliger à consommer les 
marchandises qu’ils produisent.
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La vache enragée, la pomme de 
terre, le vin fuchsiné, le schnaps 
prussien savamment combinés 
avec le travail forcé ont débilité 
nos corps et borné nos esprits. 
Et c’est alors que l’homme ré-
trécit son estomac et que la ma-
chine élargit sa productivité, c’est 
alors que les économistes nous 
prêchent la théorie malthusienne, 
la religion de l’abstinence et le 
dogme du travail ? Mais il faudrait 
leur arracher la langue et la jeter 
aux chiens.

Parce que la classe ouvrière, 
avec sa bonne foi simpliste, s’est 
laissée endoctriner, parce que, 
avec son impétuosité native, elle 
s’est précipitée à l’aveugle dans 
le travail et l’abstinence, la classe 
capitaliste s’est trouvée condam-
née à la paresse et à la jouissance 
forcées, à l’improductivité et à 
la sur-consommation. Mais, si le 
sur-travail de l’ouvrier meurtrit 
sa chair et tenaille ses nerfs, il est 
aussi fécond en douleurs pour le 
bourgeois.

L’abstinence à laquelle se 
condamne la classe productive 
oblige les bourgeois à se consa-
crer à la sur-consommation des 
produits qu’elle manufacture dé-
sordonnément. Au début de la 
production capitaliste, il y a un ou 

corporations ; ils ont supprimé 
les jours fériés 11. 

Parce que les producteurs 
d’alors ne travaillaient que cinq 
jours sur sept, croient-ils donc, 
ainsi que le racontent les éco-
nomistes menteurs, qu’ils ne vi-
vaient que d’air et d’eau fraîche ? 
— Allons donc ! — Ils avaient des 
loisirs pour goûter les joies de la 
terre, pour faire l’amour et rigo-
ler ; pour banqueter joyeusement 
en l’honneur du réjouissant dieu 
de la Fainéantise. La morose 
Angleterre, encagottée dans le 
protestantisme, se nommait alors 
la « joyeuse Angleterre » (Merry 
England). — Rabelais, Quevedo, 
Cervantes, les auteurs inconnus 
des romans picaresques, nous 
font venir l’eau à la bouche avec 
leurs peintures de ces monumen-
tales ripailles 12

 dont on se régalait alors entre 
deux batailles et deux dévasta-
tions, et dans lesquelles tout « 
allait par escuelles. » — Jordaens 
et l’école flamande les ont écrites 
sur leurs toiles réjouissantes. 
Sublimes estomacs gargan-
tuesques, qu’êtes-vous devenus ? 
Sublimes cerveaux qui encercliez 
toute la pensée humaine, qu’êtes-
vous devenus ? — Nous sommes 
bien dégénérés et bien rapetissés. 

deux siècles de cela, le bourgeois 
était un homme rangé, de mœurs 
raisonnables et paisibles ; il se 
contentait de sa femme ou à peu 
près ; il ne buvait qu’à sa soif et ne 
mangeait qu’à sa faim. Il laissait 
aux courtisans et aux courtisanes 
les nobles vertus de la vie dé-
bauchée. Aujourd’hui il n’est fils 
de parvenu qui ne se croit tenu 
de développer la prostitution et 
de mercurialiser son corps pour 
donner un but aux labeurs que 
s’imposent les ouvriers des mines 
de mercure ; il n’est bourgeois qui 
ne s’empiffre de chapons truffés 
et de Laffite navigué, pour encou-
rager les éleveurs de la Flèche et 
les vignerons du Bordelais. À ce 
métier, l’organisme se délabre ra-
pidement, les cheveux tombent, 
les dents se déchaussent, le tronc 
se déforme, le ventre s’entripaille, 
la respiration s’embarrasse, les 
mouvements s’alourdissent, les 
articulations s’ankylosent, les 
phalanges se nouent. D’autres, 
trop malingres pour supporter 
les fatigues de la débauche, mais 
dotés de la bosse du prudho-
misme, dessèchent leur cervelle 
comme les Garnier de l’Économie 
politique, les Acollas de la phi-
losophie juridique, à élucubrer 
de gros livres soporifiques pour 
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prouvent combien colossale est 
cette déperdition de forces pro-
ductives. « D’après le recense-
ment de 1861, la population de 
l’Angleterre et du pays de Galles 
comprenait 20,066,244 per-
sonnes, dont 9,776,259 du sexe 
masculin et 10,289,965 du sexe 
féminin. Si l’on déduit ce qui est 
trop vieux ou trop jeune pour 
travailler, les femmes, les adoles-
cents et les enfants improductifs, 
puis les professions idéologiques 
telles que gouvernants, police, 
clergé, magistrature, armée, 
prostitution, arts, sciences, etc., 
ensuite les gens exclusivement 
occupés à manger le travail d’au-
trui, sous forme de rente fon-
cière, d’intérêt, de dividendes, 
etc…, il reste en gros huit millions 
d’individus des deux sexes et de 
tout âge, y compris les capitalistes 
fonctionnant dans la production, 
le commerce, la finance, etc… Sur 
ces huit millions, on compte :

Si nous additionnons les tra-
vailleurs des fabriques textiles et 
ceux des mines de charbon et de 
métal, nous obtenons le chiffre de 
1,208,442 ; si nous additionnons 
les premiers et ceux de toutes 
les usines métallurgiques, nous 
avons un total de 1,039,605 per-
sonnes ; c’est-à-dire chaque fois 

occuper les loisirs des composi-
teurs et des imprimeurs.

Les femmes du monde vivent 
une vie de martyr. Pour essayer et 
faire valoir les toilettes féeriques 
que les couturières se tuent à 
bâtir, du soir au matin elles font 
la navette d’une robe dans une 
autre ; pendant des heures, elles 
livrent leur tête creuse aux ar-
tistes capillaires qui, à tout prix, 
veulent assouvir leur passion 
pour l’échafaudage des faux chi-
gnons. Sanglées dans leurs cor-
sets, à l’étroit dans leurs bottines, 
décolletées à faire rougir un sa-
peur, elles tournoient des nuits 
entières dans leurs bals de charité 
afin de ramasser quelques sous 
pour le pauvre monde. Saintes 
âmes !

Pour remplir sa double fonc-
tion sociale de non-producteur 
et de sur-consommateur, la bour-
geoisie dut non seulement violen-
ter ses goûts modestes, perdre 
ses habitudes laborieuses d’il y a 
deux siècles et se livrer au luxe 
effréné, aux indigestions truffées 
et aux débauches syphilitiques ; 
mais encore soustraire au tra-
vail productif une masse énorme 
d’hommes afin de se procurer des 
aides.

Voici quelques chiffres qui 

un nombre plus petit que celui 
des esclaves domestiques mo-
dernes. Voilà le magnifique ré-
sultat de l’exploitation capitaliste 
des machines. » 13

À toute cette classe domestique 
dont la grandeur indique le degré 
atteint par la civilisation capita-
liste, il faut ajouter la classe nom-
breuse des malheureux voués ex-
clusivement à la satisfaction des 
goûts dispendieux et futiles des 
classes riches : tailleurs de dia-
mants, dentelières, brodeuses, 
relieurs de luxe, couturières de 
luxe, décorateurs des maisons de 
plaisance, etc… 14

Une fois accroupie dans la pa-
resse absolue et démoralisée par 
la jouissance forcée, la bourgeoi-
sie, malgré le mal qu’elle en eut, 
s’accommoda de son nouveau 
genre de vie. Avec horreur elle en-
visagea tout changement. La vue 
des misérables conditions d’exis-
tence acceptées avec résignation 
par la classe ouvrière et celle de 
la dégradation organique engen-
drée par la passion dépravée du 
travail augmentaient encore sa ré-
pulsion pour toute imposition de 
travail et pour toute restriction de 
jouissances.

C’est précisément alors 
que, sans tenir compte de la 
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conserver d’illusion sur le carac-
tère des armées modernes, elles 
ne se sont maintenues en per-
manence que pour comprimer « 
l’ennemi intérieur » ; c’est ainsi 
que les forts de Paris et de Lyon 
n’ont pas été construits pour dé-
fendre la ville contre l’étranger, 
mais pour l’écraser si elle se ré-
voltait. Et s’il fallait un exemple 
sans réplique, citons l’armée de la 
Belgique, de ce pays de Cocagne 
du Capitalisme ; sa neutralité est 
garantie par les puissances euro-
péennes et cependant son armée 
est une des plus fortes propor-
tionnellement à la population. Les 
glorieux champs de bataille de la 
brave armée belge sont les plaines 
du Borinage et de Charleroy ; c’est 
dans le sang des mineurs et des 
ouvriers désarmés que les offi-
ciers belges trempent leurs épées 
et ramassent leurs épaulettes. Les 
nations européennes n’ont pas 
des armées nationales, mais des 
armées mercenaires : elles pro-
tègent les capitalistes contre la 
fureur populaire qui voudrait les 
condamner à dix heures de mines 
ou de filature.

Donc, en se serrant le ventre, 
la classe ouvrière a dévelop-
pé outre mesure le ventre de 
la bourgeoisie, condamnée à la 

sur-consommation.
Pour être soulagée dans son 

pénible travail, la bourgeoisie a 
retiré des classes ouvrières une 
masse d’hommes de beaucoup 
supérieure à celle qui restait 
consacrée à la production utile, et 
l’a condamnée à son tour à l’im-
productivité et à la sur-consom-
mation. Mais ce troupeau de 
bouches inutiles, malgré sa vo-
racité insatiable, ne suffit pas à 
consommer toutes les marchan-
dises que les ouvriers, abrutis par 
le dogme du travail, produisent 
comme des maniaques, sans vou-
loir les consommer, et sans même 
songer si l’on trouvera des gens 
pour les consommer.

En présence de cette double 
folie des travailleurs, de se tuer 
de sur-travail et de végéter dans 
l’abstinence, le grand problème 
de la production capitaliste n’est 
plus de trouver des producteurs 
et de décupler leurs forces, mais 
de découvrir des consomma-
teurs, d’exciter leurs appétits et 
de leur créer des besoins factices. 
Puisque les ouvriers européens, 
grelottants de froid et de faim, re-
fusent de porter les étoffes qu’ils 
tissent, de boire les vins qu’ils 
récoltent, les pauvres fabricants, 
ainsi que des dératés, doivent 

démoralisation que la bourgeoisie 
s’était imposée comme un devoir 
social, les prolétaires se mirent 
en tête d’infliger le travail aux 
capitalistes. Les naïfs, ils prirent 
au sérieux les théories des éco-
nomistes et des moralistes sur le 
travail et se sanglèrent les reins 
pour en imposer la pratique aux 
capitalistes. Le Prolétariat arbora 
la devise : Qui ne travaille pas, ne 
mange pas ; Lyon, en 1831, se leva 
pour du plomb ou du travail ; les 
insurgés de Juin 48 réclamèrent 
le Droit au travail ; les fédérés de 
Mars 1871 déclarèrent leur soulè-
vement la Révolution du travail.

À ces déchaînements de fureur 
barbare, destructives de toute 
jouissance et de toute paresse 
bourgeoises, les capitalistes ne 
pouvaient répondre que par la 
répression féroce ; mais ils savent 
que s’ils ont pu comprimer ces 
explosions révolutionnaires, ils 
n’ont pas noyé dans le sang de 
leurs massacres gigantesques 
l’absurde idée du Prolétariat 
de vouloir infliger le travail aux 
classes oisives et repues ; et c’est 
pour détourner ce malheur qu’ils 
s’entourent de prétoriens, de po-
liciers, de magistrats, de geôliers 
entretenus dans une improducti-
vité laborieuse. On ne peut plus 
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marchandises européennes ; 
rien, rien ne peut arriver à écou-
ler les montagnes de produits 
qui s’entassent plus hautes et 
plus énormes que les pyramides 
d’Égypte : la productivité des 
ouvriers européens défie toute 
consommation, tout gaspillage. 
Les fabricants, affolés, ne savent 
plus où donner de la tête ; ils ne 
peuvent plus trouver de matière 
première pour satisfaire la pas-
sion désordonnée, dépravée, de 
leurs ouvriers pour le travail. Dans 
nos départements lainiers, on ef-
filoche les chiffons souillés et à 
demi pourris, on en fait des draps 
dits de renaissance, qui durent ce 
que durent les promesses électo-
rales ; à Lyon, au lieu de laisser 
à la fibre soyeuse sa simplicité et 
sa souplesse naturelle, on la sur-
charge de sels minéraux qui, en 
lui ajoutant du poids, la rendent 
friable et de peu d’usage. Tous 
nos produits sont adultérés pour 
en faciliter l’écoulement et en 
abréger l’existence. Notre époque 
sera appelée l’âge de la falsifi-
cation, comme les premières 
époques de l’humanité ont reçu 
les noms d’âge de pierre, d’âge de 
bronze, du caractère de leur pro-
duction. Des ignorants accusent 
de fraude nos pieux industriels, 

courir aux antipodes chercher 
qui les portera et qui les boira : ce 
sont des centaines de millions et 
de milliards que l’Europe exporte 
tous les ans aux quatre coins du 
monde à des peuplades qui n’en 
ont que faire 15. 

Mais les continents explorés 
ne sont plus assez vastes, il faut 
des pays vierges. Les fabricants 
de l’Europe rêvent nuit et jour 
de l’Afrique, du lac Saharien, du 
chemin de fer du Soudan ; avec 
anxiété, ils suivent les progrès des 
Livingstone, des Stanley, des du 
Chaillu, des de Brazza ; bouche 
béante, ils écoutent les histoires 
mirobolantes de ces courageux 
voyageurs. Que de merveilles in-
connues renferme « le Continent 
noir » ! Des champs sont plantés 
de dents d’éléphant, des fleuves 
d’huile de coco charrient des 
paillettes d’or, des millions de 
culs noirs, nus comme la face de 
Dufaure ou de Girardin, attendent 
des cotonnades pour apprendre 
la décence, des bouteilles de sch-
naps et des bibles pour connaître 
les vertus de la civilisation.

Mais tout est impuissant : 
bourgeois qui s’empiffrent, classe 
domestique qui dépasse la classe 
productive, nations étrangères 
et barbares que l’on engorge de 

tandis qu’en réalité la pensée qui 
les anime est de fournir du tra-
vail aux ouvriers, qui ne peuvent 
se résigner à vivre les bras croi-
sés. Ces falsifications, qui pour 
unique mobile ont un sentiment 
humanitaire, mais qui rapportent 
de superbes profits aux fabricants 
qui les pratiquent, si elles sont 
désastreuses pour la qualité des 
marchandises, si elles sont une 
source intarissable de gaspillage 
du travail humain, prouvent la 
philanthropique ingéniosité des 
bourgeois et l’horrible perversion 
des ouvriers qui, pour assouvir 
leur vice de travail, obligent les in-
dustriels à étouffer les cris de leur 
conscience et à violer même les 
lois de l’honnêteté commerciale.

Et cependant, en dépit de la 
sur-production de marchandises, 
en dépit des falsifications indus-
trielles, les ouvriers encombrent 
le marché innombrablement, 
implorant du travail ! du travail ! 
— Leur surabondance devrait les 
obliger à refréner leur passion ; 
au contraire, elle la porte au pa-
roxysme. Qu’une chance de tra-
vail se présente, ils se ruent des-
sus ; alors c’est douze, quatorze 
heures qu’ils réclament pour en 
avoir leur saoûl, et le lendemain 
les voilà de nouveau rejetés sur 
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Abêtis par leur vice, les ou-
vriers n’ont pu s’élever à l’intelli-
gence de ce fait, que, pour avoir 
du travail pour tous, il fallait le 
rationner comme l’eau sur un na-
vire en détresse. Cependant des 
industriels, au nom de l’exploita-
tion capitaliste, ont depuis long-
temps demandé une limitation 
légale de la journée de travail. 
Devant la commission de 1860 
sur l’enseignement profession-
nel, un des plus grands manufac-
turiers de l’Alsace, M. Bourcart, 
de Guebwiller, déclarait : « Que 
la journée de douze heures était 
excessive et devait être ramenée 
à onze, que l’on devait suspendre 
le travail à deux heures le same-
di. Je puis conseiller l’adoption 
de cette mesure quoiqu’elle pa-
raisse onéreuse à première vue ; 
nous l’avons expérimentée dans 
nos établissements industriels de-
puis quatre ans et nous nous en 
trouvons bien, et la production 
moyenne, loin d’avoir diminué, a 
augmenté. » 

Dans son étude sur les ma-
chines, M. F. Passy, cite la lettre 
suivante d’un grand industriel 
belge, M. Ottevaere. « Nos ma-
chines, quoique les mêmes que 
celles des filatures anglaises, 
ne produisent pas ce qu’elles 

le pavé, sans plus rien pour ali-
menter leur vice. Tous les ans, 
dans toutes les industries, des 
chômages reviennent avec la ré-
gularité des saisons. Au sur-tra-
vail meurtrier pour l’organisme, 
succède le repos absolu, pendant 
des trois et six mois ; et plus de 
travail, plus de pitance. Puisque 
le vice du travail est diabolique-
ment chevillé dans le cœur des 
ouvriers ; puisque ses exigences 
étouffent tous les autres instincts 
de la nature ; puisque la quantité 
de travail requise par la société est 
forcément limitée par la consom-
mation et par l’abondance de 
la matière première, pourquoi 
dévorer en six mois le travail de 
toute l’année ? — Pourquoi ne pas 
le distribuer uniformément sur 
les douze mois et forcer tout ou-
vrier à se contenter de six ou cinq 
heures par jour, pendant l’année, 
au lieu de prendre des indiges-
tions de douze heures pendant 
six mois ? — Assurés de leur part 
quotidienne de travail, les ou-
vriers ne se jalouseront plus, ne 
se battront plus pour s’arracher 
le travail des mains et le pain de 
la bouche ; alors, non épuisés de 
corps et d’esprit, ils commence-
ront à pratiquer les vertus de la 
paresse.

devraient produire et ce que pro-
duiraient ces mêmes machines en 
Angleterre, quoique les filatures 
travaillent deux heures de moins 
par jour… Nous travaillons tous 
deux grandes heures de trop : j’ai la 
conviction que si l’on ne travaillait 
que onze heures au lieu de treize, 
nous aurions la même production 
et produirions par conséquent 
plus économiquement. » D’un 
autre côté, M. Leroy-Beaulieu af-
firme que « c’est une observation 
d’un grand manufacturier belge 
que les semaines où tombe un 
jour férié n’apportent pas une 
production inférieure à celle des 
semaines ordinaires… » 16

Ce que le peuple, pipé en sa 
simplesse par les moralistes, n’a 
jamais osé, un gouvernement 
aristocratique l’a osé. Méprisant 
les hautes considérations morales 
et industrielles des économistes, 
qui, comme les oiseaux de mau-
vais augure, croassaient que di-
minuer d’une heure le travail des 
fabriques c’était décréter la ruine 
de l’industrie anglaise, le gouver-
nement de l’Angleterre a défendu 
par une loi, strictement observée, 
de travailler plus de dix heures 
par jour ; et, après comme avant, 
l’Angleterre demeure la première 
nation industrielle du monde.
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que vous travaillez trop que l’ou-
tillage industriel se développe len-
tement. Cessez de braire et écou-
tez un économiste ; il n’est pas un 
aigle, ce n’est que M. L. Reybaud, 
que nous avons eu le bonheur 
de perdre il y a quelques mois : « 
C’est en général sur les conditions 
de la main-d’œuvre que se règle la 
révolution dans les méthodes du 
travail. Tant que la main-d’œuvre 
fournit ses services à bas prix, 
on la prodigue, on cherche à 
l’épargner quand ses services de-
viennent plus coûteux. » 18

Pour forcer les capitalistes à 
perfectionner leurs machines de 
bois et de fer, il faut hausser les 
salaires et diminuer les heures 
de travail des machines de chair 
et d’os. Les preuves à l’appui ? 
c’est par centaines qu’on peut les 
fournir. Dans la filature, le métier 
renvideur (self acting mule) fut in-
venté et appliqué à Manchester, 
parce que les fileurs se refu-
saient à travailler aussi longtemps 
qu’auparavant.

En Amérique, la machine en-
vahit toutes les branches de la 
production agricole, depuis la fa-
brication du beurre jusqu’au sar-
clage des blés : pourquoi ? Parce 
que l’Américain, libre et pares-
seux, aimerait mieux mille morts 

que la vie bovine du paysan fran-
çais. Le labourage si pénible en 
notre glorieuse France, si riche 
en courbatures, est, dans l’Ouest 
américain, un agréable passe-
temps au grand air que l’on prend 
assis, en fumant nonchalamment 
sa pipe.

La grande expérience anglaise 
est là, l’expérience de quelques 
capitalistes intelligents est là : 
elles démontrent irréfutablement 
que, pour puissancier la produc-
tivité humaine, il faut réduire les 
heures de travail et multiplier 
les jours de paye et de fêtes, et le 
peuple français n’est pas convain-
cu. — Mais si une misérable réduc-
tion de deux heures a augmenté 
en dix ans de près d’un tiers la 
production anglaise 17, quelle 
marche vertigineuse imprimera 
à la production française une ré-
duction légale de la journée de 
travail à trois heures ? Les ou-
vriers ne peuvent-ils donc com-
prendre qu’en se surmenant de 
travail, ils épuisent leurs forces et 
celles de leur progéniture ; que, 
usés, ils arrivent avant l’âge à être 
incapables de tout travail ; qu’ab-
sorbés, abrutis par un seul vice, 
ils ne sont plus des hommes, mais 
des tronçons d’hommes ; qu’ils 
tuent en eux toutes les belles fa-
cultés pour ne laisser debout et 
luxuriante que la folie furibonde 
du travail ?

Ah ! comme des perroquets 
d’Arcadie ils répètent la leçon des 
économistes : « Travaillons, tra-
vaillons pour accroître la richesse 
nationale. » Ô idiots ! c’est parce 



GC DIMANCHE    S01/02    Le droit d'être paresseux 51

après eux il faudra songer à tous 
ceux qui pourvoyaient à leurs 
besoins et goûts futiles et dispen-
dieux. Quand il n’y aura plus de 
laquais et de généraux à galonner, 
plus de prostituées libres et ma-
riées à couvrir de dentelles, plus 
de canons à forer, plus de palais 
à bâtir, il faudra, par des lois sé-
vères, imposer aux ouvrières et 
ouvriers en passementeries, en 
dentelles, en fer, en bâtiments, 
du canotage hygiénique et des 
exercices chorégraphiques pour 
le rétablissement de leur santé et 
le perfectionnement de la race. 
Du moment que les produits eu-
ropéens consommés sur place ne 
seront plus transportés au diable, 
il faudra bien que les marins, les 
hommes d’équipe, les camion-
neurs s’assoient et apprennent 
à tourner les pouces. Les bien-
heureux Polynésiens pourront 
alors se livrer à l’amour libre sans 
craindre les coups de pied de la 
Vénus civilisée et les sermons de 
la morale européenne.

Il y a plus. Afin de trouver du 
travail pour toutes les non-va-
leurs de la société actuelle, afin 
de laisser l’outillage industriel 
se développer indéfiniment, la 
classe ouvrière devra, comme la 
bourgeoisie, violenter ses goûts 

À nouvel air, chanson 
nouvelle

Si, en diminuant les heures de 
travail, l’on conquiert à la produc-
tion sociale de nouvelles forces 
mécaniques ; en obligeant les 
ouvriers à consommer leurs pro-
duits, on conquerra une immense 
armée de forces travail. La bour-
geoisie, déchargée alors de sa 
tâche de consommateur univer-
sel, s’empressera de licencier la 
cohue de soldats, de magistrats, 
de figaristes, de proxénètes, etc., 
qu’elle a retirés du travail utile 
pour l’aider à consommer et à gas-
piller. — C’est alors que le marché 
du travail sera débordant ; c’est 
alors qu’il faudra une loi de fer 
pour mettre l’interdit sur le tra-
vail : il sera impossible de trouver 
de la besogne pour cette nuée de 
ci-devant improductifs, plus nom-
breux que les poux des bois. Et 

abstinents, et développer indé-
finiment ses capacités consom-
matrices. Au lieu de manger par 
jour une ou deux onces de viande 
coriace, quand elle en mange, 
elle mangera de juteux beefsteaks 
de une ou deux livres ; au lieu de 
boire modérément du mauvais 
vin, plus catholique que le pape, 
elle boira à grandes et profondes 
rasades du bordeaux, du bour-
gogne sans baptême industriel et 
laissera l’eau aux bêtes.

Les prolétaires ont arrêté en 
leur tête d’infliger aux capitalistes 
des dix heures de forge et de raf-
finerie ; là est la grande faute, la 
cause des antagonismes sociaux 
et des guerres civiles. Défendre et 
non imposer le travail, il faudra. 
Les Rothschild, les Say seront ad-
mis à faire la preuve d’avoir été, 
leur vie durant, de parfaits vau-
riens ; et s’ils jurent vouloir conti-
nuer à vivre en parfaits vauriens 
malgré l’entraînement général 
pour le travail, ils seront mis en 
carte et à leur mairie respective 
ils recevront tous les matins une 
pièce de vingt francs pour leurs 
menus plaisirs. Les discordes so-
ciales s’évanouiront. Les rentiers, 
les capitalistes, tous les premiers, 
se rallieront au parti populaire, 
une fois convaincus que loin de 
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cagots, des cafards, des hypo-
crites « et autres telles sectes de 
gens qui se sont déguisés comme 
masques pour tromper le monde. 
Car donnant entendre au popu-
laire commun qu’ils ne sont oc-
cupés sinon à contemplation et 
dévotion, en jeusnes et macéra-
tion de la sensualité, sinon vraye-
ment pour sustenter et alimenter 
la petite fragilité de leur humani-
té : au contraire font chière, Dieu 
sçait quelle ! et Curios simulant sed 
Bacchanalia vivunt 19. 

Vous le pouvez lire en grosse 
lettre et enlumineure de leurs 
rouges muzeaulx et ventres à 
poulaine, sinon quand ils se par-
fument de soulphre. » 20

Aux jours des grandes réjouis-
sances populaires, où, au lieu 
d’avaler de la poussière comme 
aux 15 août et aux 14 juillet du 
bourgeoisisme, les communistes 
et les collectivistes feront aller les 
flacons, trotter les jambons et vo-
ler les gobelets, les membres de 
l’Académie des sciences morales 
et politiques, les prêtres à longue 
et courte robe de l’église écono-
mique, catholique, protestante, 
juive, positiviste et libre-pen-
seuse, les propagateurs du mal-
thusianisme et de la morale chré-
tienne, altruiste, indépendante 

leur vouloir du mal, on veut au 
contraire les débarrasser du tra-
vail de sur-consommation et de 
gaspillage dont ils ont été accablés 
dès leur naissance. Quant aux 
bourgeois incapables de prouver 
leurs titres de vauriens, on les lais-
sera suivre leurs instincts : il existe 
suffisamment de métiers dégoû-
tants pour les caser, — Dufaure 
nettoierait les latrines publiques, 
Galliffet chourinerait les cochons 
galeux et les chevaux forcineux ; 
les membres de la commission 
des grâces, envoyés à Poissy, mar-
queraient les bœufs et les mou-
tons à abattre ; les sénateurs, 
attachés aux pompes funèbres, 
joueraient les croque-morts. Pour 
d’autres, on trouverait des mé-
tiers à portée de leur intelligence. 
Lorgeril, Broglie boucheraient les 
bouteilles de champagne, mais on 
les muselerait pour les empêcher 
de s’enivrer ; Ferry, Freycinet, 
Tirard détruiraient les punaises 
et les vermines des ministères et 
autres auberges publiques ; il fau-
dra cependant mettre les deniers 
publics hors de la portée des 
bourgeois de peur des habitudes 
acquises.

Mais dure et longue vengeance 
on tirera des moralistes qui ont 
perverti l’humaine nature, des 

ou soumise vêtus de jaune, tien-
dront la chandelle à s’en brûler les 
doigts et vivront en famine auprès 
des femmes galloises et des tables 
chargées de viandes, de fruits 
et de fleurs, et mourront de soif 
auprès des tonneaux débondés. 
Quatre fois l’an, au changement 
des saisons, ainsi que les chiens 
des rémouleurs, on les enfermera 
dans de grandes roues et pendant 
dix heures on les condamnera à 
moudre du vent. Les avocats et les 
légistes subiront la même peine.

En régime de paresse, pour 
tuer le temps qui nous tue seconde 
par seconde, il y aura des spec-
tacles et des représentations théâ-
trales toujours et toujours ; c’est 
de l’ouvrage tout trouvé pour nos 
bourgeois législateurs. On les or-
ganisera par bandes, courant les 
foires et les villages, donnant des 
représentations législatives. Les 
généraux en bottes à l’écuyère, la 
poitrine chamarrée d’aiguillettes, 
de crachats, de croix de la Légion 
d’honneur, iront par les rues et 
les places, racolant les bonnes 
gens. Gambetta et Cassagnac son 
compère feront le boniment de 
la porte. Cassagnac, en grand 
costume de matamore, roulant 
des yeux, tordant la moustache, 
crachant de l’étoupe enflammée, 
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promesses, et parlant avec des 
larmes dans les yeux des misères 
du peuple et avec du cuivre dans 
la voix des gloires de la France : 
et les têtes des électeurs de braire 
en chœur et solidement hi han ! 
hi han !

Puis commencera la grande 
pièce : Le Vol des biens de la Nation.

La France capitaliste, énorme 
femelle, velue de la face et chauve 
du crâne, avachie, aux chairs 
flasques, bouffies, blafardes, 
aux yeux éteints, ensommeil-
lée et bâillant, s’allonge sur un 
canapé de velours ; à ses pieds, 
le Capitalisme industriel, gigan-
tesque organisme de fer, à masque 
simiesque, dévore mécanique-
ment des hommes, des femmes, 
des enfants dont les cris lugubres 
et déchirants emplissent l’air ; la 
Banque à museau de fouine, à 
corps d’hyène et mains de har-
pies, lui dérobe prestement les 
pièces de cent sous de la poche. 
Des hordes de misérables prolé-
taires décharnés, en haillons, es-
cortés de gendarmes, le sabre au 
clair, chassés par des furies, les 
cinglant avec les fouets de la faim, 
apportent aux pieds de la France 
capitaliste des monceaux de mar-
chandises, des barriques de vin, 
des sacs d’or et de blé. Langlois, sa 

menacera tout le monde du pisto-
let de son père et s’abîmera dans 
un trou dès qu’on lui montrera le 
portrait de Lullier ; Gambetta dis-
courra sur la politique étrangère, 
sur la petite Grèce qui l’endocto-
rise et mettrait l’Europe en feu 
pour filouter la Turquie ; sur la 
grande Russie, qui le stultifie avec 
la compote qu’elle promet de 
faire de la Prusse et qui souhaite 
à l’ouest de l’Europe plaies et 
bosses pour faire sa pelote à l’est 
et étrangler le nihilisme à l’inté-
rieur ; sur M. de Bismarck, qui a 
été assez bon pour lui permettre 
de se prononcer sur l’amnistie… 
puis, dénudant sa large bedaine 
peinte aux trois couleurs, il bat-
tra dessus le rappel et énumére-
ra les délicieuses petites bêtes, 
les ortolans, les truffes, les verres 
de Margaux et d’Yquem qu’il y a 
engloutonnés pour encourager 
l’agriculture et tenir en liesse les 
électeurs de Belleville.

Dans la baraque, on débutera 
par la Farce électorale.

Devant des électeurs à tête de 
bois et à oreilles d’ânes, les candi-
dats bourgeois, vêtus en paillasse, 
danseront la danse des libertés 
politiques, se torchant la face et la 
post-face avec leurs programmes 
électoraux aux multiples 

culotte d’une main, le testament 
de Proudhon de l’autre, le livre du 
budget entre les dents se campe 
à la tête des défenseurs des biens 
de la nation et monte la garde. 
Les fardeaux déposés, à coups de 
crosse et de baïonnette, ils font 
chasser les ouvriers et ouvrent la 
porte aux industriels, aux com-
merçants et aux banquiers. Pêle-
mêle, ils se précipitent sur le tas, 
avalant des cotonnades, des sacs 
de blé, des lingots d’or, vidant des 
barriques : n’en pouvant plus, 
sales, dégoûtants, ils s’affaissent 
dans leurs ordures et leurs vo-
missements… Alors le tonnerre 
éclate, la terre s’ébranle et s’en-
trouvre, la Fatalité historique sur-
git ; de son pied de fer elle écrase 
les têtes de ceux qui hoquettent, 
titubent, tombent et ne peuvent 
plus fuir, et de sa large main elle 
renverse la France capitaliste, 
ahurie et suante de peur.

Si, déracinant de son cœur le 
vice qui la domine et avilit sa na-
ture, la classe ouvrière se levait 
dans sa force terrible, non pour 
réclamer les Droits de l’homme, 
qui ne sont que les droits de l’ex-
ploitation capitaliste, non pour ré-
clamer le Droit au travail, qui n’est 
que le droit à la misère, mais pour 
forger une loi d’airain, défendant 
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Nos moralistes sont gens bien 
modestes ; s’ils ont inventé le 
dogme du travail, ils doutent de 
son efficacité pour tranquilliser 
l’âme, réjouir l’esprit et entretenir 
le bon fonctionnement des reins 
et autres organes ; ils veulent en 
expérimenter l’usage sur le po-
pulaire, in animâ vili, avant de le 
tourner contre les capitalistes, 
dont ils ont mission d’expliquer et 
d’autoriser les vices.

Mais, philosophes à quatre 
sous la douzaine, pourquoi vous 
battre ainsi la cervelle à élu-
cubrer une morale dont vous 
n’osez conseiller la pratique à vos 
maîtres ? Votre dogme du travail, 
dont vous faites tant les fiers, vou-
lez-vous le voir bafoué, honni ? 
Ouvrons l’histoire des peuples 
antiques et les écrits de leurs phi-
losophes et de leurs législateurs :

« Je ne saurais affirmer, dit le 
père de l’histoire, Hérodote, si les 
Grecs tiennent des Égyptiens le 

mépris qu’ils font du travail, parce 
que je trouve le même mépris éta-
bli parmi les Thraces, les Scythes, 
les Perses, les Lydiens ; en un mot 
parce que chez la plupart des bar-
bares, ceux qui apprennent les 
arts mécaniques et même leurs 
enfants sont regardés comme 
les derniers des citoyens… Tous 
les Grecs ont été élevés dans ces 
principes, particulièrement les 
Lacédémoniens. » 21

« À Athènes, les citoyens 
étaient de véritables nobles qui 
ne devaient s’occuper que de la 
défense et de l’administration de 
la communauté, comme les guer-
riers sauvages dont ils tiraient 
leur origine. Devant donc être 
libres de tout leur temps pour 
veiller, par leur force intellec-
tuelle et corporelle, aux intérêts 
de la République, ils chargeaient 
les esclaves de tout travail. De 
même à Lacédémone, les femmes 
mêmes ne devaient ni filer ni tis-
ser pour ne pas déroger à leur no-
blesse. » 22

Les Romains ne connaissaient 
que deux métiers nobles et libres, 
l’agriculture et les armes ; tous les 
citoyens vivaient de droit aux dé-
pens du Trésor, sans pouvoir être 
contraints de pourvoir à leur sub-
sistance par aucun des sordidæ 

à tout homme de travailler plus 
de trois heures par jour, la terre, 
la vieille terre, frémissant d’allé-
gresse, sentirait bondir en elle un 
nouvel univers… Mais, comment 
demander à un prolétariat cor-
rompu par la morale capitaliste 
une résolution virile…

Comme Christ, la dolente per-
sonnification de l’esclavage an-
tique, les hommes, les femmes, 
les enfants du Prolétariat gra-
vissent péniblement depuis un 
siècle le dur calvaire de la dou-
leur : depuis un siècle, le travail 
forcé brise leurs os, meurtrit leurs 
chairs, tenaille leurs nerfs ; de-
puis un siècle, la faim tord leurs 
entrailles et hallucine leurs cer-
veaux… ô Paresse, prends pitié de 
notre longue misère ! ô Paresse, 
mère des arts et des nobles ver-
tus, sois le baume des angoisses 
humaines !
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jour, quelques-uns même à éprou-
ver un feu continuel, ne peuvent 
manquer d’avoir le corps altéré et 
il est bien difficile que l’esprit ne 
s’en ressente. » 

Que peut-il sortir d’hono-
rable d’une boutique ? professe 
Cicéron, et qu’est-ce que le com-
merce peut produire d’honnête ? 
tout ce qui s’appelle boutique est 
indigne d’un honnête homme… 
les marchands ne pouvant ga-
gner sans mentir, et quoi de plus 
honteux que le mensonge ! Donc, 
on doit regarder comme quelque 
chose de bas et de vil le métier de 
tous ceux qui vendent leur peine 
et leur industrie ; car quiconque 
donne son travail pour de l’argent 
se vend lui-même et se met au 
rang des esclaves. » 25

Prolétaires, abrutis par le 
dogme du travail, entendez-vous 
le langage de ces philosophes, 
que l’on vous cache avec un soin 
jaloux : — Un citoyen qui donne 
son travail pour de l’argent se 
dégrade au rang des esclaves, il 
commet un crime, qui mérite des 
années de prison.

La tartuferie chrétienne et 
l’utilitarisme capitaliste n’avaient 
pas perverti ces philosophes des 
républiques antiques ; profes-
sant pour des hommes libres, ils 

artes (ils désignaient ainsi les mé-
tiers), qui appartenaient de droit 
aux esclaves. Brutus, l’ancien, 
pour soulever le peuple, accusa 
surtout Tarquin, le tyran, d’avoir 
fait des artisans et des maçons 
avec des citoyens libres 23.

Les philosophes anciens se dis-
putaient sur l’origine des idées, 
mais ils tombaient d’accord s’il 
s’agissait d’abhorrer le travail. 

« La nature, dit Platon, dans 
son utopie sociale, dans sa répu-
blique modèle, la nature n’a fait 
ni cordonnier, ni forgeron ; de pa-
reilles occupations dégradent les 
gens qui les exercent, vils merce-
naires, misérables sans nom, qui 
sont exclus par leur état même 
des droits politiques. Quant aux 
marchands accoutumés à mentir 
et à tromper, on ne les souffrira 
dans la cité que comme un mal 
nécessaire. Le citoyen qui se sera 
avili par le commerce de boutique 
sera poursuivi pour ce délit. S’il 
est convaincu, il sera condamné à 
un an de prison. La punition sera 
double à chaque récidive. » 24

Dans son Économique, 
Xénophon écrit : « Les gens qui 
se livrent aux travaux manuels 
ne sont jamais élevés aux charges 
et on a bien raison. La plupart, 
condamnés à être assis tout le 

parlaient naïvement leur pensée. 
Platon, Aristote, ces penseurs 
géants, dont nos Cousin, nos 
Caro, nos Simon ne peuvent at-
teindre la cheville qu’en se haus-
sant sur la pointe des pieds, vou-
laient que les citoyens de leurs 
Républiques idéales vécussent 
dans le plus grand loisir car, ajou-
tait Xénophon, « le travail em-
porte tout le temps et avec lui on 
n’a nul loisir pour la République 
et les amis. » Selon Plutarque, le 
grand titre de Lycurgue, « le plus 
sage des hommes, » à l’admiration 
de la postérité, était d’avoir ac-
cordé des loisirs aux citoyens de 
la République en leur interdisant 
l’exercice d’un métier quelconque 

26.
Mais, répondront les Bastiat, 

Dupanloup, Beaulieu et 
Compagnie de la morale chré-
tienne et capitaliste, ces pen-
seurs, ces philosophes préconi-
saient l’esclavage ! — Parfait, mais 
pouvait-il en être autrement, 
étant donné les conditions éco-
nomiques et politiques de leur 
époque ? La guerre était l’état 
normal des sociétés antiques ; 
l’homme libre devait consacrer 
son temps à discuter les lois de 
l’État et à veiller à sa défense ; les 
métiers étaient alors trop primitifs 
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d’elles-mêmes, le chef d’atelier 
n’aurait plus besoin d’aides, ni 
le maître d’esclaves. » Le rêve 
d’Aristote est notre réalité. Nos 
machines, au souffle de feu, aux 
membres d’acier infatigables, à 
la fécondité merveilleuse, inépui-
sable, accomplissent docilement 
et d’elles-mêmes leur travail sacré, 
et cependant l’esprit des grands 
philosophes du Capitalisme reste 
dominé par le préjugé du sala-
riat, le pire des esclavages. Ils ne 
comprennent pas encore que la 
machine est le rédempteur de 
l’humanité, le Dieu qui rachètera 
l’homme des sordidæ artes et du 
travail salarié, le Dieu qui lui don-
nera des loisirs et la liberté. 

et trop grossiers pour que les pra-
tiquant on pût exercer son mé-
tier de soldat et de citoyen ; afin 
de posséder des guerriers et des 
citoyens, les philosophes et les 
législateurs devaient tolérer des 
esclaves dans leurs républiques 
héroïques. — Mais les moralistes 
et les économistes du Capitalisme 
ne préconisent-ils pas l’esclavage 
moderne, le salariat ? Et à quels 
hommes l’esclavage capitaliste 
donne-t-il des loisirs ? — À des 
Rothschild, à des Germiny, à des 
Alphonses, inutiles et nuisibles, 
esclaves de leurs vices et de leurs 
domestiques.

« Le préjugé de l’esclavage 
dominait l’esprit d’Aristote et 
de Pythagore », a-t-on écrit dé-
daigneusement ; et cependant 
Aristote rêvait que : « si chaque 
outil pouvait exécuter sans som-
mation, ou bien de lui-même, 
sa fonction propre, comme les 
chefs-d’œuvre de Dédale se mou-
vaient d’eux-mêmes, ou comme 
les trépieds de Vulcain se met-
taient spontanément à leur tra-
vail sacré ; si, par exemple, les 
navettes des tisserands tissaient 

Sources

1.	 Descartes, Les passions de 
l’âme.

2.	 Docteur Beddoe, Memoirs of 
the anthropological Society ; 
Charles Darwin, Descent of 
man.

3.	 Les explorateurs européens 
s’arrêtent étonnés devant 
la beauté physique et la 
fière allure des hommes des 
peuplades primitives, non 
souillés par ce que Pœppig 
appelait le « souffle em-
poisonné de la civilisation 
». Parlant des Aborigènes 
des îles océaniennes, lord 
George Campbell écrit : « 
Il n’y a pas de peuple au 
monde qui frappe davan-
tage au premier abord. Leur 
peau unie et d’une teinte 
légèrement cuivrée, leurs 
cheveux dorés et bouclés, 
leur belle et joyeuse figure, 
en un mot, toute leur per-
sonne formaient un nouvel 
et splendide échantillon du 
genus homo ; leur apparence 
physique donnait l’impres-
sion d’une race supérieure 
à la nôtre. » Les civilisés de 
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sauvages du nouveau monde. 
M. F. Le Play, dont on doit 
reconnaître le talent d’obser-
vation, alors même que l’on 
rejette ses conclusions socio-
logiques entachées de prud-
homisme philanthropique et 
chrétien, dit dans son livre 
les Ouvriers européens (1855) : 
« La propension des bachkirs 
pour la paresse (les bachkirs 
sont des pasteurs semi no-
mades du versant asiatique 
de l’Oural) ; les loisirs de la 
vie nomade, les habitudes 
de méditation qu’elles font 
naître chez les individus les 
mieux doués communiquent 
souvent à ceux-ci une distinc-
tion de manières, une finesse 
d’intelligence et de jugement 
qui se remarque rarement 
au même niveau social dans 
une civilisation plus déve-
loppée… Ce qui les répugne 
le plus, ce sont les travaux 
agricoles ; ils font tout plu-
tôt que d’accepter le métier 
d’agriculteur. » L’agriculture 
est, en effet, la première ma-
nifestation du travail servile 
dans l’humanité.

4.	 « Ô Mélibé, un Dieu nous 
a donné cette oisiveté. » 

Virgile, Bucoliques (Voir 
appendice).

5.	 Matthieu, VI.

6.	 Au premier Congrès de bien-
faisance tenu à Bruxelles, en 
1857, un des plus riches ma-
nufacturiers de Marquette, 
près de Lille, M. Scrive, 
aux applaudissements des 
membres du Congrès, ra-
contait, avec la plus noble 
satisfaction d’un devoir ac-
compli : « Nous avons in-
troduit quelques moyens 
de distraction pour les en-
fants. Nous leur apprenons 
à chanter pendant le travail, 
à compter également en tra-
vaillant ; cela les distrait et 
les fait accepter avec courage 
ces douze heures de travail qui 
sont nécessaires pour leur pro-
curer des moyens d’existence. 
» — Douze heures de travail, 
et quel travail ! imposées 
à des enfants qui n’ont pas 
douze ans ! — Les matéria-
listes regretteront toujours 
qu’il n’y ait pas un enfer pour 
y clouer ces chrétiens, ces 
philanthropes, bourreaux de 
l’enfance !

l’ancienne Rome, les César 
et les Tacite, contemplaient 
avec la même admiration les 
Germains des tribus com-
munistes qui envahissaient 
l’empire romain. — Ainsi que 
Tacite, Salvien, le prêtre du 
Ve siècle, qu’on surnomma 
le maître des évêques, donnait 
les barbares en exemple aux 
civilisés et aux chrétiens : « 
Nous sommes impudiques 
au milieu des barbares, plus 
chastes que nous. Bien plus, 
les barbares sont blessés de 
nos impudicités. Les Goths 
ne souffrent pas qu’il y ait 
parmi eux des débauchés de 
leur nation ; seuls au milieu 
d’eux, par le triste privilège 
de leur nationalité et de leur 
nom, les Romains ont le droit 
d’être impurs. [La pédérastie 
était alors en grande mode 
parmi les chrétiens…] Les op-
primés s’en vont chez les bar-
bares chercher de l’humanité 
et un abri. » (De Gubernatione 
Dei). — La vieille civilisation 
et le christianisme naissant 
corrompirent les barbares 
du vieux monde ; comme 
le christianisme vieilli et 
la moderne civilisation ca-
pitaliste corrompent les 
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mer Caspienne (Hérodote) 
aussi bien que les Wens de 
l’Allemagne et les Celtes de 
la Gaule. Dans les églises de 
Suède, dernièrement en-
core, on conservait des mas-
sues dites massues familiales, 
qui servaient à délivrer les 
parents des tristesses de la 
vieillesse. Combien dégéné-
rés sont les prolétaires mo-
dernes pour accepter en pa-
tience les épouvantables mi-
sères du travail de fabrique !

9.	 Au Congrès industriel tenu 
à Berlin, le 21 janvier 1879, 
on estimait à 568 millions 
de francs la perte qu’avait 
éprouvée l’industrie du fer 
en Allemagne pendant la der-
nière crise.

10.	 La justice de M. Clemenceau, 
dans sa partie financière, di-
sait le 6 avril : « Nous avons 
entendu soutenir cette opi-
nion, que, à défaut de la 
Prusse, les milliards de la 
guerre de 1870 eussent été 
également perdus pour la 
France et ce sous forme 
d’emprunt périodiquement 
émis pour l’équilibre des 
budgets étrangers ; telle est 

7.	 L.-R. Villermé, Tableau de 
l’état physique et moral des ou-
vriers dans les fabriques de co-
ton, de laine et de soie (1840). 
Ce n’était pas parce que les 
Dollfus, les Kœchlin et autres 
fabricants alsaciens étaient 
des républicains, des pa-
triotes et des philanthropes 
protestants qu’ils traitaient 
de la sorte leurs ouvriers ; 
car MM. Blanqui, l’académi-
cien Reybaud, le prototype 
de Jérôme Paturot, et Jules 
Simon, le maître Jacques 
politique, ont constaté les 
mêmes aménités pour la 
classe ouvrière, chez les fa-
bricants très catholiques et 
très monarchiques de Lille et 
de Lyon. Ce sont là des vertus 
capitalistes s’harmonisant à 
ravir avec toutes les fois poli-
tiques et religieuses.

8.	 Les Indiens des tribus belli-
queuses du Brésil tuent leurs 
infirmes et leurs vieillards ; 
ils témoignent leur amitié en 
mettant fin à une vie qui n’est 
plus réjouie par des combats, 
des fêtes et des danses. Tous 
les peuples primitifs ont don-
né aux leurs ces preuves d’af-
fection : les Massagètes de la 

également notre opinion. » 
On estime à cinq milliards 
la perte des capitaux anglais 
dans les emprunts des ré-
publiques de l’Amérique du 
Sud. — Les travailleurs fran-
çais ont non seulement pro-
duit les cinq milliards payés à 
M. Bismarck ; mais ils conti-
nuent à servir les intérêts de 
l’indemnité de guerre, aux 
Ollivier, aux Girardin, aux 
Bazaine et autres porteurs de 
titres de rente qui ont ame-
né la guerre et la déroute. 
Cependant, il leur reste une 
fiche de consolation : ces 
cinq milliards n’occasion-
neront pas de guerre de 
recouvrement.

11.	 Sous l’ancien régime, les lois 
de l’Église garantissaient au 
travailleur 90 jours de repos 
(52 dimanches et 38 jours 
fériés) pendant lesquels il 
était strictement défendu 
de travailler. C’était le grand 
crime du catholicisme, la 
cause principale de l’irréli-
gion de la bourgeoisie indus-
trielle et commerçante. Sous 
la Révolution, dès qu’elle 
fut maîtresse, elle abolit les 
jours fériés ; et remplaça 
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qui permirent à la bourgeoi-
sie jésuite et rapace d’esca-
moter les jours de fête du 
populaire.

12.	 Ces fêtes pantagruéliques 
duraient des semaines. Don 
Rodrigo de Lara gagne sa 
fiancée en expulsant les 
Maures de Calatrava la vieille, 
et le Romancero narre que 
Las bodas fueron en Burgos, 
Las tornabodas en Salas : 
En bodas y tornabodas 
Pasaron siete semanas. 
Tantas vienen de las gentes, 
Que no caben por las plazas… 
 
[Les noces furent à Burgos, 
les retours de noces à Salas ; 
en noces et retours de noces, 
sept semaines passèrent ; tant 
de gens accoururent que les 
places ne purent les contenir…] 
Les hommes de ces noces de 
sept semaines étaient les hé-
roïques soldats des guerres 
de l’indépendance.

13.	 Karl Marx, Le Capital.

14.	 « La proportion suivant la-
quelle la population d’un pays 
est employée comme domes-
tique, au service des classes 

la semaine de sept jours 
par celle de dix ; afin que le 
peuple n’eût plus qu’un jour 
de repos sur dix. Elle affran-
chit les ouvriers du joug de 
l’Église pour mieux les sou-
mettre au joug du travail. 
 
La haine contre les jours fé-
riés n’apparaît que lorsque 
la moderne bourgeoisie in-
dustrielle et commerçante 
prend corps, entre les XVe 
et XVIe siècles. Henri IV de-
manda leur réduction au 
pape ; il refusa parce que « 
une des hérésies qui courent 
le jourd’hui, est touchant 
les fêtes » (Lettres du cardi-
nal d’Ossat). Mais, en 1666, 
Péréfixe, archevêque de 
Paris, en supprima 17 dans 
son diocèse. Le protestan-
tisme, qui était la religion 
chrétienne, accommodée 
aux nouveaux besoins indus-
triels et commerciaux de la 
bourgeoisie, fut moins sou-
cieux du repos populaire ; il 
détrôna au ciel les saints pour 
abolir sur terre leurs fêtes. 
 
La réforme religieuse et la 
libre pensée philosophique 
n’étaient que des prétextes 

aisées, indique son progrès 
en richesse nationale et en 
civilisation. » (R. M. Martin, 
Ireland before and after the 
Union, 1848). Gambetta, qui 
niait la question sociale, de-
puis qu’il n’était plus l’avocat 
nécessiteux du Café Procope, 
voulait sans doute parler de 
cette classe domestique sans 
cesse grandissante quand il 
réclamait l’avènement des 
nouvelles couches sociales.

15.	 Deux exemples : le gouver-
nement anglais, pour com-
plaire aux paysans indiens, 
qui malgré les famines pério-
diques qui désolent le pays 
s’entêtent à cultiver le pavot 
au lieu du riz ou du blé, a dû 
entreprendre des guerres 
sanglantes, afin d’imposer 
au Gouvernement chinois la 
libre introduction de l’opium 
indien. Les sauvages de la 
Polynésie, malgré la mortali-
té qui en fut la conséquence, 
durent se vêtir et se soûler à 
l’anglaise, pour consommer 
les produits des distilleries 
de l’Écosse et des ateliers de 
tissage de Manchester.

16.	 Paul Leroy-Beaulieu, La 
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question ouvrière au XIXe 
siècle, 1872.

17.	 Voici, d’après le célèbre sta-
tisticien R. Giffen, du Bureau 
de statistique de Londres, la 
progression croissante de la 
richesse nationale de l’An-
gleterre et de l’Irlande : en 
1814, elle était de 55 milliards 
de francs ; en 1865, de 162,5 
milliards de francs ; en 1875, 
de 212,5.

18.	 Louis Reybaud, Le coton, son 
régime, ses problèmes, 1863.

19.	 « Ils simulent des Curius 
et vivent comme aux 
Bacchanales » ( Juvénal).

20.	 Rabelais, Pantagruel, Livre 
II, chapitre LXXIV.

21.	 Hérodote, Tome II, trad. 
Larcher, 1786.

22.	 Biot, De l’abolition de l’escla-
vage ancien en Occident, 1840.

23.	 Tite-Live, Histoire de Rome 
depuis sa fondation, I, 1.

24.	 Platon, République, I, V.

25.	 Cicéron, Des devoirs I. Tit. II. 
Ch. XLII.

26.	 Platon, République, V et Les 
Lois, VIII ; Aristote, Politique, 
II et VII ; Xénophon, 
Economique IV et VI ; 
Plutarque, Vie de Lycurgue.
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Ce n’est pas à Tchernobyl, ni dans les livres d’Ulrich 
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i cet essai est avant tout prétexte 
à exhumer un magnifique docu-
ment d’archive sur les légumes, 
c’est aussi un moyen de montrer 
comment la science moderne a 
radicalement changé le monde 
d’une manière qui n’a pas encore 
été pleinement comprise.

Avec les nouveaux mondes 
qu’elle se donnait pour défi de 
créer, la science est passée d’une 
source extraordinaire de pro-
messes à une force puissamment 
conservatrice, qui freine le pro-
grès et tend à maintenir les indivi-
dus sous cloche. 

Les légumes — pas n’im-
porte lesquels — ont joué un rôle 
étrange dans cette entreprise de 
divulgation.

Notons qu’il existe deux univers 
scientifiques parallèles. L’un cor-
respond au travail quotidien des 
scientifiques, qui mènent patiem-
ment des recherches aux quatre 
coins du monde, dans l’espoir de 
faire des découvertes extraordi-
naires — qu’ils font parfois.

L’autre aspect concerne le rôle 
que joue la science dans l’imagi-
naire collectif, à travers l’influence 
considérable qu’elle exerce sur la 
façon dont des millions d’indivi-
dus perçoivent le monde.

Souvent, ces deux planètes 

convergent et les scientifiques 
peuvent nous donner un aperçu 
de leurs découvertes extraordi-
naires. Mais il arrive parfois que 
les scientifiques se piquent de po-
litique et de réforme sociale, par 
l’intermédiaire même de leurs 
travaux. C’est à ce moment pré-
cis que la science fait l’objet d’une 
mutation radicale. 

C’est ce qui s’est produit de 
manière spectaculaire dans la se-
conde moitié du XXe siècle. La 
science a joué un rôle prépondé-
rant pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Après la guerre, des 
scientifiques ambitieux ont pro-
mis de bâtir un monde nouveau.

Mais, dès les années 1970, il est 
apparu clairement que cela en-
traînerait des conséquences im-
prévues. Tout a commencé par la 
pollution chimique, notamment le 
DDT, qui décimait la faune et les 
écosystèmes. 

Il revient cependant à l’énergie 
nucléaire d’avoir véritablement 
brisé cette confiance optimiste 
que les individus plaçaient dans la 
science. 

Évidemment, il y a eu 
Tchernobyl — on y reviendra. Mais 
c’est en réalité avant cela, avec 
l’accident nucléaire de Three Mile 
Island survenu aux États-Unis en 

S
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Voici un extrait de film que 
j’ai réalisé sur les manquements 
qui ont ponctué la construction 
des premiers grands réacteurs 
nucléaires. 

Il montre comment les entre-
prises chargées de leur construc-
tion — comme General Electric — 
subissaient d’énormes pressions 
économiques et politiques dans 
le contexte de la guerre froide. De 
même, les ingénieurs ont conçu 
des systèmes gigantesques, dont 
ils savaient qu’ils pouvaient pré-
senter des risques.

Puis survint la catastrophe de 
Tchernobyl en 1986. Tous les soup-
çons accumulés au fil des années 
à l’égard de la science et de sa ca-
pacité à repousser les frontières 
se sont soudain trouvés confirmés 
au grand jour. La science cessait 
d’être la solution ; elle devenait le 
problème.

Un homme a su analyser ce 
basculement avec une force 
singulière. 

Il s’agit d’un politologue alle-
mand, Ulrich Beck, auteur d’un 
ouvrage intitulé La Société du 
risque et publié juste avant l’explo-
sion de Tchernobyl. Au lendemain 
de la catastrophe, le livre a saisi 
l’imaginaire collectif et n’a cessé, 

1979, que commence à s’installer 
une profonde méfiance envers 
l’idée que la science et les experts 
technocrates pourraient bâtir un 
monde meilleur.

Le rassemblement antinu-
cléaire organisé à New York, au 
lendemain de cet incident, illustre 
bien ce changement d’état d’esprit. 

Jane Fonda y fait une apparition 
remarquée, et son interview resti-
tue parfaitement l’atmosphère de 
l’époque. J’aime tout particulière-
ment la chanson contestataire qui 
conclut l’événement, comme vous 
pouvez le voir dans ce document 
d’archive.

« Donne-moi simplement la force 
tumultueuse du vent,

Donne-moi la lueur réconfor-
tante d’un feu de bois,

Mais, je t’en prie, emporte avec 
toi toute ta puissance atomique em-
poisonnée »

Si on peut accuser les scienti-
fiques d’avoir fait preuve de naïve-
té, la réaction hostile qui s’en est 
suivie l’était tout autant.

En réalité, ce n’était peut-être 
pas la science elle-même qui était 
en cause, mais la façon dont elle se 
trouvait déformée et corrompue 
par les impératifs économiques et 
politiques qu’on lui imposait.

depuis, d’exercer une influence 
considérable sur la pensée sociale 
et politique en Occident.

La force du livre tenait à un re-
gard neuf posé sur le monde. Beck 
y affirmait que les scientifiques et 
les technologues, à travers leurs 
projets gigantesques, n’avaient 
nullement bâti l’avenir radieux 
qu’ils annonçaient. Presque sans 
s’en apercevoir, ils avaient ac-
compli exactement l’inverse : ils 
avaient multiplié les dangers.

Beck utilisait le mot « risque 
» car, selon lui, les scientifiques 
avaient « fabriqué des risques ».

Autrefois, les principales me-
naces qui pesaient sur les socié-
tés humaines venaient de phé-
nomènes naturels exceptionnels 
— tremblements de terre, érup-
tions volcaniques, tempêtes. 
Désormais, elles trouvaient leur 
source dans l’ingéniosité et l’am-
bition mêmes de l’homme. Une 
large part de ce qui avait été créé 
dans les dernières années par la 
science recelait des effets secon-
daires capables de menacer le 
monde entier, à l’image des re-
tombées radioactives et des catas-
trophes écologiques.

Le monde avait basculé. Ce 
n’était plus la nature qui menaçait 
l’existence humaine : c’étaient la 
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science et la technologie elles-
mêmes, désormais capables de 
détruire la nature et la planète tout 
entière. Et le phénomène n’allait 
pas s’arrêter de sitôt — il s’agissait 
d’un danger non seulement nou-
veau, mais croissant.

Cela signifiait, selon Beck, une 
transformation inévitable du rôle 
même de la politique. Autrefois, 
les responsables politiques avaient 
pour ambition première de bâtir 
une société plus juste, plus égali-
taire. Cet horizon s’éloignait. Dans 
la nouvelle « société du risque », 
leur priorité serait désormais d’as-
surer la sécurité.

Beck n’y est pas allé par quatre 
chemins :

« Tandis que l’utopie de l’éga-
lité est riche d’une quantité d’ob-
jectifs de transformation sociale à 
contenu positif, l’utopie de la sécu-
rité reste singulièrement négative 
et défensive : au fond, il ne s’agit 
plus d’atteindre quelque chose 
de ‘bien’, mais simplement d’em-
pêcher que ne se produise le pire. 
Le rêve de la société de classes est 
le suivant : tous veulent et doivent 
avoir leur part du gâteau. L’objectif 
que poursuit la société du risque 
est différent : tous doivent être 
épargnés par ce qui est toxique. »

«  Vous auriez peut-être plus de chances de vivre plus long-
temps si vous vous unissiez et utilisiez ce pouvoir collectif 
pour changer la société. De quoi s’amuser un peu plus que de 
compter laborieusement ses légumes.  »
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offre ainsi, presque malgré lui, le 
portrait très lucide d’un état d’es-
prit libéral qui, à la fin des années 
1980, s’est replié dans un pessi-
misme morose et un peu hautain, 
dont la seule réaction face au 
monde tient en une exclamation : 
« Oh la la. »

Qu’est-ce qui est à l’origine de 
ce basculement ? 

Je me demande s’il ne s’agit pas 
de la frustration d’une génération 
qui, voyant sa jeunesse s’évanouir 
et incapable d’accepter sa propre 
mortalité, a commencé à projeter 
ses angoisses sur le reste de la so-
ciété. Des penseurs comme Beck 
ont ensuite transformé ce ferment 
en une vaste idéologie pessimiste.

Je vous invite à regarder et à mé-
diter ce document exceptionnel. 

C’est un film tourné sur le vif, 
lors des événements de 1986, 
qui révèle de manière saisissante 
à quel point notre rapport au 
risque était, autrefois, différent. 
On y suit un groupe de techni-
ciens soviétiques, qui se sont 
portés volontaires pour pénétrer 
dans le cœur du réacteur détruit 
de Tchernobyl, au lendemain de 
la catastrophe.

L’épisode est saisissant : 
toutes les personnes que vous 

Ces mots ont été écrits en 1986 
— et ils sont d’une remarquable 
clairvoyance. Car ce court para-
graphe décrit assez fidèlement 
les conceptions politiques qui ont 
aujourd’hui cours dans notre so-
ciété. Un monde où chacun éva-
lue en permanence les risques 
que présente sa propre vie, tandis 
qu’on attend des responsables po-
litiques qu’ils anticipent et évitent 
tous les dangers futurs.

Parallèlement, tout le monde 
abandonne le projet de faire ad-
venir l’égalité, ce qui permet 
aux inégalités de se développer 
considérablement.

Le livre de Beck, qui se ré-
clame de la gauche libérale, est 
extraordinaire et mérite d’être 
relu aujourd’hui. Pourtant, sa 
thèse revient à dire ceci : face aux 
nouveaux risques potentiels, il 
faudra renoncer à l’idée politique 
de progrès et de réforme sociale, 
pour adopter une posture pure-
ment défensive et ainsi anticiper 
tous les dangers qui pourraient 
surgir de l’obscurité.

Beck reste évasif sur la nature 
exacte de cette société anxieuse 
et pessimiste, qui découlera de 
cette nouvelle approche poli-
tique. En revanche, il en affirme 
le caractère inéluctable. Son livre 

voyez dans ces images savaient 
qu’elles allaient mourir. Le film 
le montre crûment — leur protec-
tion contre les radiations se résu-
mait à quelques bouts de scotch 
sur les poignets et les chevilles, 
et guère plus. Pourtant, ils sont 
entrés. C’était le seul moyen de 
comprendre comment maîtriser 
la catastrophe.

L’étonnement suscité par ces 
images s’explique par le fait que 
ces hommes appartiennent visi-
blement à un autre temps. Pour 
eux, le risque n’a pas vraiment de 
sens. Ils croient en quelque chose 
de plus grand — quelque chose 
qui dépasse leur propre vie. On y 
découvre aussi cette caméra télé-
commandée, absolument géniale, 
montée sur un char miniature, 
dont les images sont d’une beauté 
frappante.

Le concept de « société du 
risque » fait de la science et de 
la technologie modernes les 
grandes responsables de ces nou-
veaux périls — et, du même coup, 
leur porte un coup décisif.

En effet, l’ère du risque a per-
mis à la science de se renouve-
ler. Une nouvelle génération de 
scientifiques s’est fait entendre, 
affirmant savoir analyser les 
dangers et anticiper les risques. 
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Renonçant à l’ambition de bâtir 
un avenir radieux pour la planète, 
ils s’attacheront plutôt à préser-
ver la sécurité mondiale, en dé-
tectant les dangers avant même 
qu’ils ne se concrétisent.

Ce fut le point de départ d’une 
science moderne, qui imprègne 
aujourd’hui le monde contem-
porain, dont je ne pense pas que 
nous ayons encore pleinement 
pris la mesure. Elle est désormais 
au cœur de tous les domaines 
— de la médecine et de la santé 
publique au changement clima-
tique, en passant par la finance et 
l’État-providence — et même de la 
prévention du terrorisme et de la 
criminalité.

Ce que font les scientifiques 
et les technologues, c’est recher-
cher des schémas, des liens et 
des corrélations dans de vastes 
quantités de données. Cette pra-
tique a marqué l’imaginaire col-
lectif, principalement grâce aux 
rapports réguliers qui établissent 
des liens entre certaines maladies 
et le comportement humain. Les 
journalistes en raffolent — l’un 
de mes préférés est un rapport 
scientifique qui affirme que le fait 
de ronfler favorise le risque de 
cancer.

«  Un documentaire réalisé en 1972 se concentre sur 
un concours de culture de poireaux à Newcastle. C’est 
très kitsch  : on y voit plein d’hommes discuter de la 
longueur et du diamètre de leurs poireaux.  »
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est réelle ou fallacieuse, en tenant 
compte de toutes sortes de va-
riables. Ils recherchent les facteurs 
cachés qui pourraient réellement 
être à l’origine d’un phénomène 
et tentent d’ajuster les données en 
fonction de ceux-ci. Ils ont même 
appelé ces facteurs cachés, les « 
facteurs de confusion résiduels ».

Le problème, cependant, c’est 
qu’ils essaient sans cesse d’ima-
giner quelles sont ces variables 
cachées — et le choix de ce qu’on 
imagine ou non est inévitablement 
influencé par une vision plus large 
du monde, tant sur le plan social 
que politique.

C’est ce qui nous amène à la 
question des légumes. 

Il y a quelques années, un rap-
port scientifique a été publié, qui 
illustre très clairement ce danger.

Émanant de l’University 
College London, il indiquait que 
les personnes qui consomment 
sept portions de légumes ou plus 
par jour — au lieu des cinq por-
tions recommandées — vivent plus 
longtemps. Et il ne s’agit pas seule-
ment d’une légère prolongation de 
la durée de vie : l’un des auteurs 
du rapport a déclaré que l’effet 
était « stupéfiant ».

Ces affirmations ont fait 
mouche. Selon ce rapport, 

On ne peut nier, pourtant, 
que cette science repose sur des 
fondements solides. C’est préci-
sément ce type de recherche des 
corrélations en présence qui a 
permis aux scientifiques de prou-
ver l’existence d’un lien réel entre 
tabagisme et cancer. Ces études 
scientifiques ont changé le monde 
et ont sauvé des millions de per-
sonnes d’une mort prématurée.

C’est grâce à ce genre de tra-
vaux que la science moderne a pu 
renaître sous une forme différente 
— et redevenir un pilier de la socié-
té —, car elle nous mettait désor-
mais en garde contre les dangers.

Mais cette approche scienti-
fique présente une faiblesse, qui 
peut la rendre susceptible d’être 
influencée et manipulée par des 
forces sociales et politiques plus 
larges.

En effet, lorsque l’on recherche 
des corrélations, on n’a souvent 
aucune idée réelle de la raison 
pour laquelle un phénomène se 
produit — on constate simplement 
qu’il existe un lien quelconque. 
D’où la mise en garde classique : « 
corrélation n’implique pas causali-
té ».

Les scientifiques le savent très 
bien — et ils s’efforcent constam-
ment de vérifier si la corrélation 

consommer jusqu’à cinq portions 
par jour réduirait le risque de dé-
cès de 29 %, mais en consommer 
sept ou plus réduirait ce risque de 
42 %.

En conséquence, ce rapport a 
fait l’objet d’une large couverture 
médiatique, certains estimant 
que les recommandations natio-
nales devaient être modifiées. 
Voici quelques exemples des pro-
grammes télévisés et des articles 
de presse qui y ont été consacrés.

Mais, en examinant le rapport 
de plus près, deux éléments plutôt 
surprenants apparaissent.

Premièrement, les données 
ne sont pas suffisamment solides 
pour étayer les conclusions caté-
goriques des chercheurs. Comme 
me l’a confié un scientifique 
n’ayant aucun lien avec ce rap-
port, il s’agit bien plus d’un vœu 
pieux que d’une conclusion scien-
tifiquement prouvée.

Deuxièmement, les scienti-
fiques à l’origine de cette étude 
ont peut-être ignoré une autre 
conclusion — très différente — que 
ces données pourraient suggérer. 
À savoir que, si l’on veut vivre plus 
longtemps, il faudrait rien moins 
que changer la société.

Pour rédiger ce rapport, les 
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Mais ce qui est bien plus impor-
tant, a-t-il ajouté, c’est qu’ils aient 
pu mal interpréter les données. 
La raison pour laquelle certaines 
personnes interrogées vivent plus 
longtemps n’a peut-être aucun 
lien direct avec le fait de manger 
davantage de légumes. Il se pour-
rait simplement que manger da-
vantage de légumes soit une habi-
tude propre aux personnes issues 
de milieux sociaux plus favorisés.

Or, les personnes issues des 
classes sociales supérieures ont 
tendance à vivre plus longtemps — 
en raison de toutes sortes d’autres 
facteurs, comme l’accès à de meil-
leurs soins de santé tout au long 
de leur vie, moins de stress, le 
fait de vivre dans des quartiers 
plus agréables et moins pollués. 
Toutes ces choses que l’on a ten-
dance à obtenir quand on a plus 
d’argent et plus de liberté.

J’ai fait remarquer au profes-
seur Sanders que les chercheurs 
avaient indiqué dans le rapport 
qu’ils avaient « ajusté les données 
en fonction de la classe sociale ». 
Mais il a rejeté cette affirmation, 
affirmant que les données uti-
lisées pour ce faire étaient « in-
croyablement faibles » et parfois 
inexistantes.

Et si vous lisez le rapport, 

chercheurs se sont appuyés sur 
les données des enquêtes de san-
té menées en Angleterre. Chaque 
année, un échantillon aléatoire de 
personnes est interrogé sur son 
mode de vie, et l’une des rubriques 
leur demande quelle quantité de 
fruits et légumes ils ont consom-
mée au cours des dernières vingt-
quatre heures.

Les chercheurs ont utilisé les 
réponses issues d’une de ces en-
quêtes datant d’il y a douze ans et 
ont comparé les données relatives 
à la consommation de fruits et lé-
gumes avec la liste des personnes 
décédées au cours des douze der-
nières années. Tout simplement. 
Le rapport s’appuyait sur ce que 
soixante-cinq mille personnes 
avaient déclaré avoir mangé un 
seul jour, il y a longtemps.

J’ai interrogé le professeur Tom 
Sanders, professeur de nutrition 
au King’s College de Londres, sur 
les recherches qui ont donné lieu 
au rapport.

Il s’est montré assez cinglant. 
Les données sont douteuses, a-t-
il déclaré avec malice, car il n’y 
a aucun moyen de savoir si les 
personnes interrogées ont men-
ti : « Les hommes mentent sur le 
tabac. Les femmes mentent sur les 
légumes. »

vous trouverez, enfouie quelque 
part, une admission selon la-
quelle l’une des corrélations les 
plus frappantes — à savoir que les 
personnes qui mangent des fruits 
en conserve plutôt que des fruits 
frais meurent beaucoup plus tôt — 
pourrait être due à un tout autre 
facteur.

Il n’y a absolument rien de mal 
à manger sainement et il est tout 
à fait judicieux de consommer 
régulièrement des fruits et des 
légumes.

Mais il y a autre chose qui se 
joue ici. Les scientifiques à l’ori-
gine de ce rapport abondent dans 
le sens de nos craintes et nous 
disent qu’il faut manger encore 
plus d’aliments sains pour éviter 
de mourir prématurément. Alors 
qu’en réalité, les données pour-
raient indiquer tout le contraire.

Pour éviter de mourir pré-
maturément, il faut réformer et 
restructurer la société, afin que 
les personnes défavorisées aient 
davantage accès non seulement à 
une meilleure alimentation, mais 
aussi à toutes les opportunités 
dont bénéficient les plus aisés. 
Il s’agit là d’un ensemble de fac-
teurs sociaux, allant des soins de 
santé, du logement et de l’éduca-
tion à l’isolement social, au stress, 
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au chômage et aux professions 
à haut risque. Ce sont ces élé-
ments-là qui influent également 
sur l’espérance de vie.

Tout mettre sur le dos des lé-
gumes est injuste.

La science et les scientifiques 
accomplissent toutes sortes 
de choses merveilleuses. Mais, 
lorsqu’ils s’aventurent dans le 
monde social et politique, ils ont 
tendance à se plier à la direc-
tion dans laquelle souffle le vent 
idéologique.

Autrefois, c’était pour soutenir 
les politiciens qui cherchaient à 
étendre leur pouvoir en remode-
lant la société. Aujourd’hui, à l’ère 
de l’individualisme, c’est pour 
nous maintenir à notre place, en 
promouvant l’idée que nous de-
vrions simplement nous concen-
trer sur nous-mêmes et notre 
corps. Et ne pas penser aux pro-
blèmes plus larges que sont les 
inégalités croissantes et les injus-
tices qu’elles engendrent.

Les scientifiques nous disent : 
« Allez, mangez une banane ou 
un chou de plus, et tout ira bien. 
» Ils font porter tout le poids de la 
responsabilité sur l’individu isolé.

De tels rapports — et ils sont 
nombreux — nous maintiennent 
prisonniers des angoisses de la 

« société du risque ». En réali-
té, vous auriez peut-être plus de 
chances de vivre plus longtemps 
si vous vous unissiez et utilisiez ce 
pouvoir collectif pour changer la 
société. De quoi s’amuser un peu 
plus que de compter laborieuse-
ment ses légumes.

En guise de joyeux antidote à 
tout cela, voici un magnifique film 
sur les légumes. 

Il s’agit d’un documentaire ré-
alisé en 1972 sur un concours de 
culture de poireaux à Newcastle. 
C’est très kitsch : on y voit plein 
d’hommes discuter de la lon-
gueur et du diamètre de leurs poi-
reaux. Il est également tout entier 
consacré aux statistiques et aux 
chiffres, car ce sont les mesures 
qui détermineront le vainqueur. 

Mais, dans ce cas, il ne s’agit 
pas d’une peur de la mort. 

Il s’agit uniquement de fierté et 
de gloire liées aux légumes, parmi 
des hommes qui mènent une vie 
des plus malsaines, fumant et bu-
vant sans arrêt, tout en parlant de 
leurs poireaux bien-aimés. 
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auteur Raphaël Doan  
music Frank Sinatra — My Way

Après Paris, Lyon et Marseille, le Garde des Script 
devrait officiellement dissoudre le barreau de Bordeaux 

ce 30 juin 2124, a appris Raphaël Doan, qui signe à 
chaud la nécrologie de cette figure haute en couleur.

  Elio Fournier 
(2026-2124)  

le dernier avocat 
de France  
est mort
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lio Fournier vient de mourir paisi-
blement à Bordeaux ce dimanche 
9 avril 2124, entouré de ses 
proches, alors qu’il n’avait que 98 
ans. 

Né le 1er mai 2026, cette figure 
étonnante de la vie intellectuelle 
européenne était le dernier re-
présentant d’une profession his-
torique et méconnue.

Figure familière des Bordelais, 
on le voyait régulièrement se 
rendre au palais de justice vêtu de 
sa robe (les avocats portaient une 
robe), au volant d’une Renault 
Clio hybride de collection qu’il 
conduisait lui-même. Il était de-
venu le seul usager du tribunal, 
qu’on ouvrait expressément pour 
lui certains jours du mois en ap-
plication d’une ancienne loi, celle 
du 31 décembre 1971, modifiée, 
portant réforme de certaines pro-
fessions judiciaires et juridiques, 
qui, comme il aimait le rappeler, 
prévoit encore la possibilité pour 
tout avocat humain de plaider 
personnellement devant le tribu-
nal. Les curieux venaient parfois 
assister à ses plaidoiries enflam-
mées qu’il déclamait devant une 
estrade vide. Naturellement, elles 
étaient enregistrées et transmises, 
après correction automatique de 
ses arguments juridiques souvent 

fragiles, au Système national de 
règlement des litiges (SNRL).

Quand on lui demandait pour-
quoi il continuait de travailler ain-
si, à l’heure où la justice est de-
puis longtemps automatisée, il ré-
pondait : « Je sais bien que quand 
vous avez un conflit de voisinage, 
quand vous vous êtes fait cam-
brioler, ou quand vous souhaitez 
contester une décision, c’est plus 
facile de saisir votre portable et 
d’avoir votre réponse instanta-
née. Je viens d’une génération 
qui a toujours su que la machine 
était meilleure que moi pour ab-
solument tout. Mais où est le pa-
nache ? Moi, quand j’étais jeune 
et que je lisais les vies de grands 
avocats, j’aurais voulu assister à 
leurs plaidoiries, sentir physique-
ment l’effet de leur art oratoire. Et 
ce que je peux apporter aux gens, 
c’est un petit peu de ce senti-
ment-là. » Et quand on lui deman-
dait s’il n’avait pas l’impression 
de faire du théâtre,  il répondait  : 
« Mais si, c’est exactement ce que 
je fais. La vie n’est pas un script, 
c’est une comédie qu’il faut ap-
prendre à jouer ».

C’est à la suite de l’affaire hou-
leuse de l’attentat contre le da-
tacenter de Reims, en 2053, que sa 
célébrité avait éclaté. Me Fournier 

E
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le dernier de la promo, mais en 
même temps, il refusait de se ser-
vir d’assistants, alors forcément… 
» 

La plupart des juristes de sa 
génération avaient abandonné la 
plaidoirie dès les années 2050, 
quand le taux de concordance 
entre les décisions du SNRL et 
celles des tribunaux avait dépassé 
les fameux « trois neuf » (99,9 %). 
En 2061, la loi Mbeki-Rousseau 
avait officiellement transféré l’en-
semble du contentieux au sys-
tème automatisé. Les barreaux 
s’étaient vidés en quelques an-
nées. Certains avocats s’étaient 
reconvertis dans le conseil, 
d’autres dans la politique, mais 
Me Fournier, lui, avait conservé 
sa robe.

« Les autres disent qu’ils tra-
vaillent, quand ils donnent leurs 
instructions le matin à leurs assis-
tants avant d’aller jouer au golf. 
Mais, pour moi, travailler, ça veut 
dire autre chose que déléguer 
aux machines. J’aime le fait main 
et pour moi être avocat c’est une 
bonne manière de rester un être 
manuel », disait-il dans son der-
nier entretien au Grand Continent 
en décembre 2123.

Il racontait volontiers que sa vo-
cation était née d’un malentendu. 

avait pris la défense d’Enzo de 
Lamberterie, l’auteur du carnage 
de près de cent baies de stockage 
qui deviendra quelques années 
plus tard l’un des fondateurs du 
Parti technophobe de la nation 
(PTN). Son choix s’était porté 
sur Me Fournier précisément 
parce qu’il plaidait en personne. 
Contre toute évidence, le juge-
ment n’avait été rendu qu’après 
deux semaines, une durée ex-
travagante due à la volonté de 
Me Fournier de venir lui-même 
à l’audience en appel et en cas-
sation. Le procès fut perdu, bien 
sûr, mais ce fut l’occasion pour lui 
de citer son cher Cyrano  : « Non, 
non c’est bien plus beau lorsque 
c’est inutile ! »

Au fil du temps, Me Fournier 
était devenu, par défaut, « bâton-
nier » du « barreau » de Bordeaux 
et unique membre du « Conseil 
de l’ordre », des titres archaïques 
mais qui lui étaient chers. Ses an-
ciens camarades d’étude se sou-
viennent : « Elio, c’était un per-
sonnage, sourit Omar Bockel, au-
jourd’hui directeur général straté-
gies narratives et alignement chez 
Fusion Hexagone, l’infrastruc-
ture cognitive semi-souveraine 
du ministère de la cohérence 
psychologique. Il était toujours 

Adolescent, il était tombé sous 
le charme d’un genre mineur de 
l’expression artistique du siècle 
dernier : des séries vidéo non 
interactives dans lesquelles des 
humains (les fameux « avocats ») 
persuadaient d’autres humains 
(que l’on désignait souvent par le 
mot « jurys » et qui étaient censés 
rendre justice) par la seule force 
du verbe. « J’avais quinze ans, j’ai 
dit à mes parents que je voulais 
faire ça ; ils m’ont regardé avec 
un étonnement inquiet comme 
si j’avais annoncé que je voulais 
devenir data analyst ou forgeron. 
» Il s’était malgré tout inscrit à la 
faculté de droit de Bordeaux en 
2044, la dernière promotion à 
compter plus de dix étudiants.

Sa femme, Nour Fournier-
Akçay, l’un des derniers médecins 
à avoir exercé avant la légalisation 
du diagnostic autonome, disait de 
lui qu’ils formaient « un couple de 
fossiles vivants ». Elle est décédée 
en 2119. Leurs deux filles, Inès et 
Mia, travaillent respectivement 
dans la supervision des systèmes 
éducatifs, un domaine que Me 
Fournier lui-même admettait ne 
pas comprendre. 

Dans ce dernier grand entre-
tien réalisé peu de temps avant sa 
mort pour les pages de la revue, il 
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avait déclaré : « On me demande 
souvent à quoi je sers. Mais cela 
fait longtemps qu’aucun de nous 
ne sert plus à rien. Depuis des dé-
cennies, que se passe-t-il ? Rien du 
tout, l’alignement des provinces. 
Et si la Révolution chinoise n’a 
été que l’introduction du Code 
Napoléon en Chine, la Révolution 
de l’Intelligence Artificielle, qui 
m’a tant tourmenté dans ma jeu-
nesse, n’a été que l’introduction 
du Code Napoléon dans l’espace 
virtuel. Vous me demandez, dès 
lors, que devrions-nous faire ? 
Nous occuper ! Et être avocat est 
ma manière de m’occuper : j’aime 
travailler. »

Les hommages se sont multi-
pliés depuis l’annonce de son dé-
cès. Le Président de la République 
a salué « un homme qui nous 
rappelait le plaisir d’exercer un 
métier fait main, pétri de plus de 
deux mille ans d’histoire : l’avo-
cat », et le Garde des Scripts a 
souligné dans un communiqué 
la contribution souvent oubliée 
des avocats aux progrès du droit. 
 
Me Fournier n’a pas de succes-
seur. Le barreau de Bordeaux de-
vrait être officiellement dissous 
le 30 juin par décision du Garde 
des Scripts, comme l’avaient 

été ceux de Paris, de Lyon et de 
Marseille en 2098, 2104 et 2111. 
Le palais de Justice sera, selon 
nos informations, intégré au mu-
sée des Beaux-Arts-Humains, où 
les visiteurs devraient pouvoir 
interroger dès la rentrée 2124 un 
hologramme authentique d’Elio 
Fournier sur les mystères et 
l’histoire de la justice humaine. 
 
Ses obsèques auront lieu ce 
mardi 12 avril au cimetière de 
la Chartreuse. Contactée par le 
Grand Continent, la famille de-
mande à celles et ceux qui souhai-
teraient y assister de ne pas dépo-
ser aucune fleur artificielle. 


