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« Il s’agit de partir d’une évidence :  
la liberté de chaque être humain ; et d’une autre évidence : 

tout ce qui nousnen sépare. »

auteur Florent Zemmouche 
musique Hanns Eisler 

Einheitsfrontlied, Solidaritätslied,  
Linker Marsch

Avec Lea Ypi 
et Rousseau 

dans un pub au 
Panthéon



ue l’on ne tienne pas rigueur à 
celui qui parle vrai, mais la fête 
de l’Europe, célébrée le 9 mai de-
puis 1985, est sans doute l’une des 
plus étranges qui existe. Déjà, la 
plupart des Européens ne savent 
pas très bien quand tombe leur 
fête. Personne ne sait d’ailleurs 
comment se fête l’Europe : qu’est-
ce qu’on boit, qu’est-ce qu’on 
mange, on va où et avec qui ? 

Surtout, et c’est le plus grave, 
ceux qui la fêtent ne savent jamais 
ce qu’il faut vraiment fêter. Peut-
être parce qu’on y fête quelque 
chose qui n’est pas là : l’absence 
de la guerre, de tragédie, d’his-
toire. On fête, en gros, tout ce 
qui n’est pas dans Guernica. 
Justement, rien de tragique, rien 
de sublime, rien de vraiment 
palpitant. 

Bof, donc. Que faire ? Pour cer-
ner ce vide, nous nous sommes 
dit qu’il fallait se déplacer tout 
autour de cette absence. Et nous 
avons ainsi proposé à la plus 
grande philosophe albanaise, qui 
vit au Royaume-Uni, de prendre 
un verre avec le Grand Continent 
dans un pub à Paris. 

Son pays essaye de rentrer 
dans l’Union, l’autre vient d’en 
sortir. Si l’on commence par là 
— pourquoi on quitte l’Europe, 
pourquoi on la rejoint —, on arri-
vera peut-être quelque part.

Pas de pression

Lea Ypi est déjà installée 
à l’une des petites tables qui 
longent la baie vitrée d’un pub,  
au pied du Panthéon. Un demi de 
bière blonde est posé devant elle. 
Elle relit un texte, stylo rouge à la 
main. Il y a un peu de bruit, elle 
ne m’entend pas arriver. Il fau-
dra deux « bonsoir » pour qu’elle 
relève la tête, le regard encore 
vague.

Lea Ypi est concentrée, elle 
n’est pas tendue, mais elle 
semble surprise, comme une 
bonne élève qui serait prise en 
faute. Dans une heure, elle pro-
noncera une leçon magistrale 
sous le transept du Panthéon 
en hommage à Jean-Jacques 
Rousseau. Avant cela, elle a 
donné dans l’après-midi, place 
Marcelin Berthelot, son dernier 
cours sur la Révolution.

Je lui demande si elle sou-
haite se concentrer encore un 
peu avant de commencer notre 
entretien, mais elle m’explique 
que ce n’est pas ça. Du tout. Elle 
n’a tout simplement pas l’habitu-
de de boire seule dans un pub. 
Ce n’est que ces derniers mois, 
qu’un petit rituel du mercredi 
s’est installé, à la sortie de ses 
cours au Collège de France, en at-
tendant son train pour Londres : 
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« Maintenant, ils me connaissent 
dans le lounge Eurostar, je suis la 
fille qui, tous les mercredis soirs, 
se descend une pinte seule. » Elle 
marque une pause. « Je m’étais 
toujours interdit de boire seule. 
J’ai toute une théorie là-dessus. » 

Elle sourit quand je lui signale 
que c’est le Collège de France qui 
l’a conduite à la boisson : « Mais 
je trouve que je le mérite ! » Elle 
ajoute : « J’ai beaucoup aimé 
donner ces cours, j’ai été très 
bien reçue ; j’aurais adoré y res-
ter encore plus longtemps. » 

Libre

Je lui explique ce que j’aime-
rais obtenir avec cet entretien : 
des lumières sur le 9 mai, la fête 
mal aimée, la difficulté à savoir 
ce qu’on y célèbre. Elle pose son 
stylo rouge et hausse les épaules. 
Elle n’y a, à vrai dire, jamais prê-
té grande attention. « C’est exac-
tement le problème, non ? C’est 
une fête qui célèbre une déclara-
tion qui n’est pas un événement 
vécu… Le 9 mai il n’y avait au-
cun photographe dans le Salon 
de l’Horloge, il a fallu que Robert 
Schuman répète la mise en scène 
plus tardivement pour avoir au 
moins une trace de ce moment 
historique. »

Elle, qui a vu un régime tom-
ber, sait ce qu’est une date qui 
compte. « En Albanie, on a fêté 
la chute du communisme. Ça, 
c’était une fête. Avec la peur, l’in-
certitude, l’espoir, tout en même 
temps. »

C’est ainsi qu’elle arrive enfin 
en Europe. Elle a vu le capitalisme 
arriver juste après l’effondrement 
du régime, à l’âge de treize ans. 
« Pour beaucoup d’entre nous, 
c’était un moment de liberté. On 
pouvait voter, voyager. C’était une 
immense espérance. » Puis, très 

vite, le désenchantement. « Les 
anciennes formes d’oppression 
avaient disparu, mais d’autres 
apparaissaient. » 

Les Albanais, qui partaient, 
comme elle, pour l’Italie, y trou-
vaient le racisme. La culture, qui 
était lourdement censurée sous 
le communisme, mais restait ac-
cessible à tous, devenait payante, 
et donc fondamentalement ex-
cluante. « Tout ce qui relevait de 

l’entraide et de la solidarité de 
voisinage est devenu une transac-
tion économique. C’est une perte 
qu’on ne mesure pas. »

Le socialisme moral

Si on la lance sur un sujet 
qu’elle apprécie, Ypi n’est pas 
avare en mots. Si on ne la lance 
pas du tout, elle n’a aucun pro-
blème à garder le silence. 

Ses livres, dont le best-seller 
mondial Enfin libre (Seuil, 2022), 
puis Indignité (Calmann-Lévy, 
2025), parlent pour elle. Quel sera 
le prochain épisode ?

« Le prochain livre sera ce-
lui que je suis en train d’écrire à 
partir des leçons au Collège de 
France, sur le socialisme moral. À 
partir de juin, je commencerai à 
réduire le nombre de voyages. En 
septembre, j’arrêterai totalement. 
Car ensuite, il y aura le roman. »

Évidemment, le roman m’in-
téresse, mais il faut d’abord com-
prendre ce qu’est cette histoire 
de « socialisme moral ». Est-ce 
une manière de faire revenir le 
socialisme dans des espaces qui 
ont connu sa version réelle et qui 
semblent aujourd’hui vaccinés ?

Pas vraiment. Du moins, elle le 
distingue rapidement, en me re-
gardant fixement, du socialisme 
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d’État qu’elle a connu enfant et 
du socialisme démocratique qui a 
perdu toute influence dans les an-
nées 1980-1990. Le premier a cen-
suré toute opposition. Le second 
s’est laissé enfermer dans le cadre 
de la nation, tandis que le capita-
lisme traversait les frontières. 

« C’est à ce moment-là que le 
libéralisme a tout pris : les mar-
chés, l’école, l’université. La 
politique a cessé de réguler les 
marchés ; elle leur fournit désor-
mais les conditions pour mieux 
poursuivre leur logique de pro-
fit ». Elle reprend. « Ma question, 
c’est  : peut-on faire de la poli-
tique sans valeurs ? Le socialisme 
moral, c’est un retour aux valeurs 
en politique. »

Tout dans son œuvre semble 
conçu pour fonctionner avec tout, 
mais son système philosophique 
semble tourner autour d’un 
concept rarement associé au so-
cialisme : la liberté. « Oui, me dit-
elle, je pense que Frédéric Worms 
a eu raison de rappeler que, pour 
moi comme pour Rousseau, il 

s’agit de partir d’une évidence : 
la liberté de chaque être humain, 
et d’une autre évidence : tout ce 
qui nous en sépare. ‘L’homme est 
né libre, et partout il est dans les 
fers.’ »

Tomber dans 
Rousseau

Sur la table, à côté du stylo 
rouge, je vois un tote bag : une 
sérigraphie de Rosa Luxemburg 
en grosses lettres. Elle suit mon 
regard. « On me l’a offert à la 
Stiftung à Hanoï. J’ai adoré ce sé-
jour, ils font un travail vraiment 
important, et c’est pour cela 
que je garde ce sac, mais je dois 
dire que la citation qu’ils y ont 
mis est un peu surprenante. I 
want to affect people like a clap of 
thunder… ? »

Elle porte du rouge vif — es-
carpins à talons, ceinture, veste 
en cuir, rouge à lèvres. « Le look 
complet de la révolutionnaire », 
fait-elle remarquer en posant ses 
mains sur la table.

Elle ne voudrait pas quelque 
chose à grignoter en attendant ? 
Elle accepte. J’amène une planche 
de camembert et quelques frites. 
Elle pioche distraitement dans 
le bol. Sa leçon au Panthéon — 
elle me l’avait dit en deux mots 

— commencera par une anec-
dote. Peut-on en savoir plus ? 
Elle hésite, puis cède : « Je vais 
raconter comment j’ai pronon-
cé pour la première fois le nom 
de Jean-Jacques Rousseau devant 
des français. C’était une histoire 
vraie, vous savez. »

Elle avait neuf ans, dans l’Alba-
nie communiste. Elle était tom-
bée en essayant de traverser la 
rue. Les seules personnes à venir 
à son secours étaient des touristes 
français — soupçonnés d’être des 
espions, naturellement. Ils lui ont 
proposé deux choses formelle-
ment interdites par la dictature : 
des bonbons, et de parler français. 
Étaient-ils maoïstes ? « Peut-être. 
Plus probablement, ils faisaient 
partie d’un club de touristes vrai-
ment hyper capitaliste. »

Elle a su résister aux friandises 
— ce qui n’allait pas de soi pour 
une enfant qui collectionnait les 
paquets de chewing-gum. Mais 
quand l’un d’eux a dit « peut-
être qu’elle ne comprend pas le 
français », c’est dans son amour 
propre qu’elle s’est sentie visée. 

Sa grand-mère, élevée dans 
une famille albanaise franco-
phone à Salonique, le lui parlait 
depuis toujours. Elle décide donc 
de respecter l’interdit — elle ne 
leur parlerait pas — tout en leur 
expliquant leur méprise. Elle se 
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met à réciter les Misérables :
Je suis tombé par terre, 

C’est la faute à Voltaire, 
Le nez dans le ruisseau, 

C’est la faute à Rousseau.
Lea Ypi parle couramment 

cinq langues : albanais, anglais, 
français, allemand, italien. En 
quelle langue pense-t-elle ? « Ça 
dépend de ce que j’écris. Quand je 
parle italien, je pense en italien. » 
Elle a tout lu en italien, même La 
Montagne magique — « les traduc-
teurs italiens sont simplement in-
croyables. » Et à l’université, on 
l’appelait Settembrini, du nom de 
l’humaniste, avocat de la Raison 
et du Progrès, qui s’attaque au 
mystique et novice-jésuite Naphta 
dans le roman de Thomas Mann. 

Pourquoi pas en allemand ? 
« Parce que je n’apprécie pas as-
sez les nuances de cette langue. 
Pour moi, l’allemand n’est pas 
la langue des émotions ; c’est la 
langue de la philosophie et du 
travail. »

Cette compartimentation pro-
duit parfois des accidents.
Bloquée un jour dans l’écriture 
d’un manuscrit en anglais, elle 
a continué en italien, sans s’en 
rendre compte. Son éditrice a fini 
par appeler : « Est-ce normal que 
le manuscrit commence à parler 
en italien à partir de telle page ? »

La traduction comme 
langue

Adapte-t-elle ses positions se-
lon le pays où elle se trouve ? « Il 
y a des endroits où je fais plus at-
tention à ce que je dis. » 

Et là où elle est la plus radi-
cale ? Elle réfléchit, le doigt sur 
le verre. « La question n’est pas 
tant de savoir où je suis la plus 
radicale, mais où je suis le plus 
moi-même. Je dirais qu’en Italie, 
je ne me contrôle pas beaucoup. 
C’est là-bas que j’ai découvert une 
gauche alternative à celle du so-
cialisme d’État — la gauche catho-
lique et communiste. »

C’est en Italie qu’elle est par-
tie étudier la philosophie, après 
avoir lu Guerre et Paix. « À la fin 
du livre, il y a tout un chapitre sur 
le rôle des personnes dans l’his-
toire. Tolstoï m’a fait comprendre 
qu’il existe une façon d’écrire 
des romans sur des questions 
philosophiques. » 

L’écriture lui vient-elle 

facilement ? « Écrire de la philoso-
phie me paraît très facile. Raconter 
qu’on s’est vu, qu’on a pris des 
bières, ça aussi. En revanche, ra-
conter une histoire qui soit aussi 
une histoire d’idées, là ça devient 
complexe. »

Suggère-t-elle qu’écrire cette 
rubrique est un jeu d’enfants ? 
On feindra de ne pas avoir enten-
du. En revanche, on lui demande 
avec qui elle souhaiterait faire cet 
exercice à parts inversées. Elle ré-
pond du tac au tac : « En France, 
avec Annie Ernaux ». 

Un Panthéon 
européen

L’horloge avance. Dehors, de-
vant la baie vitrée, on voit déjà 
des silhouettes qui se dirigent 
vers le Panthéon. Ypi jette un œil, 
sans s’attarder. Elle est calme.

On revient à ce prétexte qui 
nous a réunis. Le 9 mai, la fête 
mal aimée — qu’y aurait-il à célé-
brer aujourd’hui ? Elle pose son 
verre. Pour réenchanter l’Europe, 
pense-t-elle, il faut simplement 
revenir à la radicalité de l’héri-
tage des Lumières — la critique de 
l’autoritarisme et l’ambition d’un 
universalisme inclusif : « C’est 
cette inspiration-là qu’il faudrait 
retrouver. Imaginer des formes 
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de coopération qui répondent 
aux injustices économiques et po-
litiques globales. »

Le problème, ajoute-t-elle, 
c’est que le récit alternatif au ca-
pitalisme est aujourd’hui surtout 
offert par la droite et l’extrême 
droite. Pense-t-elle aux muta-
tions du trumpisme qui se disent 
souvent prêtes à rompre avec le 
marché ? 

« La gauche se contente d’un 
compromis avec le capitalisme, 
sans penser une vraie alternative. 
Et même quand elle est plus radi-
cale, elle reste enfermée dans le 
cadre de l’État-nation. C’est plus 
difficile pour la gauche que pour 
la droite, parce que la droite, 
elle, se nourrit du passé. » 

Mais rompre avec le capita-
lisme ne signifie-t-il pas aussi rui-
ner le progrès et le libéralisme ? 
« Dans nos sociétés libérales, on 
confond la liberté avec le choix 
individuel. Choisir un repas, un 
achat, une destination. Mais être 

libre, c’est aussi pouvoir interro-
ger ce qui nous fait libres. »

Elle pense en particulier aux 
migrants, sur lesquels elle a 
beaucoup travaillé ces derniers 
mois. « On nous dit qu’ils choi-
sissent de partir. En réalité, ce 
sont les conditions politiques et 
économiques qui les y forcent. 
Les frontières sont ouvertes pour 
les riches et fermées pour les 
pauvres. Comparez la citoyen-
neté qu’on achète par investisse-
ment à la situation de ceux qui 
fuient une crise. » La dignité, dit-
elle, ne se réduit pas à un statut 
administratif. Elle suppose qu’on 
puisse faire des choix moraux — 
ce que le travail, dans le capita-
lisme, refuse à beaucoup.

Un non lu d’Habermas

Sa bière est déjà finie. Elle 
hésite à en commander une se-
conde, regarde par la fenêtre — le 
Panthéon est juste à côté —, re-
nonce. Nous devons y aller. Mais 
j’ai envie de lui poser une ques-
tion. S’il fallait créer un Panthéon 
européen — puisque l’Europe 
en manque cruellement, autant 
que d’une fête réussie —, qui y 
mettrait-elle ? 

« Thomas Mann », répond-elle 
sans hésiter. Va pour Mann, 

mais en italien donc. D’autres ? 
« Musil. » Elle réfléchit, s’ex-
clame : « Zweig, bien sûr ! Rien 
que pour Le Monde d’hier, que 
je viens de relire. » Long silence 
cette fois. Puis : « Et pourquoi 
pas Habermas ? »

Après sa leçon inaugurale au 
Collège de France, le 12 février, 
Habermas avait écrit à Ypi un très 
long mail, commentant sa confé-
rence presque point par point. 
Un message si dense qu’elle avait 
décidé de le laisser en « non-lu », 
dans le dossier « Important », 
pour y répondre une fois la 
chaire terminée — c’est-à-dire, 
théoriquement, aujourd’hui. 
Habermas est mort le 14 mars. 
Le mail restera sans réponse. 
Elle est touchée quand on en re-
parle. « C’est très triste. Je m’en 
veux tellement. La philosophie 
est souvent un dialogue avec les 
morts. »

Ces mots résonnent encore 
quand elle range ses feuilles dans 
son sac et glisse le stylo rouge 
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à un serveur — « Merci, je n’en 
ai plus besoin. » Elle se lève. 
Settembrini n’oublie pas son tote 
bag Rosa Luxemburg.

On reparle une dernière fois 
de Rousseau, de la dialectique 
des Lumières, du cosmopoli-
tisme et du patriotisme, de faire 
revivre le cosmopolitisme à notre 
époque, tout en faisant en sorte 
que Kant rende à Rousseau ce qui 
appartient à Rousseau, de théori-
ser la politique pour prendre les 
hommes tels qu’ils sont, et les 
lois, telles qu’elles devraient être, 
de liberté, dignité, égalité. 

Dehors, sur la place, on en-
tend déjà la rumeur du Panthéon 
qui se remplit. Elle regarde les 
marches, puis se tourne vers moi. 
« Vous savez, je vais quand même 
finir ma leçon par un mot sur le 
fronton. Aux grands hommes, la 
patrie reconnaissante. 

Mais Rousseau, lui, ne comp-
tait pas seulement sur la recon-
naissance d’une patrie. Il comp-
tait sur les générations à venir. 

Et elle le fera avec des mots 
que nous n’oublierons pas : « Si 
une petite fille albanaise de neuf 
ans a pu rencontrer Rousseau à 
travers quelques vers récités à 
des touristes qu’on lui avait ap-
pris à craindre, et si elle peut 
aujourd’hui se tenir au Panthéon 
pour rendre hommage à sa 

pensée, alors la circulation des 
idées par-dessus les frontières et 
les régimes n’est pas un rêve phi-
losophique. C’est le produit de 
l’action. »

N’est-ce pas, finalement, la plus 
jolie des manières de répondre — 
ce 9 mai — à Habermas ? 
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auteur Nicolas Mathieu 
musique Bruce Springsteen — The River

« Une recette, c’est un amour qui voudrait se perpétuer 
dans une même caresse, dont la forme et le grain 
demeureraient alors que la main, elle, a disparu. »

 Dans la cocotte 
de Nicolas 

Mathieu 
il y a un lapin  
aux spätzle



ouvent, les plats que l’on préfère 
sont ceux de l’enfance. Il se trouve 
que ma mère cuisinait très bien. 
Elle a disparu depuis peu. Des 
plats, elle en réussissait beaucoup. 
Non, elle les réussissait tous. Mais, 
entre tous, celui que moi je préfé-
rais, c’était le lapin aux champi-
gnons et aux spaetzle. 

La recette n’est pas très com-
pliquée, il faut juste avoir un peu 
de temps. J’ai toujours considéré 
ce plat comme un repas de fête, 
au sens dominical. Je n’ai pas du 
tout été élevé dans un univers zo-
lien, mais on ne mangeait tout de 
même pas du lapin tous les jours. 
Comme il faut un certain temps de 
préparation, il vaut mieux se lan-
cer dans cette aventure le week-
end, lorsqu’on a plus de temps 
— pour préparer et surtout, pour 
manger. 

Dans une cocotte, vous met-
tez l’huile d’olive, vous y posez 
les morceaux de lapin. Vous vous 
en doutez, la cocotte est un us-
tensile central et en y repensant, 
si je devais associer un objet à ce 
plat d’enfance, je dirais assez na-
turellement  : la cocotte. Quand 
je la voyais sortie sur le plan de 
travail de la cuisine, c’était un bon 
signe. Quelque chose, chez nous, 
se mijotait. La nudité brillante, 
rosée du lapin, cette brutalité ana-
tomique de la créature sans ses 

poils, signalait ce qui allait suivre. 
Enfant, pour Pâques, on m’avait 

offert des poussins. Ils ont grandi. 
Ils sont devenus des poulets, dans 
leur enclos. Nous avions conçu 
une certaine affection pour eux. 
J’ai plaidé leur cause. En vain. Ils 
furent cuisinés en fin de compte. 
Et ce fut délicieux, ce dont j’ai un 
peu honte. À chaque fois qu’on 

mange du lapin, il y a un peu de 
cela, un genre de geste cruel. Une 
peluche que l’on désosse. Faut-il 
que nous soyons décidément des 
bêtes derrière nos sophistications 
culinaires ?

En parlant du lapin, venons-en 
à ses cuisses sur le feu. Le but est 
d’abord de les faire colorer sur 
chaque face à feu fort. Ensuite, 
vous ajoutez les oignons ciselés, 
les brins de thym et feuilles de lau-
rier, et vous mouillez au vin blanc. 
Tout cela, je le reconstitue a pos-
teriori. Je n’étais guère attentif aux 
efforts de ma mère. Elle cuisinait, 

INGRÉDIENTS 

(POUR 4 PERSONNES)

4 cuisses de lapin ou râbles

2 oignons

3 c. à soupe d’huile d’olive

5 cl de vin blanc

4 brins de thym et 2 feuilles de laurier

1 l de bouillon de volaille

200 ml de crème liquide

4 c. à soupe de moutarde ancienne

500 g de champignons de Paris

sel et poivre
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elle nous servait. Ce don d’elle-
même s’inscrivait dans un réseau 
de contraintes sociales et poli-
tiques qu’il n’est pas difficile de 
nommer aujourd’hui. Il était alors 
totalement invisible à nos yeux.

Un mot quand même sur l’ac-
compagnement qui n’est pas to-
talement anodin. Pourquoi les 
spätzle  ? Parce que j’ai grandi 
en Lorraine, ce qui explique sans 
doute la présence de ces pâtes al-
saciennes. Je n’en ai jamais vu sur 
la carte d’un restaurant parisien. 
Encore moins en Italie. Ce qui 
est bon, pour moi, dans ce plat, 

c’est que je ne le trouvais qu’à la 
maison. C’est un plat ancré spa-
tialement, hérité. Je n’en ai jamais 
mangé ailleurs. C’était un plai-
sir domestique, la recette de ma 
mère. 

Ma mère la tenait de sa propre 
mère. C’est ainsi que j’en ai hérité 
à mon tour. 

Il a pour moi ce caractère 
proustien, pareil à la madeleine 
qui plongée dans la tasse de thé 
délivre la mémoire enfouie, nous 
ouvre le passage de l’autre monde, 
celui qui n’est plus et qui se mêle 
maintenant à celui où je suis. Cette 
odeur, ce goût rappellent toujours 
quelque chose. Et la transmission 
s’est poursuivie, puisque mon 
fils, à son tour, adore le lapin aux 
spätzle que lui préparait sa grand-
mère. Ce qui est drôle, ou plu-
tôt un peu triste, c’est que cette 
transmission n’est pas continue, 
puisque je ne cuisine pas. Que ma 
mère n’étant plus là, il n’y a plus 
pour l’instant d’actualité du fa-
meux lapin aux spätzle. 

Je crois au fait qu’il peut y 
avoir, parfois, une cassure dans 
la transmission. Il en va ainsi de 
l’atavisme, caractère qui saute 
toujours une génération.  

Ça fait maintenant un bon mo-
ment que je n’en ai pas mangé. Je 
n’en ai pas mangé depuis que ma 
mère est morte, c’est aussi simple 
que ça. La dernière fois, ça de-
vait être six mois avant qu’elle ne 
parte. 

Je pense vraiment que les sa-
veurs, les odeurs, les sensations 
qui nous sont le plus chères sont 
celles qui sont le plus profondé-
ment ancrées, c’est-à-dire depuis 
le plus longtemps. Je ne veux pas 

en faire des tonnes sur la mé-
moire sensorielle, mais c’est fa-
talement quelque chose qui s’est 
passé, à mon avis, à un moment 
de l’enfance. Et avec la jouissance 
du goût, de l’odeur, la sensation 

sur la langue, des moments nous 
reviennent, des humeurs, des 
conforts abolis.

À propos du temps qui file. 
Quand vos morceaux de lapin 
sont bien colorés, il faut penser 
à délayer la moutarde dans le 
bouillon de volaille et verser le 
tout dans la cocotte puis couvrir 
et laisser cuire sur feu moyen 45 
minutes environ. 

C’est un plat qui nécessite un 
peu de temps ; on ne l’improvise 
pas au dernier moment. Je veux 
dire, ça a beau être des pâtes, ce 
n’est pas non plus un jambon-co-
quillettes. Et compte tenu de cette 
préparation, de cette cuisson, 
l’odeur a le temps de s’installer 
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dans la maison. Comme tous les 
meilleurs plaisirs, ils sont annon-
cés. La jouissance de l’attente 
les rend encore meilleurs. On 
conserve toujours quelque chose 
de cette attente.

Même une fois que j’ai été 
adulte, et presque vieux à mon 
tour, quand j’allais rendre visite à 
ma mère, elle continuait à me faire 
ce plat précis, mon favori, elle 

le savait. J’ai toujours considéré 
ça comme une attention particu-
lière, c’était un geste qu’elle faisait 
pour moi. C’était comme un code 
partagé. On va encore m’accuser 
de nostalgie, mais c’est difficile 
ici de faire autrement. Je me de-
mande parfois si j’aurai d’autres 
occasions d’en manger. À moins 
que l’un des lecteurs du Dimanche 
ne m’invite… 

Plus sérieusement, ce qui serait 
beau c’est que mon fils s’y mette. 
C’est peut-être lui qui reprendra 

le flambeau de sa grand-mère. 
C’est un gourmand. Tous les en-
fants le sont, vous me direz, mais 
lui particulièrement. Et comme il 
cuisine déjà davantage que moi, 
il se peut qu’il prenne le relais.  
J’aurai eu le plaisir d’être le mail-
lon faible.

Revenons à la recette. Ajoutez 
la crème liquide, les champignons 
coupés et prolongez la cuisson… 
jusqu’à ce que ça soit cuit. La sauce 
bien entendu doit être onctueuse. 

Ce qui est curieux, c’est que 
j’ai l’impression de vous raconter 
là une recette traditionnelle, mais 
en même temps elle n’avait rien 
d’institutionnel. Elle a toujours été 
un plat familial, je ne l’ai jamais 
vu ailleurs que dans des circons-
tances familiales. Il était devenu, 
par la prédilection qu’on avait 
pour lui, une sorte de moment de 
fête intime. On ne se roulait pas 
par terre non plus, mais quand on 
avait ce plat-là, c’était un petit peu 
singulier. C’était un geste particu-
lier de ma mère en tout cas.

Elle était assez rancunière, et 
si elle avait une dent contre mon 
père et moi, on pouvait se bros-
ser. À l’inverse, quand elle voulait 
vous faire plaisir, elle le cuisinait. 
Et elle l’a fait jusqu’au bout. 

Au début, le lapin était princi-
palement un plat du dimanche. 
Ma mère, mes parents travaillaient 

beaucoup tous les deux, donc 
durant la semaine elle cuisinait 
des choses plus faciles. Une fois 
plus âgée, elle a eu davantage le 
temps, elle pouvait se lancer dans 
ce genre de préparations aussi en 
semaine. Ça dépendait du temps 
qu’elle pouvait mobiliser. 

Ce qui n’a jamais changé, c’est 
que nous le mangions toujours en 
petit comité. Nous étions trois, 
puis avec mon fils en plus, ou alors 
avec ma compagne et mon fils. 
Mais jamais plus. C’était vraiment 
le plat familial, domestique, d’un 
univers restreint. Ce n’était pas le 
plat pour les invités ; ce n’était pas 

un rôti ou un gros poulet… 
N’oubliez pas de cuire les 

spätzle. 
Cet accompagnement — qu’on 

ne peut pas réduire en réalité à 
cette condition — donne quand 
même une certaine dimension 
européenne à ce plat. Ce type de 
pâtes se prépare en Allemagne 
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du Sud, en Suisse, dans le Tyrol 
du sud, en Autriche de l’ouest et 
en Alsace-Moselle. Les spätzle 
sont une sorte de train (dans leur 
forme même) transfrontalier qui 
vous fait voyager des deux ver-
sants Alpes et par là dans toute 
l’Europe.

Mon enfance passée en 
Lorraine est une histoire mar-
quante pour moi. De la même 
manière, lorsque mes parents ve-
naient à Paris, on mangeait tou-

jours une choucroute à la gare de 
l’Est. Nos habitudes alimentaires 
ont un côté « oriental », tour-
nées vers l’est. Depuis tout petit, 
j’ai toujours mangé de la flam-
menküche. Ce sont des choses qui 
faisaient partie de mes habitudes.

Cela étant dit, le lapin aux 
spaetzle est quand même loin 
de l’impressionnant cocido de 
Cercas. Peut-être la dimension 

européenne de ces plats se trouve-
t-elle aussi dans leur diversité. 

Je sais qu’on aime bien dévoi-
ler dans ces pages un secret de 
fabrication pour bien réussir la re-
cette. Je suis dans l’embarras, car 
je ne le connais pas. Le principe 
de ces plats familiaux est qu’on ne 
dévoile jamais la petite astuce, le 
geste précis, l’ingrédient en plus 
qui fait toute la différence, même 
au sein d’une famille. 

Ces plats sont d’ailleurs peut-
être voués à disparaître comme 
une histoire orale qui deviendrait 
peu à peu un murmure inau-
dible emporté au loin. L’absence 
de précision peut être fatale. On 
peut ensuite essayer de bricoler, 
mais ce n’est pas pareil. La mère 
de ma mère avait des cahiers de 
cuisine dans lesquels elle notait 
ses recettes mais jamais les quan-
tités nécessaires, pas de grammes, 
pas de centilitres, rien. Quand ma 
mère lui demandait des préci-
sions, elle répondait  : « Tu vois 
bien, à peu près. » C’était deve-
nu une sorte de plaisanterie chez 
nous. Il y avait déjà quelque chose 
de l’ordre de l’approximation dans 
la transmission.

À l’inverse, ma mère faisait 
pour mes anniversaires un gâteau 
au chocolat très particulier qu’elle 
appelait « la Reine de Saba ». Je n’ai 
d’ailleurs jamais su s’il s’agissait 

d’une appellation en cours ail-
leurs vraiment ou si c’était une in-
vention familiale. Avant de mourir 
elle a tenu à fixer cette recette. À 
la donner à ma compagne. Elle 
a refusé que ce fil-là soit rompu. 
Peut-être a-t-elle aussi assigné un 
drôle de rôle à celle qui après elle 
devrait m’aimer.

Quand j’ai vidé l’appartement 
de ma mère, j’ai retrouvé tous 
ces cahiers Clairefontaine avec 
des recettes, et comme je viens 
de déménager, j’ai tout ressorti. 
Je peux confirmer qu’en effet, ce 
n’est pas hyper précis. Mais c’est 
assez beau, écrit à la main. Ces pe-
tits cahiers ont un certain charme 
— le charme de ce qui n’est plus. 
Internet a assassiné les cahiers 
de recettes une fois pour toutes. 
Que fera l’intelligence artificielle 
de ces pages qui lui resteront à ja-
mais fermées  ?

Je ne veux pas en faire non plus 
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des sortes de grimoires, mais il ne 
me viendrait pas à l’idée de les 
digitaliser ou de les jeter. J’y tiens 
sans avoir à les consulter, par 
principe. En plus, dans la manière 
par laquelle ils sont constitués, 
ils ressemblent assez à ma mère. 
On y trouve à la fois des feuilles 
volantes, des choses écrites, des 
morceaux imprimés, des recettes 
découpées dans Femme Actuelle. 
Il y a un côté collage assez artis-
tique, entre l’herbier et les pape-

rolles. Je les garde donc pas très 
loin, ils sont dans ma cuisine, sur 
une petite étagère qui n’est même 
pas fermée. Ils sont là, ils sont ac-
cessibles ; ce sont des objets qui 
sont encore vivants. Dans mon ro-
man Connemara, il y a toute l’his-
toire d’une famille à partir d’une 
nappe. Je crois beaucoup au fait 
que les objets renferment des his-
toires encore vivantes. Il suffit de 

les convoquer.
Notre lapin aux spaetzle sera 

bientôt prêt. Mais je ne peux pas 
vous garantir qu’il aura le goût de 
celui que faisait ma mère. Celui 
dont je vous parle avait toujours 
le même goût. C’était exactement 
le même plat à chaque fois. On en 
revient à ce mystérieux secret qui 
permet la singularité, la répétition. 
Le même dans la différence. C’est 
un peu la même chose pour beau-
coup d’écrivains et d’écrivaines. 
Refaire chaque fois le même ro-
man mais de manière différente. 
Il y a un côté bowling là-dedans : il 
faut réussir à chaque fois le même 
geste et réitérer la même réussite, 
comme le strike. Cela va tellement 
de soi qu’on ne le pense pas, mais 
ce n’est pas si facile de réitérer 
toujours le même geste, le même 
goût. 

Je pense à un autre exemple. 
Ma mère était très douée 
pour faire des œufs cocotte.  
Puis à un moment donné, les pro-
ducteurs de crème fraîche ont mis 
davantage d’eau dans la crème. 
Soudainement, l’œuf cocotte était 
moins réussi. La cause de cette va-
riation était donc externe à la re-
cette et au geste de la cuisinière. 
Elle tenait à la dégradation des 
aliments. 

Dans je ne sais plus quel livre, 
Houellebecq évoque quelque 

chose d’analogue, la disparition 
des produits industriels qui nous 
sont devenus chers parce que le 
marché ou le marketing décident 
qu’ils n’ont plus lieu d’être. Lui 
tenait à une veste Camel, un cer-
tain type d’imprimante. On peut 
être orphelins de certains objets 
comme on l’est de certains êtres.

Dans le roman de Stephen King 
22/11/63, où le narrateur remonte 
dans le temps pour empêcher l’as-
sassinat de Kennedy, la première 
chose que le personnage constate 
en arrivant dans le passé, c’est la 
différence de goût, notamment de 
la tarte aux pommes. Les ingré-
dients se transforment, les modes 
de culture changent, les méthodes 
de conservation évoluent. Malgré 
ces variations, ces révolutions à 
bas bruit, les recettes familiales 
tentent de résister à leur humble 
manière, au passage du temps, 
et peut-être à l’entropie, par leur 
fragile tentative d’immuabilité. 
Une recette, c’est un amour qui 
voudrait se perpétuer dans une 
même caresse, dont la forme et le 
grain demeureraient alors que la 
main, elle, a disparu. 
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l peut paraître banal de parler au-
jourd’hui de Guernica. Le tableau 
est connu dans le monde entier 
et a été l’objet de multiples inter-
prétations, beaucoup se concen-
trant sur un ou deux éléments, 
certains sur d’autres. Que repré-
sentent le cheval, ces corps, ce 
soldat, ces visages, ces bras, ces 
langues, ce soleil, cette femme et 
son enfant ? Et le taureau ?

Picasso lui-même a refusé de 
trancher. Il préférait les ques-
tions. Souvenez-vous de ce qu’il 
disait lorsqu’on lui demandait 
son avis sur les ordinateurs en 
1964 : « Ils ne servent à rien. Ils 
ne donnent que des réponses. » 
Alors, allons-y, posons quelques 
questions.

Et si nous voyions dans 
Guernica le portrait de ce que 
l’Europe a réussi à éviter d’être ?

Cette histoire commence en 
mai 1937. Ou plus précisément, 
en avril 1937. Le processus fasci-
nant de création de Guernica est 
extrêmement bien documenté 
par Dora Maar. 

La toile est réalisée dans son 
atelier, au 7 rue des Grands-
Augustins, à Paris. Au départ, 
on demande à Picasso de faire 
une grande peinture de la taille 
de tout un mur pour le pavillon 
espagnol de l’Exposition univer-
selle de Paris de 1937. Il finit par 

accepter et commence à travail-
ler — sans doute un peu aiguillé 
par Dora Maar — sur le thème du 
peintre et de son modèle. Les 
dessins préparatoires et les pre-
mières esquisses témoignent de 
ce premier projet. 

Le bombardement

26 avril 1937. Guernica est 
bombardée. Picasso l’apprend 
par les journaux. On le sait par 
la grande quantité d’archives que 
nous avons données au Musée 
Picasso, il lisait la presse, il cher-
chait à être informé — non seule-
ment pour savoir quand on par-
lait de lui, mais aussi pour être au 
courant de l’actualité mondiale. 
Le support photographique par 
lequel il apprend et observe le 
drame de Guernica n’est pas ano-
din. Ces images vont susciter en 
lui le désir de restituer cette vio-
lence aussi en noir et blanc.  

La nouvelle du bombarde-
ment est brutale pour Picasso. 
C’était quelque chose d’inédit : 
l’armée allemande fait la pre-
mière expérience réelle d’un 
bombardement de saturation 
alternant bombes explosives et 
incendiaires. Le résultat, on le 
connaît, est celui d’une destruc-
tion massive : la ville est balayée, 
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faisant des centaines et des cen-
taines de morts et de blessés. 

Le choc est tel chez Picasso 
qu’il fait le choix d’un format iné-
dit dans son travail : le tableau 
mesure 349,3 x 776,6 cm. Il l’avait 
commencé dans le grenier de l’ate-
lier des Grands-Augustin et quand 
il s’est rendu compte de la taille 
de la toile, il est descendu à l’étage 
noble pour avoir plus de place. 
Cette monumentalité est impor-
tante car c’est quelque chose qu’il 
n’a jamais refait. C’est de nouveau 
l’effet de la rupture que crée le 
bombardement de Guernica chez 
lui. 

Picasso en France

À cause de Franco, Picasso 
s’était éloigné de l’Espagne et vi-
vait essentiellement en France, où 
il avait un cercle intellectuel com-
posé notamment de Paul Éluard, 
André Breton, Jacques Lacan et 
Christian Zervos. 

On s’est beaucoup interrogé sur 
son engagement et sa résistance. 
S’agissait-il d’une résistance active 
ou passive ? Il y a toujours eu une 
sorte d’ambiguïté. Il se ralliera au 
Parti communiste tardivement, en 
1944. Sa vie à Paris a souvent été 
décriée, on l’a même suspecté de 
connivence avec les nazis, alors 

même que l’on sait qu’il y a eu des 
visites intempestives de nazis, no-
tamment en 1940. C’est le cas lors 
de cet épisode où il répond aux of-
ficiers allemands que ce sont eux 
qui ont fait Guernica. Les soldats 
nazis auraient donné des coups de 
pied dans des toiles de l’atelier. 

« Le silence de la mort 
n’est-il pas le bruit le 
plus puissant ? »

En 1935, naît sa fille, Maya. 
Bénéficiant de sa proximité avec 
les cercles intellectuels français, 
Picasso commence à écrire des 
poèmes. 

Dans l’un d’entre eux, il s’inter-
roge : « Le silence de la mort n’est-
il pas le bruit le plus puissant ? ». 
Ses écrits témoignent de sa com-
préhension profonde de l’inté-
rieur, poétique — et non pas seu-
lement visuelle — de ce qu’est la 
souffrance, comme en atteste son 
travail sur « Songe et mensonge », 
un recueil de gravures qui portent 
sur Franco. Cette compréhension 
de la douleur trouve un écho dans 
les drames qu’il a vécus : la mort 
de sa sœur, le suicide d’un de ses 
meilleurs amis, Carles Casagemas, 
et la mort prématurée de sa petite 
sœur. 

Au moment du massacre de 
Guernica, ses sentiments et ses 
émotions vécus dans le passé sont 
en gestation. Il restitue alors dans 
cette œuvre cette violence, cette 
douleur, cette peur, tel un abou-
tissement final de quelque chose 
qui a mûri depuis longtemps. 

Ajoutons enfin que le fait que 
cette œuvre soit destinée au pa-
villon espagnol de l’Exposition 
universelle ajoute une dimen-
sion supplémentaire à la toile. En 
plus de sa grande notoriété, ce 
contexte confère à Picasso une 
dimension d’artiste universel. En 
se détachant rapidement d’une 
représentation très réaliste, il 
sort du témoignage narratif pour 
se concentrer sur le massacre 
pur et simple de ces hommes et 
femmes, dans une dimension qua-
si théâtrale.

Ce qu’on a oublié 
de l’Exposition 
universelle

La situation du tableau au pa-
villon espagnol de l’Exposition 
universelle qui est inaugurée le 24 
mai 1937 est très intéressante et 
stratégique. 

Guernica est physiquement si-
tué entre le pavillon allemand et 
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le pavillon russe. À l’extérieur du 
pavillon, Picasso avait demandé 
à ce que soient placées quatre 
sculptures en ciment inspirées de 
Marie-Thérèse Walter, mais qui 
vont en réalité au-delà d’elle. Ces 
sculptures, résistantes de par leur 
matériau, cherchent à symboliser 
la paix. On peut notamment ci-
ter la célèbre Femme au vase qui, 
comme une sorte de Vénus, tend 
son vase aux visiteurs, en guise 

d’offrande. Cette sculpture eut 
beaucoup de succès et le contraste 
avec l’aigle voisin était frappant. 

L’un des exemplaires, en 
bronze, de La Femme au vase a été 
scellé sur la tombe de Picasso, au 
château de Vauvenargues, comme 
il l’avait souhaité avant sa mort. 
Guernica se trouve, quant à lui, au 
Musée Reina Sofía, à Madrid, de-
puis 1992. 

Que voyez-vous ?

Après avoir été accueilli par 
cette Femme au vase, appro-
chons-nous du tableau. 

Alors, que voyons-nous ? Et par 
où commencer dans cette œuvre 
monumentale ? 

On voit d’abord une forme 
d’abstraction ; on ne voit pas di-
rectement Guernica, mais on com-
prend qu’il s’agit d’un drame. Les 
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matériaux utilisés pour peindre 
le tableau ne sont pas non plus 
anodins : la toile est à dessein elle-
même fragile, sur laquelle l’huile 
pouvait ne pas bien accrocher. On 
peut aussi constater l’emploi du 
fusain qui permet de reprendre, 
d’effacer, de modeler. La fragilité 
du support ne vient-elle pas aus-
si témoigner de l’instabilité du 
monde ?

C’est une œuvre extrêmement 
aboutie et complexe. Toutes les 
esquisses préparatoires que nous 
avons à disposition permettent de 
voir à quel point Picasso a été ame-
né à modifier la composition, à la 
faire évoluer, à la perfectionner. 

Les premières esquisses 
montrent par exemple des cou-
leurs. Après il va aller vers un épu-
rement qui n’est pas vraiment du 
noir et blanc mais plutôt un jeu de 
grisaille, de marrons, de gris. C’est 
un jeu très subtil dans les nuances 
de couleurs qui permet de faire 
référence à cette impression de 
noir et blanc. On peut voir une 
petite fenêtre mais on est dans 
l’obscurité. 

D’ailleurs, est-on à l’intérieur 
ou à l’extérieur ? 

Les personnages sont nom-
breux, on voit des humains, des 
animaux, des pleurs, des larmes 
en forme de clous, des langues en 
forme de couteau, etc. Ils semblent 

être dans une cave en train de se 
protéger. On ne sait pas très bien 
si on fait partie de la scène, si on 
les regarde, s’ils nous regardent : 
sommes-nous témoins, victimes 
ou même coupables ? 

Le pouvoir de la ligne

Picasso s’inscrit dans la lignée 
des artistes de la Renaissance chez 
qui les choses abouties, même 
chez Léonard de Vinci, se trouvent 
dans les accords d’ombre et de 
lumière. La couleur peut appor-
ter une sorte de mise en lumière, 
mais l’essentiel est dit dans le jeu 
des clairs-obscurs. Avec Guernica, 
on observe même le phénomène 
inverse : il commence avec la cou-
leur et il finit dans le noir et blanc, 

dans la grisaille, comme si on as-
sistait au dénuement ultime pour 
aller à l’essence de la représenta-
tion. On enlève le superflu pour 
se concentrer sur le sujet, sur le 
pouvoir de la ligne.

Picasso est un des plus grands 
dessinateurs de l’histoire de l’art. 
La couleur n’avait peut-être pas 
sa place dans la représentation 
de la destruction. Évidemment, 
on touche là à un grand débat 
au XVIIe siècle à l’Académie des 
Beaux-Arts entre Nicolas Poussin 
d’un côté qui prône l’importance 
de la ligne, du dessin, et Rubens 
de l’autre qui va se montrer da-
vantage intéressé par la violence 
des couleurs.

Picasso connaît très bien ce dé-
bat — et il a toujours aimé Poussin. 
Il faut aller à l’essentiel de la ligne. 
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« Ce taureau est un 
taureau »

Le Minotaure est un motif 
central dans l’œuvre de Picasso 
(il l’a dessiné, gravé, peint) et il 
l’est à sa manière dans Guernica. 

On l’a toujours assimilé à une 
sorte d’autoportrait, un peu à la 
façon de la Renaissance (on y re-
vient) où l’artiste est amené à se 
représenter quelque part dans 
le tableau. Certains ont pu voir 
dans le taureau un clin d’œil à 
l’Espagne ; Picasso était un ama-
teur de corrida. Plus fondamen-
talement, il faut peut-être y voir 
une forme de réflexion sur la 
nature humaine, à la fois mi-ani-
male et mi-humaine, mi-homme, 
mi-femme. On est dans la volon-
té de tendre vers l’universel de 
l’être humain. 

On pourrait alors se deman-
der : pourquoi se mettre en 
scène dans un tableau qui repré-
sente une scène de bataille, de 
massacre ? 

Parce qu’il semble être le té-
moin du drame. C’est le seul qui 
est calme au milieu d’un mou-
vement total et chaotique. Il y a 
les mères qui crient la douleur 
d’avoir perdu leur enfant, les 
personnages en fuite, les mains, 
les bouches, les visages qui ne 
sont pas véritablement réalistes 
mais on entend le vacarme et les 
hurlements à travers les langues 
tremblantes et les bras tendus. 
C’est aussi un thème sur lequel il 
va revenir toute sa vie, ces bras 
tendus de désespoir. 

Le Minotaure est un témoin 
passif de l’horreur. Ce n’est peut-
être pas Picasso qu’il représente, 

mais nous. C’est une sorte d’au-
toportrait universel. 

L’« œil de Dieu »

Le tableau est si monumental 
qu’il est difficile de dire par où 
il faut commencer à le regarder. 
Pour s’y plonger, il faut peut-être 
d’abord, paradoxalement, faire 
un pas — voire plusieurs — en ar-
rière. Il faut s’en écarter. 

Cela permet de voir davan-
tage les contrastes d’ombres et 
de lumières. On est alors face à 
une œuvre presque abstraite, 
parce qu’on est fasciné et bou-
leversé par les contrastes de 
tons. À partir de là, on peut en-
trer davantage dans la scène qui 
se déroule comme un film. À la 
manière d’un Godard, il n’y a 
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pas forcément de narration. On 
regarde à droite, à gauche, de 
manière concomitante. On re-
garde tous les endroits en même 
temps. 

L’obscurité ambiante permet 
un jeu de lumière très violent qui 
semble éblouir tout le monde et 
accentue l’intensité dramatique. 
Cette lumière pourrait venir de 
ce soleil-œil-ampoule qui fait  
penser à une espèce d’« œil de 
Dieu » qui se trouve par-des-
sus tout et tous, qui surplombe 
la scène. Dans ce cas, c’est une 
lumière agressive, violente. 
Éluard disait à Picasso « Tu tiens 
la flamme entre tes doigts et tu 
peins comme un incendie ». 

Mais en réalité, cet œil ne se 
trouve pas vraiment au centre 
de l’œuvre ; la lumière pourrait 

venir d’ailleurs et pourrait donc 
être d’une autre nature. 

La lampe

Picasso utilise ses person-
nages, hommes, femmes, enfants 
et animaux pour en faire les té-
moins d’un monde qui s’écroule. 

Entre le cheval, le taureau, l’oi-
seau, la mère et l’enfant, le soldat 
mort, la femme dans les flemmes, 
les bras et les langues tendus, la 
femme qui fuit, arrêtons-nous 
sur le vrai centre du tableau. Un 
grand et long bras féminin, a 
priori assez robuste, surgit de la 
pénombre afin que son poignet 
soit dans la lumière, une lumière 
qu’il crée lui-même en tenant une 
lampe dans la main. Cette figure 

qui s’élance soudainement de la 
droite vers la gauche donne une 
impression de mouvement, d’élan 
vital qui sort des ténèbres de la 
nuit de Guernica pour aller vers 
la lumière, qui naît elle-même de 
ce geste et qui est cette fois-ci une 
lumière qui guide vers le haut — 
une lumière d’espoir. 

Ce bras tendu peut d’ailleurs 
faire penser à notre Femme au 
vase ; à cette figure rassurante, 
symbole de paix, par laquelle pas-
sera notre salut. 

La fleur

Regardons, pour finir, un der-
nier détail, qui se trouve, quant à 
lui, tout en bas de l’œuvre, au ras 
du sol. 

GC DIMANCHE    S01/03    Voir Guernica pour la première fois 21



Tout en bas, légèrement sur 
la droite, se trouve le bras cou-
pé de la seule figure masculine 
du tableau : un soldat allongé 
par terre, mort et démembré, 
dont la tête coupée gît plus loin, 
sur la gauche. Sa main tient en-
core fermement une épée — qui 
est elle aussi brisée. Le combat-
tant est mort, tué par la guerre 
dont il est d’une certaine façon 
l’incarnation. 

Mais, de ce vide, peut naître 
quelque chose. De ce poing 
fermé et de ces restes d’épée, 
surgit une petite fleur dont les 

pétales semblent déjà attirés par 
la lumière et dont les fins traits 
laissent deviner sa fragilité. On 
est certes au niveau du sol, mais 
la fleur pousse, son mouvement 
est vertical — elle regarde vers le 
haut. Nous devons réapprendre 
ce geste, celui qui consiste à re-
garder vers le haut. 

Face à Guernica, face à la des-
truction, c’est de là qu’il faut par-
tir. C’est ce que nous devons être 
et défendre. 

Accrochons-nous à cette 
lampe, à cette lumière. Et à cette 
fleur. 
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auteur Thierry Breton  
musique Angélique Kidjo - Jerusalema

Pour raconter l’histoire de cette figure exceptionnelle, 
née à Malte le 9 mai 2026, il n’y avait qu’une signature : 

Thierry Breton.

Nicholas Pullicino  
(2026-2115)  

le destin 
extraordinaire 

d’un grand européen



l est des hommes que le destin 
semble avoir choisis. 

Nicholas Pullicino, que notre 
siècle retiendra sans doute 
comme le plus grand Européen 
du XXIe, naît à minuit, entre le 8 
et le 9 mai 2026, à la jointure de 
deux anniversaires : celle où l’Eu-
rope impériale s’achève dans la 
Deuxième guerre mondiale, celle 
où elle commence une histoire de 
paix.

Le lieu non plus ne doit rien au 
hasard : La Valette, Malte. 

Cette île, alors située aux 
confins de l’Europe et à quelques 
encablures des côtes nord-afri-
caines, est bien loin de ce qu’elle 
est aujourd’hui : l’île carrefour, 
l’île charnière de notre nouvelle 
Union. 

Pullicino sera, dès le début, 
l’homme de tout cela.

Fils d’un ophtalmologue ré-
puté, formé à Oxford, et d’une 
mère italienne, gynécologue née 
Resasco, héritière d’une lignée 
génoise dont l’ancêtre Baptista 
fut le grand architecte du célèbre 
cimetière de Gênes, il grandit 
entre deux sœurs, Alice et Gema, 
dans une maison où la science est 
moins un métier qu’un langage 
quotidien.

Très tôt, Nicholas Pullicino 
montre pour les mathématiques 
une intelligence rare, presque 

déroutante. Il suit la voie pater-
nelle vers Oxford en 2044, mais 
s’en éloigne aussitôt : ce ne sera 
pas la médecine, mais l’informa-
tique, et bien évidemment l’intel-
ligence artificielle. 

Admis en doctorat à l’Institut 
des Hautes Études Scientifiques 
en 2046, sur le très prestigieux 
plateau de Saclay, il participe 
à une révolution encore balbu-
tiante : celle des « world models » 
de troisième génération, héritiers 
des travaux pionniers de Yann Le 
Cun. Sa thèse, soutenue en 2048, 
porte sur les interfaces entre lan-
gage, cognition et calcul quan-
tique, une tentative ambitieuse 
de donner aux machines non seu-
lement la capacité de répondre, 
mais de comprendre, d’anticiper, 
d’imaginer. 

Ses travaux de recherche et 
ses publications sont essentielles 
à l’essor des systèmes d’Intelli-
gence Globale, qui transforme-
ront, en quelques années, l’indus-
trie, la santé, la défense et la vie 
quotidienne. C’était sa manière 
de faire mentir la célèbre citation 
de Picasso : « Les ordinateurs 
sont inutiles : ils ne donnent que 
des réponses. »

Nicholas Pullicino a alors vingt-
cinq ans. Et pourtant, au moment 
même où s’ouvrait devant lui une 
carrière scientifique qui paraît 
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sans limites, il fait un choix inat-
tendu : il entre dans les ordres.

C’est un choix surprenant, 
mais ce n’est pas une vocation sou-
daine. Une figure et un problème 
ont en effet marqué son adoles-
cence : La trajectoire de Léon XIV 
aura forgé sa conscience politique 
avant même sa conscience reli-
gieuse, à travers la grande bataille 
engagée par ce pontificat contre 
l’eschatologie noire incarnée par 
l’intelligence artificielle et les ba-
rons alors tout-puissants d’une 
tech post-humaine. 

Comme il l’avouera lui-même 
dans son entretien Doctrine avec 
le Grand Continent, ce sera la dis-
parition du premier pape améri-
cain qui accélérera sa décision. 

Là encore, un signe du destin 
sans doute. 

C’est l’encyclique Magnifica 
Humanitas, parue quelques jours 
seulement après la naissance 
de Pullicino, qui ouvre cette 
campagne pour le soin des plus 
pauvres, la dignité humaine, l’au-
tonomie de la conscience face 
aux machines, le statut moral des 
entités cognitives non humaines, 
les nouveaux problèmes œcumé-
niques du numérique… Autant de 
questions que Léon XIV avait osé 
poser en termes magistériels, et 
autour desquelles il avait entre-
pris de convoquer Vatican III, le 

vingt-deuxième des conciles œcu-
méniques de l’Église catholique, 
quelques jours avant sa mort sou-
daine en décembre 2051. 

Pour Pullicino, en pleine 
ascension scientifique, cette 
construction patiente d’une pen-
sée religieuse à hauteur de la plus 
grande révolution technologique 
fut une révélation : la possibilité 
– et bientôt la nécessité – d’unir 
ce que sa génération séparait en-
core, l’intelligence des machines 
et l’intelligence du sensible.

Chez les Jésuites, en France, 
il suit le chemin du séminaire 
jusqu’à l’ordination, en 2056. Il 
part ensuite pour l’Afrique, où 
il passera dix années décisives. 
À Thiès, au Sénégal, il contri-
bue à structurer l’une des plus 
grandes écoles africaines de ma-
thématiques, en lien avec l’Afri-
can Institute for Mathematical 
Sciences, en y intégrant un en-
seignement de pointe en intelli-
gence artificielle, et une attention 
particulière aux transformations 
écologiques, alors encore particu-
lièrement radicales. 

Des centaines de chercheurs 
y seront formés, dont beaucoup 
compteront parmi les meilleurs 
au monde de leur génération. 
Il poursuit cette œuvre en Côte 
d’Ivoire puis au Bénin, mêlant 
enseignement, recherche et 

ministère pastoral, refusant de 
dissocier progrès scientifique et 
élévation humaine.

De retour en Europe en 2066, 
à quarante ans, il est nommé, sur 
décision personnelle de Pie XIII, 
président de l’Académie ponti-
ficale des sciences. Pendant dix 
ans, à Rome, il explore les liens 
entre intelligence artificielle, 
éthique et spiritualité, et contri-
bue à conduire à terme les tra-
vaux du Concile.

Rien ne le destinait alors à la 
politique – on l’imaginait plutôt 
évêque, cardinal, peut-être même 
un jour pape. Et pourtant.

La fin des années 2070 sont 
celles d’un grand basculement 
européen. L’explosion de la ques-
tion allemande ébranle les équi-
libres toujours plus fragiles du 
Conseil. À cela s’ajoute la crise 
des réfugiés américains, consé-
quence de l’effondrement ins-
titutionnel de la côte Est et des 
grandes migrations climatiques 
nord-américaines : pour la pre-
mière fois depuis le XVIIe siècle, 
les flux humains s’inversent du-
rablement à travers l’Atlantique. 
Pullicino, observateur lucide de-
puis Rome, intervient publique-
ment, d’abord par tribunes, puis 
par conférences qui font autorité. 
Sa voix, à la fois scientifique et 
spirituelle, devient l’une des rares 
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à offrir un cadre de pensée à un 
continent désorienté.

Lorsque Malte, minée par la 
crise des réfugiés états-uniens et 
les scandales politiques, cherche 
une figure incontestable, son 
nom s’impose. Au-dessus des par-
tis, reconnu pour son intégrité, il 
accepte en 2080, à 54 ans, de se 
présenter aux élections. Premier 
ministre pendant dix ans, il trans-
forme profondément son pays : 
finances assainies, institutions ré-
formées, il rend surtout Malte une 
capitale stratégique entre l’Eu-
rope et l’Afrique. Il s’appuie pour 
cela sur les réseaux scientifiques 
qu’il a lui-même contribué à bâ-
tir sur un continent africain alors 
en plein essor démographique et 
intellectuel.

À Bruxelles, sa voix compte 
rapidement parmi les plus écou-
tées. Sa double légitimité, scien-
tifique et spirituelle, lui confère 
une autorité singulière dans une 
Europe en quête de sens autant 
que de capacité à se relever. 

C’est lui, non sans une iro-
nie qu’il cultivera longtemps, 
qui exhumera, puis parviendra 
un demi-siècle plus tard, à faire 
adopter à l’unanimité des 37 
États membres le fameux rapport 
Draghi. « Il aura fallu un Maltais 
jésuite pour convaincre les 
Allemands d’adopter le rapport 

d’un autre jésuite italien », dira-t-
il en souriant. « Après tout, l’une 
des  devises de la Compagnie, 
todo modo, se traduit en anglais 
par whatever it takes… »

C’est donc presque naturel-
lement qu’en 2090, à 64 ans, 
lorsqu’il achève son deuxième 
mandat à Malte et que les États 
membres décident de franchir 
une nouvelle étape institution-
nelle en créant une présidence 
européenne renforcée, il est choi-
si comme premier titulaire de 
cette fonction. 

Pendant près de quinze ans, 
à travers trois mandats (2090-
2104), Pullicino est l’architecte 
de cette Europe nouvelle. Il en 
renforce l’autonomie, transforme 
l’alliance — en assumant même de 
faire changer le nom de l’OTAN 
en OTANS —, et fait de l’excellence 
technologique et scientifique un 
pilier central d’une puissance 
partagée.

C’est dans cette capacité à dé-
montrer l’intérêt du partage que 
réside sans doute son œuvre 
majeure. 

Convaincu que l’avenir du 
continent se joue au sud de la 
Méditerranée, il consacre une 
énergie considérable au rap-
prochement entre l’Europe et 
l’Afrique. Sous son impulsion 
naissent une zone économique 

commune, un Erasmus euro-afri-
cain, les bases vaste d’un marché 
intégré sur 4 fuseaux horaires, 
l’EA4, où vit la moitié de la popu-
lation de la planète.

Ce nouvel Erasmus, il le place 
explicitement sous le patronage 
de Ramon Llull (1232-1321) — 
l’Arabicus Christianus, Raymond 
Lulle en français, Lullo en ita-
lien, Ramon Llull en catalan, 
Raymundus Lullus en latin, نومار 

 en arabe — l’Érasme d’un sud لول
méditerranéen et européen, l’un 
des premiers grands savants à 
écrire dans une langue qui ne fût 
pas le latin. « Lulle a été notre 
premier passeur entre les rives, 
sept siècles avant nous », aime-
ra-t-il rappeler. « Il est temps de 
reprendre sa navigation. »

Il porte jusqu’au bout son projet 
de Communauté Europe-Afrique 
de Défense (CEAD), qu’il ne par-
viendra pas à faire aboutir, mis 
en échec par le Conseil européen 
en 2104. Fidèle à ses principes, il 
préfère démissionner plutôt que 
de transiger. Il se retire alors sur 
l’île de Gorée, au large de Dakar. 
Là, redevenu simplement prêtre, 
il passe les dernières années de sa 
vie au service de la petite paroisse 
Saint-Charles-Borromée, loin des 
sommets du pouvoir.

C’est à Gorée, haut lieu de mé-
moire de l’humanité, symbole de 
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la déportation forcée de popula-
tions africaines vers les Amériques 
aux XVIIe et XVIIIe siècles, que 
cette vie extraordinaire finit en 
légende.

Contrairement à la rumeur lar-
gement répandue selon laquelle il 
aurait dédié les dernières années 
de sa vie à la rédaction d’un livre 
de prophéties, Pullicino se consa-
cra en réalité à un tout autre pro-
jet : unir les trois grands amours 
de sa vie – les mathématiques, la 
théologie et l’Europe. 

Reprenant ses études de to-
pologie informatique, en dia-
logue secret avec l’Ars Magna 
de Lulle, il jette les bases d’une 
géométrie nouvelle pour pro-
poser enfin, près d’un siècle et 
demi après sa fondation, une 
description complète du fonc-
tionnement complexe de l’Union 
européenne élargie. L’ouvrage, 
publié à titre posthume sous le 
titre Unio Europaea more geome-
trico demonstrata, propose une 
axiomatisation des dynamiques 
institutionnelles, une topolo-
gie des cercles concentriques 
dans un espace de souveraineté 
post-rhenanien et des forces de 
cohésion communautaire. Œuvre 
étrange, à la fois traité de mathé-
matiques, méditation théologique 
et testament politique, elle est au-
jourd’hui considérée comme l’un 

des textes fondateurs de la pen-
sée européenne du XXIIe siècle.

C’est sur cette petite île, son 
manuscrit achevé, que Nicholas 
Pullicino s’éteint, le 7 mai 2125, 
deux jours avant son quatre-vingt-
dix-neuvième anniversaire, veillé 
par les sœurs du dispensaire de la 
Croix de Malte.

Pullicino aura été l’un des 
grands esprits scientifiques de 
ce siècle, un artisan majeur de la 
refondation européenne, et l’un 
des rares dirigeants à avoir véri-
tablement commencé à poser les 
fondations d’un destin commun 
Nord-Sud.

Et c’est pour cela que l’on com-
mémore encore entre le 8 et le 9 
mai la mémoire d’un très grand 
Européen du XXIe siècle, au sens 
le plus exigeant, le plus vision-
naire, le plus global du siècle pas-
sé. 
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auteur Philipp Kender
musique Iannis Xenakis 

Pléïades, Mouvement: Peaux

Et si le processus d’intégration communautaire qui a 
transformé la vie d’un continent après la Seconde Guerre 
mondiale n’était rien d’autre qu’une note en bas de page 

d’un cours d’Alexandre Kojève ?

À la recherche 
du père caché 

del’Europe



ans l’imagerie officielle de l’Union 
européenne, on ne rencontre 
pas souvent la figure d’Alexandre 
Kojève, que ce soit sous les traits de 
ce trentenaire dandy cigarette à la 
main devant le Mont Saint-Michel 
(voir supra), ou sous ceux, beau-
coup plus sérieux, du fonction-
naire aux lunettes en écaille, avec 
une espèce de chouette empaillée 
derrière l’épaule (voir infra). 

Lorsqu’on retrouve son nom 
dans une liste de « pères fonda-
teurs », c’est le plus souvent pour 
ajouter à la galerie de personnages 
interlopes — l’agent secret de la 
CIA, l’ancien officier nazi — le profil 
d’un philosophe russe émigré de-
venu haut fonctionnaire français, 
accusé d’avoir été un informateur 
de l’URSS et d’avoir, surtout, pro-
fessé son admiration pour Staline.

Ce parfum de soufre sert un dis-
cours bien rôdé : « Si les organisa-
tions qui sont encore aujourd’hui 
chargées de l’intégration politique 
et économique de l’Europe ont 
été mises sur pied par un stalinien 
au solde de l’Empire russe, c’est 
qu’elles doivent sûrement être en-
tachées d’une manière ou d’une 
autre par les égarements de l’esprit 
qui a contribué à leur création. »

Pourtant les choses ne sont pas 
aussi simples. 

Tous les chemins 
mènent à Rome

Alexandre Kojève a indéniable-
ment nourri une certaine admi-
ration pour Joseph Staline, dans 
les années 1930 et 1940. Aussi dé-
concertant ce sentiment puisse-
t-il nous paraître aujourd’hui, il 
procédait en réalité de la fascina-
tion plus profonde et plus durable 
qu’exerçait sur lui une utopie po-
litique : « l’État politique univer-
sel et socialement homogène ». 

L’État mondial kojévien, af-
franchi de toute contradiction in-
terne ou sociale, se distinguerait 
radicalement des États-nations 
westphaliens qui structurent en-
core notre paysage politique. Il 
viderait de leur substance des 
notions telles que l’appartenance 
ethnique ou la « race », et abolirait 
par ailleurs la distinction même 
entre gouvernants et gouvernés.

Si le principal stratagème du 
politique consiste à diviser pour 
mieux régner, ce jeu y prendrait 
fin. Cet État mondial relèverait 
davantage de l’administration 
que de la politique : sa seule fonc-
tion serait de pourvoir à l’exis-
tence matérielle de la totalité de 
ses citoyens. Ce faisant, cette ci-
vitas maxima crée les conditions 
pour que chaque être humain 
soit reconnu par les autres dans 

GC DIMANCHE    S01/03    À la recherche du père caché del’Europe 29

D



son individualité même. Kojève 
croyait que la « réalisation » de 
cet État universel et homogène 
coïnciderait avec « l’achèvement 
de l’Histoire ».

Or au tournant des années 
1940, Alexandre Kojève estimait 
que l’Union soviétique, stabilisée 
sous Staline, était un régime ca-
pable de faire naître cet État uni-
versel et homogène.

C’est ainsi qu’il faut lire les 
lignes énigmatiques confiées à 
son ami et élève, Georges Bataille, 
dans une lettre de mai 1942 : si 
Hegel s’était lui-même considéré 
comme n’étant rien de plus qu’un 
« manche de pelle » qui aurait eu 
besoin d’un exécuteur testamen-
taire, il avait trouvé ce dernier en 
la personne de Staline. Le dicta-
teur soviétique se voyait ainsi af-
fublé d’un titre pour le moins dé-
routant — « bel et bien une pelle 
complète » — et, à ce titre, jugé 
« très doué pour faire ce qu’il est 
censé faire ».

Puisque rien n’est jamais li-
néaire dans le monde kojévien, 
un élément de contexte s’impose. 
Au moment où Alexandre Kojève 
rédigeait sa lettre aux accents sta-
liniens à Bataille, il exerçait en 
réalité la fonction de conseiller 
politique auprès du régime de 
Vichy. La Notion de l’autorité et 
l’Esquisse d’une phénoménologie 

du droit, achevés respectivement 
en mai 1942 et en décembre 1943, 
sont d’ailleurs issus de sa corres-
pondance avec Henri Moysset. 
Cet intellectuel anticonformiste 
et homme politique actif, proche 
du catholicisme social sous la 
Troisième République, occupa 
des fonctions gouvernementales 
à Vichy de janvier 1941 jusqu’à ce 
qu’il entre dans la clandestinité 
pour échapper à une arrestation 
imminente par les Allemands, en 
mars 1944. Leur correspondance, 
régulière et amicale, se poursuivit 
de la fin 1941 jusqu’à cette fuite 
et comprend deux autres manus-
crits inédits d’une importance 
décisive, La notion du travail et la 
Notice sur les néoformations poli-
tiques du XXe siècle. 

Juste après la guerre, en sep-
tembre 1945, Kojève rejoint la 
Direction des relations écono-
miques extérieures (DREE), la 
section des affaires étrangères du 
ministère de l’Économie, en tant 
que chargé de mission.

Si Staline n’occupe déjà qu’une 
place secondaire dans les textes 
qu’il a rédigés pour Moysset, 
pour le Kojève fonctionnaire de 
la France d’après-guerre, le pré-
sident soviétique, décédé en 1953, 
n’avait pratiquement plus au-
cune importance. La seule chose 
qui demeure constante, tout au 

long de ses expériences de tra-
vail pour le régime de Vichy et la 
République d’après-guerre, c’est 
son intérêt pour l’État universel 
et homogène. 

Le commentaire le plus appro-
fondi de cette notion se trouve 
d’ailleurs dans l’un de ses « textes 
de Vichy », l’Esquisse d’une phé-
noménologie du droit. Expliquer 
cette idée en détail, dans un ma-
nuscrit adressé à Henri Moysset, 
aurait été, dans l’ensemble, un ef-
fort vain, à moins que Kojève n’ait 
également considéré que d’autres 
acteurs politiques que l’Union 
soviétique soient capables de se 
transformer en un État univer-
sel et homogène. Peu après son 
intermède à Vichy, alors qu’il ve-
nait de prendre ses fonctions au 
ministère de l’Économie et des 
Finances, Kojève suggéra d’ail-
leurs qu’il existait essentiellement 
deux voies pour parvenir à la fin 
de l’Histoire. 

Dans son texte de 1946, « Hegel, 
Marx et le christianisme », une 
longue recension de la thèse du 
jésuite Henri Niel sur la notion de 
« médiation » chez Hegel, Kojève 
concède qu’il y eut une, mais une 
seule, nouveauté dans le monde 
après Hegel : la scission de ses 
disciples entre une droite et une 
gauche. 150 ans plus tard, affirme-
t-il, l’Histoire doit encore décider 
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laquelle des deux interprétations 
opposées de Hegel l’emportera 
finalement.

Il y a toutefois lieu de croire que 
Kojève considérait ce duel d’in-
terprétations comme un combat 
davantage axé sur les apparences 
que sur le fond, car l’issue sera 
la même, quelle que soit la fac-
tion qui finira par l’emporter. Que 
l’on atteigne la fin de l’Histoire 
par la gauche ou par la droite, la 
dernière ruse de la Raison est de 
faire en sorte que ce qui nous at-
tend soit toujours l’État universel 
et homogène.

Ses premières incursions dans 
une forme d’« européanisme » 
pan-roman le suggèrent en tout 
cas.

De l’Empire latin 
à l’intégration 
européenne

On trouve une allusion as-
sez curieuse à l’État universel et 
homogène dans la conclusion 
d’un manuscrit inédit dont la re-
vue s’apprête à publier des ex-
traits, en attendant sa parution 
intégrale dans la Bibliothèque 
de géopolitique : la Notice sur 
les néoformations politiques du 
XXe siècle. Celle-ci se termine 

par des recommandations sur 
la manière d’assurer la viabili-
té de la Constitution de Vichy 
à la fin de la guerre. Kojève ex-
plique à Moysset que, bien que la 
Constitution doive se présenter 
comme celle d’un État-nation, le 
terme « nation » doit être com-
pris dans son sens le plus large 
possible. Cela permettrait à l’État 
français de se positionner, dans 
l’immédiat après-guerre, à la tête 
d’un « bloc », ou d’une « fédé-
ration » de nations « latines » à 
former avec l’Italie, l’Espagne et 
le Portugal. Selon la recomman-
dation quelque peu inattendue 
de Kojève, cette Constitution de-
vrait également mentionner que 
le but ultime qu’elle poursuit, 
à atteindre dans un avenir loin-
tain, réside dans l’abolition des 
classes et l’expansion universelle 
de l’État.

Que la France doive chercher 
son avenir dans une union avec 
d’autres pays « latins » est éga-
lement la recommandation que 
Kojève adresse au gouvernement 
provisoire de Charles de Gaulle 
dans un texte de 1945, L’Empire 
latin – Esquisse d’une doctrine po-
litique française, souvent appelé 
le « manuscrit de l’Empire latin ». 
Ici aussi, l’État universel et homo-
gène revient en conclusion, où 
Kojève expose ses réflexions sur 

le rôle de l’Église catholique dans 
un hypothétique « Empire latin » 
formé entre la France et d’autres 
pays de langue romane. L’Église 
catholique, peut-on y lire, aspire 
à devenir « une Église universelle 
et unique ». Son rôle sera donc de 
« rappeler à l’Empire qu’il n’est 
qu’une étape de l’évolution his-
torique » : la prochaine étape, et 
la dernière, est une fois de plus 
le bien-connu État mondial sans 
classes, « l’État final d’unité ». 
Kojève a retraduit pour de Gaulle, 
dans un idiome quasi thomiste, 
ce qu’il avait écrit dans un jargon 
presque marxiste à un homme 
de Vichy. Mais en substituant les 
termes et en permutant le lan-
gage, la direction reste rigoureu-
sement la même. 

Dans les années qui suivirent sa 
nomination au ministère de l’Éco-
nomie et des Finances, il devint 
de plus en plus aisé pour Kojève 
de reformuler ses réflexions sur 
l’obsolescence historique de 
l’État-nation et sur le rôle futur de 
la France dans le monde dans le 
vocabulaire de l’« intégration eu-
ropéenne ». Après le 8 mai 1945, 
il n’était bientôt plus question, à 
chaque coin de rue, que d’« inté-
grer » l’Europe occidentale sur les 
plans politique et économique. 
L’idée que ces pays devaient délé-
guer une partie de leurs pouvoirs 
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décisionnels à une association 
transnationale offrait un terrain 
d’entente entre le monde du tra-
vail et celui du capital. 

En France, les projets d’inté-
gration européenne furent élabo-
rés aussi bien par d’anciens résis-
tants que par d’anciens vichystes ; 
et sur le plan international, cet ob-
jectif fut porté tant par les Nations 
unies — à travers la Commission 
économique pour l’Europe de 
Gunnar Myrdal — que par les 
États-Unis, via le plan Marshall. 
Aussi, lorsque fut créée en 1948 
l’Organisation européenne de 
coopération économique (OECE), 
chargée de superviser la mise 
en œuvre de ce plan, Kojève as-
suma-t-il d’emblée un rôle actif 
dans la coordination des relations 
entre le gouvernement français et 
cette nouvelle organisation.

Dans ce rôle de coordination, 
Kojève entreprit également d’ins-
crire ses propositions antérieures 
concernant l’« Empire latin » 
dans les discours naissants sur 
l’« intégration européenne » te-
nus par les diplomates et les fonc-
tionnaires qu’il côtoyait. 

Lorsqu’en 1949, l’administra-
tion Truman exhorta la France 
à accélérer la libéralisation des 
échanges entre les pays de l’OE-
CE, Kojève et ses collègues élabo-
rèrent un plan destiné à favoriser 

cette libéralisation par la création 
d’une Banque européenne d’in-
vestissement, dont la mission 
aurait été de coordonner le com-
merce des matières premières. 

À l’instar du plan Schuman — 
élaboré en parallèle par un petit 
groupe de fonctionnaires réu-
nis autour de Jean Monnet au 
Commissariat général du Plan, et 
auquel la DREE s’opposa —, le pro-
jet de Banque d’investissement 
visait plus largement à instaurer 
un marché commun des matières 
premières ainsi qu’à abolir droits 
de douane et restrictions à l’im-
portation et à l’exportation.

Une transposition particuliè-
rement aboutie des idées anté-
rieures de Kojève sur l’« Empire 
latin » dans le nouveau langage 
de l’« intégration européenne » 
nous est parvenue sous la forme 
d’une note rédigée pour exposer 
les principes de cette initiative 
de Banque d’investissement sou-
tenue par la DREE. Ce mémoran-
dum, daté du 14 avril 1950 et in-
titulé, non sans grandiloquence, 
Note pour l’Humanité de la 2ème 
moitié du XXème siècle, est adres-
sé aux gouvernements des États-
Unis et de « pays d’Europe occi-
dentale » non précisés. Kojève s’y 
emploie à justifier la création de 
la Banque européenne d’investis-
sement à la lumière de la situation 

géopolitique de l’époque.
La justification générale 

du projet fait écho à celle du 
plan Schuman : à l’instar de la 
Communauté européenne du 
charbon et de l’acier, la Banque 
est présentée comme un premier 
pas vers une paix durable sur le 
continent. Mais là où Schuman 
insistait sur la nécessité de priver 
les pays européens des moyens 
de se faire la guerre les uns contre 
les autres, la note de Kojève met 
en avant une menace externe qui 
se profile à l’horizon. Reprenant 
un argument déjà avancé dans le 
manuscrit de l’« Empire latin », 
la Note à l’humanité met en garde 
contre la destruction irréparable 
de l’Europe si celle-ci venait à 
s’engager dans une nouvelle 
guerre mondiale — conflit qui, 
selon Kojève, ne pourrait être dé-
clenché que par les États-Unis ou 
l’Union soviétique.

Alors que Kojève avait l’habi-
tude de mettre en avant l’homo-
généité culturelle apparente des 
« pays latins » comme fondement 
préexistant à l’intégration trans-
nationale, la Note à l’humanité 
affirme désormais que l’intégra-
tion politique et économique 
par le biais d’une Banque d’in-
vestissement créera les bases 
matérielles d’une « préservation 
indéfinie » de l’Europe en tant 
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qu’« entité politique et culturelle 
sui generis ». De même, là où le 
manuscrit de l’« Empire latin » 
divisait le monde en blocs « cultu-
rels » et évoquait un Empire « an-
glo-saxon » et un Empire « sla-
vo-soviétique », la Note fait preuve 
d’un réalisme géopolitique plus 
net et désigne plus simplement les 
États-Unis et l’Union soviétique. 
Comme l’« Empire latin » devait 
le faire pour les pays romans, la 
Banque d’investissement est ap-
pelée à rendre l’Europe indépen-
dante des deux superpuissances. 
Or, puisque l’Europe occidentale, 
s’empresse d’ajouter Kojève, est 
déjà pleinement indépendante de 
l’Union soviétique, le véritable ob-
jectif de l’intégration européenne 
devient, dès lors, l’indépendance 
vis-à-vis des États-Unis.

On notera que Kojève pré-
sente le cadre institutionnel que 
la Banque d’investissement est 
censée instaurer comme politi-
quement impartial par principe. 
Dans le tout dernier point de la 
Note, le lecteur apprend que le 
caractère capitaliste ou socialiste 
d’une telle Banque dépendra en-
tièrement de l’homme placé à sa 
tête. En 1950, Kojève avait substi-
tué le directeur au dictateur.

Le libéralisme 
autoritaire et le 
problème de l’autorité 
en démocratie

Dans la seconde moitié du 
XXe siècle, la coopération inter-
nationale constitue le meilleur 
espoir de l’Europe pour survivre 
en tant qu’Europe. Et c’est pour 
cette raison que la coopération 
internationale représente égale-
ment autre chose. À la lecture des 
textes qu’il a rédigés en tant que 
fonctionnaire de la DREE, en pa-
rallèle de ses « écrits de Vichy » 
antérieurs, on se rend compte 
que Kojève considérait l’intégra-
tion européenne comme le seul 
moyen pour la démocratie libé-
rale en tant que telle de continuer 
à exister.

Et pourtant, la survie obte-
nue par un tel saut dans l’inter-
nationalisme prendra une forme 
étrange, liminale : la démocratie 
libérale ne mourra pas, mais elle 
ne pourra pas non plus vraiment 
vivre. Sa situation s’apparente à 
une sorte de captivité sans fin. 
L’internationalisation transfor-
mera la démocratie libérale en un 
symbole, un souvenir du contexte 
fondateur d’un ensemble d’or-
ganisations internationales, sans 
aucune pertinence pratique ni 

pour leur fonctionnement, ni 
pour rien d’autre. 

Dans un article sur l’OECE ré-
digé à l’été 1949 à la demande de 
Jean Filippi, alors président du 
comité des échanges de l’OECE, 
Kojève affirme que la démocratie 
libérale est appelée à s’internatio-
naliser, sous peine de disparaître. 
Filippi lui avait demandé de dres-
ser un bilan des réalisations de 
l’organisation et d’en exposer 
les perspectives pour l’hebdo-
madaire France Illustration. Une 
première ébauche fut achevée fin 
août 1949. L’article parut sous une 
forme abrégée à la fin du mois de 
septembre, sous le titre « Où en 
est le plan Marshall ? Difficultés et 
espoirs de l’OECE ».

Dans la version préliminaire, 
légèrement plus développée, 
Kojève souligne que l’administra-
tion Roosevelt avait commencé à 
planifier, dès la Seconde Guerre 
mondiale, le rétablissement d’une 
économie mondiale conforme 
aux paramètres fondamentaux 
de la théorie économique libérale 
de l’époque. Or cette vision roose-
veltienne du libéralisme mondial 
d’après-guerre sera, écrit Kojève, 
« par la force des choses dirigiste, 
voire autoritaire ». 

Si le renouveau du libéralisme 
mondial doit prendre une forme 
« dirigiste » ou « autoritaire », 
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c’est parce que les circonstances 
l’empêchent de s’établir « de lui-
même », spontanément, au sortir 
de la guerre. Dès lors que les gou-
vernements nationaux mènent 
des politiques économiques anti-
libérales sur le plan intérieur, le 
libéralisme ne peut être rétabli et 
maintenu que par une action gou-
vernementale à l’échelle interna-
tionale. Dans la seconde moitié du 
XXe siècle, le sort de l’ordre éco-
nomique libéral se jouera donc 
entre les mains de structures gou-
vernementales opérant au-dessus 
et au-delà de l’État-nation — struc-
tures, précise Kojève, au sein des-
quelles des délégués mandatés 
par les gouvernements des États 
démocratiques pourront s’accor-
der sur des politiques libérales 
puis en superviser l’application.

Mais pourquoi les gouverne-
ments nationaux voudraient-ils 

mener des politiques écono-
miques « antilibérales » ?

Les « textes de Vichy » nous 
révèlent que ces réflexions sur 
la constitution d’un ordre inter-
national libéral après la Seconde 
Guerre mondiale s’inscrivent plei-
nement dans une philosophie po-
litique globale. L’idée sous-jacente 
selon laquelle les gouvernements 
nationaux seraient en quelque 
sorte tentés de mener des poli-
tiques économiques antilibérales 
s’inscrit dans le prolongement 
de la critique de Kojève concer-
nant le manque relatif d’autorité 
de l’État démocratique, telle qu’il 
l’a développée dans La Notion 
de l’autorité et dans ses Notes sur 
Néoformations. 

Cette critique de l’autorité dé-
mocratique, dont toute la por-
tée n’est apparue qu’après la 
redécouverte du manuscrit des 

Néoformations, trouve un écho re-
marquable dans les débats sur la 
« crise de la démocratie libérale » 
qui nous occupent depuis une 
bonne décennie. 

Ces textes permettent d’affir-
mer que cette « crise » n’a rien 
d’une surprise : la « démocratie 
libérale » est un anachronisme 
politique, un mort-vivant depuis 
le début du XXe siècle. La propo-
sition peut sembler provocante, 
mais Kojève estime bel et bien 
que l’avenir de la politique — celle 
qui inaugurera l’État universel et 
homogène — est « autoritaire ». 
Une mise en garde s’impose tou-
tefois, tant son usage du terme est 
indifférencié : dans ses écrits poli-
tiques, l’« autoritarisme » désigne 
toute forme d’autorité positive, 
exercée de manière rationnelle. 

C’est même la nouveauté de 
cette critique de la démocratie et 

Alexandre Kojève et son « espèce de 
chouette empaillée derrière l’épaule 
» prennent la pause (date inconnue). 
© BNF
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de l’autorité démocratique mérite 
qu’on s’y attarde.

La Notion de l’autorité nous en-
seigne que les majorités et les mi-
norités, ces catégories politiques 
si centrales au parlementarisme 
et à la théorie démocratique, ne 
sont associées à aucune forme 
d’autorité sui generis. Ce que 
l’avant-garde intellectuelle de la 
démocratie parlementaire ne par-
vient pas à saisir, soutient Kojève 
dans son manuscrit de 1942, c’est 
que l’autorité ne procède jamais 
de critères quantitatifs. Les caté-
gories de l’autorité politique sont 
à ses yeux de nature qualitative. Sa 
lecture du canon philosophique 
occidental en révèlerait exacte-
ment quatre : l’autorité du père, 
du chef, du maître et du juge. Il 
n’existe aucun autre « type pur » 
d’autorité au-delà de ceux-là.

Rédigées par Kojève quelques 
mois seulement après La Notion 
de l’autorité, les Néoformations 
prolongent cette analyse des ma-
lentendus supposés de la « théo-
rie ‘démocratique’ du ‘contrat 
social’ » pour en faire une dénon-
ciation globale de l’incapacité des 
démocraties à exercer efficace-
ment l’autorité politique. 

Vers la fin du manuscrit, 
Kojève met en regard l’Union 
soviétique, l’Italie fasciste et 
l’Allemagne nazie — les trois 

principales « néoformations poli-
tiques » qui, selon lui, ont émergé 
dans la première moitié du XXe 
siècle — avec le modèle de l’« État 
démocratique » (terme générique 
qui englobe ici aussi bien les dé-
mocraties libérales que les formes 
de gouvernement « technocra-
tiques »). Au fil de cette comparai-
son, Kojève assume ouvertement 
le mépris pour le parlementa-
risme démocratique que mani-
festent ces trois régimes.

Inutile de nier, dit-il à son lec-
teur, que l’Union soviétique, l’Ita-
lie fasciste et l’Allemagne nazie 
sont des dictatures personnelles. 
Cette circonstance ne rend pas 
pour autant l’« État démocra-
tique » moralement supérieur 
aux « néoformations ». Aucune 
des trois ne fait le moindre effort 
pour dissimuler qu’elle repose 
sur un dictateur érigé en figure de 
proue, « soutien » personnifié de 
l’autorité de l’État — et cela joue en 
leur faveur. Car les « États démo-
cratiques », aux yeux de Kojève, 
sont eux aussi des dictatures. 
Plus précisément, des dictatures 
de classe ; et, contrairement aux 
« néoformations » politiques, ils 
dissimulent perfidement leur na-
ture dictatoriale. Le « régime dé-
mocratique », selon Kojève :

« n’est qu’une ‘dictature’ ca-
mouflée, fondée en fait sinon sur 

le violence ouverte, du moins sur 
le tromperie et l’oppression, c’est-
à-dire en fin de compte sur la force 
(économique) et non sur l’Autori-
té reconnue librement et en pleine 
connaissance de cause. »

On commence à comprendre 
pourquoi Kojève juge l’« État dé-
mocratique » incapable d’exer-
cer une autorité politique en tant 
qu’État. Au cœur de la critique 
qu’il en fait dans les Néoformations 
se trouve l’idée que cette forme 
étatique revêt un caractère « féo-
dal ». La population de tout « État 
démocratique » se compose de 
groupements privés aux intérêts 
antagonistes, et le pouvoir po-
litique n’est exercé que par une 
minorité d’entre eux. Certains 
démocrates honnêtes, observe 
Kojève, admettent ainsi que dans 
l’« État démocratique », le pou-
voir est aux mains d’une « élite ».

Or La Notion de l’autorité nous 
a appris qu’une « élite », mino-
rité par excellence, pourrait en 
théorie incarner n’importe lequel 
des quatre « types purs » d’auto-
rité — père, chef, maître ou juge 
— ainsi que n’importe laquelle 
de leurs combinaisons possibles. 
Pourtant, soutient Kojève dans 
les Néoformations, les démocrates 
qui reconnaissent la nature « éli-
tiste » de la société démocratique 
insistent généralement sur le 
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fait que ces élites aspirent à une 
autorité non politique : « cultu-
relle » et « morale ». La politique 
et l’autorité politique, souligne-t-
il, jouent un rôle secondaire dans 
l’État démocratique.

Un État qui se sait détenteur 
de l’autorité dans le domaine po-
litique considère l’être humain 
comme un être politique, c’est-
à-dire exclusivement comme un 
« citoyen ». Il en va tout autre-
ment de l’État démocratique : 
pour lui, notre existence poli-
tique n’est qu’une qualité parmi 
celles qui font de nous des êtres 
humains. Il peut ainsi tout aus-
si bien nous reconnaître comme 
« membre d’une famille, agent 
économique, sage, artiste, homo 
religiosus, etc. ».

D’un point de vue formel, 
certes, l’État démocratique res-
pecte le principe de la règle ma-
joritaire — le spectacle périodique 
des élections législatives vient ré-
gulièrement le rappeler. Pourtant, 
conformément à l’image générale 
qu’en donnent les Néoformations 
— celle d’un État tendant vers 
l’apolitique —, le parlementarisme 
démocratique y est présenté 
comme politiquement insignifiant 
dans l’ensemble. Certes, dans 
la mesure où il élabore des pro-
jets destinés à être mis en œuvre 
par des réformes ultérieures, le 

parlement occupe nominalement 
la position du chef ; et certes, 
quand le pouvoir exécutif met ces 
plans à exécution, il incarne no-
minalement le maître. Mais que 
sont donc les partis politiques 
élus au parlement dans les États 
démocratiques ? La réponse de 
Kojève à cette question vient pa-
rachever sa démonstration sur la 
nature apolitique de l’« État dé-
mocratique ». Voici comment il 
caractérise les partis que l’on ren-
contre dans les parlements de ces 
États :

« En effet, par définition, les 
Partis dits ‘politiques’ sont des grou-
pements privés, qui représentent 
les ‘intérêts’ de certains groupes de 
‘citoyens’, qui se réunissent d’ail-
leurs non pas en tant que citoyens, 
mais en leurs qualités d’hommes 
privés. »

Il se peut que le parlement et 
le ou les partis qui y détiennent 
la majorité soient reconnus par 
l’électorat comme des chefs poli-
tiques faisant autorité ; il se peut 
également que l’exécutif soit re-
connu comme un véritable maître. 
Mais qu’ils le soient ou non, sou-
tient Kojève, n’a pas d’impor-
tance particulière pour l’État dé-
mocratique. L’expérience montre 
que les opinions exprimées par 
une majorité parlementaire ne 
sont pratiquement jamais tenues 

pour « justes » et faisant autorité 
par qui que ce soit. Et ce n’est pas 
nécessaire : dans l’État démocra-
tique, « il suffit d’admettre [la] 
force [de l’opinion majoritaire en 
tant qu’opinion majoritaire] ».

Les projets élaborés par les 
parlements démocratiques se si-
tuent de toute façon hors du do-
maine politique. La législation 
qu’ils adoptent formule pour 
l’essentiel des « objectifs écono-
miques, moraux, culturels, re-
ligieux, etc. » de nature privée. 
Si la tâche de l’exécutif consiste 
à mener à bien ces projets pri-
vés, nul besoin de le considérer 
comme une autorité politique 
pour qu’il remplisse sa fonction. 
La seule exigence à laquelle il 
doit véritablement satisfaire dans 
une démocratie libérale est celle 
d’être formellement « légitime », 
ou « constitutionnel ». Tout cela 
découle de la nature « féodale » — 
autrement dit antitotalitaire — de 
l’État démocratique.

À la lumière de ces considé-
rations, on peut désormais affir-
mer qu’il existera toujours une 
tentation « antilibérale » dans la 
politique nationale : car l’« État 
démocratique », contrairement à 
son successeur « autoritaire », est 
incapable d’accomplir la destinée 
historique de l’État comme déten-
teur conscient de l’autorité dans 
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le domaine politique. Au sein de 
l’« État démocratique », l’autorité 
politique est divisée par construc-
tion (séparation des pouvoirs) et, 
dans la pratique, ne s’incarne de 
toute façon que par accident.

L’importance du texte de 1949 
sur l’OECE tient précisément à 
ce qu’il rappelle que la politique 
nationale n’est qu’une partie du 
tableau. Il est possible — et il est 
d’ailleurs de l’intérêt commun des 
« élites » ou « classes » dirigeantes 
des États démocratiques — de se 
soumettre à l’autorité d’organi-
sations internationales chargées 
de défendre la doctrine libérale. 
Le tournant libéral vers l’inter-
nationalisme instaure ainsi une 
relation d’autorité viable entre 
les classes dirigeantes nationales 
et des structures gouvernemen-
tales — théoriquement capables 
d’imposer leurs propres règles 
à leurs États membres — érigées 
pour protéger leurs intérêts pri-
vés communs.

La démocratie quitte inévita-
blement la scène dès lors que le 
centre du pouvoir libéral se dé-
place ainsi, de l’échelle nationale, 
à l’échelle internationale. Le dè-
mos ne sera pas le sujet qui pro-
pulsera l’Histoire vers son achè-
vement dans l’État universel et 
homogène.

En finir avec Jeanne 
d’Arc

Deux interlocuteurs allemands 
de Kojève, à la fin des années 1940 
et au début des années 1950, rap-
portent qu’il insistait beaucoup 
sur le fait que ses contributions 
à l’intégration européenne, et 
plus largement, à l’architecture 
de l’internationalisme libéral 
d’après-guerre, servaient l’objec-
tif ultime de l’instauration d’un 
État universel et homogène. 

Le premier est Iring Fetscher, 
historien de la pensée politique 
proche de l’École de Francfort, le 
second, Nicolaus Sombart, socio-
logue, fonctionnaire du Conseil 
de l’Europe et disciple de longue 
date de Carl Schmitt. Tous deux 
évoquent dans leurs autobiogra-
phies une rencontre qu’ils ont 
eue respectivement de manière 
privée avec Kojève.

Fetscher rapporte l’avoir croi-
sé au début de l’année 1949, alors 
qu’il séjournait à Paris grâce à 
une bourse pour achever sa thèse 
de doctorat sur Hegel. Sombart, 
quant à lui, raconte avoir été reçu 
dans le bureau de Kojève, au Quai 
Branly, après avoir assisté à sa 
conférence de 1951 sur Le Concept 
et le Temps au Collège de philo-
sophie, et avoir échangé briève-
ment avec lui à l’issue de celle-ci. 

Indépendamment l’un de l’autre, 
tous deux se souviennent que 
Kojève justifiait sa décision de 
rejoindre la DREE et d’œuvrer 
à l’intégration politico-écono-
mique de l’Europe et du reste du 
monde libéral par une parabole 
évoquant la guerre de Cent Ans 
et Jeanne d’Arc.

On rapporte que Kojève voyait 
l’époque de Jeanne d’Arc comme 
suit : elle se définissait par une 
guerre opposant divers sei-
gneurs féodaux aux partisans de 
la monarchie. Les monarchistes 
finirent par l’emporter. Mais 
l’histoire aurait pu prendre une 
autre tournure. Si les seigneurs 
féodaux, agissant à l’encontre 
de leur « esprit », c’est-à-dire de 
leurs intérêts de classe, avaient 
formé une sorte de coopérative, 
ils auraient pu produire le même 
équipement militaire de pointe 
que les monarchistes — « des ca-
nons et d’autres armes lourdes », 
précise Fetscher — et ainsi préva-
loir sur ces derniers. Ils auraient 
alors représenté une force de 
progrès historique plutôt qu’une 
force de réaction. Le roi serait 
devenu « superflu, et sa cause se-
rait tombée dans l’oubli ». Dans 
ce scénario alternatif, insistait 
Kojève, « Jeanne d’Arc aurait 
quand même été brûlée sur le 
bûcher, à une seule différence 
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près : personne ne parlerait d’elle 
aujourd’hui ».

L’analogie est limpide : en 
encourageant la coopération 
transnationale entre leurs repré-
sentants nationaux respectifs, 
Kojève entreprend de transfor-
mer la bourgeoisie « féodale » 
de l’Europe occidentale de son 
temps en avant-garde historique. 
L’internationalisme libéral qui 
nous a donné le plan Marshall 
puis le plan Schuman n’est donc 
pas, à ses yeux, un katechon des-
tiné à empêcher l’avènement de 
l’« État universel et homogène » : 
c’est simplement une autre ma-
nière de le construire. Quels que 
soient les efforts déployés, on ne 
peut, en définitive, pas ne pas le 
construire — l’Histoire est une 
grande manipulatrice, une mani-
pulatrice qui l’emporte toujours. 
Il suffit de lui laisser le temps.

C’est peut-être le simple fait 
d’avoir travaillé pour le mauvais 
ministère qui explique pour-
quoi, en dépit de son engage-
ment en faveur de l’intégration 
européenne, le nom de Kojève 
figure rarement sur les listes des 
« pères fondateurs » de l’Europe 
contemporaine. 

Après tout, « père fondateur » 
est un titre honorifique, décerné 
a posteriori par ceux qui s’obsti-
nent à recourir aux métaphores 

familiales en politique, une fois 
qu’une structure nouvelle a réus-
si tant bien que mal à s’imposer. 
C’est l’histoire qui fait le père, et 
non l’inverse. À l’époque, rien ne 
garantissait que, parmi les nom-
breuses propositions concur-
rentes d’intégration politico-éco-
nomique de l’Europe, celle de 
Jean Monnet serait la seule à résis-
ter à l’épreuve du temps. Lorsque 
la Communauté européenne du 
charbon et de l’acier de Monnet 
fut préférée à la Banque d’inves-
tissement de la DREE, Kojève 
n’eut d’autre choix que de pour-
suivre désormais ses objectifs au 
sein d’une structure conçue par 
un autre.

Reste que Kojève nous a légué 
l’ébauche de ce que l’on pourrait 
appeler une « philosophie » de 
l’intégration européenne. Une 
esquisse qui, avec le recul, pa-
raît singulièrement juste : elle 
suggère que l’intégration euro-
péenne est un processus et non 
un telos, et que nous ne saurons 
donc avec certitude ce qu’est 
une Europe intégrée qu’une fois 
qu’elle aura disparu. 

Kojève n’aura peut-être pas été 
officiellement canonisé comme 
l’un des « pères fondateurs » de 
l’Europe contemporaine. Mais 
si sa « philosophie de l’Europe » 
exige que, pour échapper à la 

disparition certaine qu’entraîne-
rait l’engagement dans un nou-
veau conflit mondial, l’Europe 
se détache des États-Unis et s’im-
pose comme une puissance régio-
nale à part entière, alors, au vu 
de notre situation présente, deux 
hypothèses s’ouvrent à nous : soit 
Kojève est le « père fondateur » 
dont nous avons besoin, soit nous 
découvrirons bientôt la véritable 
signification du mot « Europe » 
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auteur Pascal Quignard 
musique Gabriela Ortiz — Kauyumari

Le violoncelliste et grand écrivain français a composé « 
Der Frühling » et « La Source des Eaux », obsédé par les 
mosaïques de la Basilica di San Clemente à Rome et par 

leur cerf bleu.

Deux poèmes 
inédits de  

Pascal Quignard 



Der Frühling

Les oiseaux sont si impatients. Joyeux. 
Étourdis. Distraits. Fébriles. 
Voletant. Chantant. Ils s’écartent du nid.

Et les libellules, les petits oiseaux, les mésanges, les étourneaux san-
sonnets, les chardonnerets des rivières. Ils s’éloignent de la berge.

Les papillons, les morts s’éloignent de la berge. Ils quittent tout. 
Ils vont de branches en branches. Ils ont peur.

Ils passent sans fin de poteaux électriques en antennes de télévision. 
De grillages en remblais, en aubépines, en buissons de mûres. 
En bords de poubelles. En panneaux de signalisation. En cabanes de 
bergers recouvertes de lauzes. 
En phares sur la mer.

Les anciens habitants du Latium croyaient que les dieux étaient des 
oiseaux qui écrivaient le destin des hommes dans le ciel bleu.

Et les chatons qui jouent, petits oisillons sans ailes, boules de four-
rure qui musclent si vite leurs pattes arrière, petites narines roses qui 
frémissent, ils s’approchent de l’eau. 
Ils suivent la rive. Ils vont de fourrés en taillis, en broussailles. En 
tuyaux de canalisation. En bouches d’égoût. En gouttières. 
Ils suivent le fil d’eau d’aube en aube.

Et les femmes et les hommes de même, d’insomnie en insomnie. 
Désirants, maugréants, ils poussent le drap avec leurs pieds, ils 
quittent le lit. 
Ils descendent l’escalier dans le noir.

On pose le front contre la baie vitrée et l’on scrute le jardin sous la 
pluie. 
Les arbres dans une espèce de brume. 
Les parterres encore dans la pénombre. 
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On ouvre la porte fenêtre dans l’obscurité. Comme il fait froid !
Du balcon qui donne sur l’eau on voit l’eau qui tombe sur l’eau.  
On ne se lancera pas dans un combat avec ce qui est inexorable. 
Pourquoi l’humanité est-elle la seule espèce animale à détester sa 
condition ? 
À humilier sa source ? 
À haïr sa fin ?

Il est vain de s’en prendre à la nuit. 
Elle précéda la vie. 
Elle précéda le ciel. 
Il est vital de profiter des secondes qui restent pour admirer la splen-
deur qui s’enfuit avec la lumière.

Les deux pages du livre, alors qu’on l’ouvre, sont les ailes d’un ange.

Alors Jacob, comme il avait lutté toute la nuit avec cet ange qui le mal-
menait, qui le bourrait de coups, lui adressa cette demande : 
– Révèle-moi ton nom, je te prie. 
Mais l’ange toucha sa main et murmura : 
– Cur quaeris nomen meum ?  
Pourquoi me demandes-tu mon nom ?  
Jacob, Jacob, pourquoi me demandes-tu mon nom ?  
Évite ce nom qui ne nomme pas.  
Qu’il te reste inconnu.  
Détourne-toi de ce reflet que l’aurore absorbe dans sa lumière. 
Alors Jacob ouvrit les yeux. Il regarda autour de lui. Il était seul. 
L’aube se leva.
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Le cerf bleu de la 
Basilica di San Clemente 
à Rome (Mosaico 
Absidiale XII sec.)

La Source des eaux

Dieu disait dans son Livre : Le cerf ne fuit pas le chien  
ni ne craint le chasseur  
il cherche les fontaines. 
Ad fontes aquarum cervus.
Du fleuve il cherche la source.  

Les hardes ne s’esquivent pas quand elles se précipitent. 
Ni ne s’effarouchent quand elles détalent. 
Quand elles bondissent elles ne vont pas se cacher au plus secret de 
l’obscurité inatteignable des forêts. 
Sans cesse elles se dirigent vers les eaux les plus vivantes, 
elles les appellent,  
elles brament en jaillissant,  
elles hèlent quand elles ruissellent.
Grands jets de lumière dans la nuit de décembre. 
Élan de l’élan qui s’élance au fond de l’origine.

GC DIMANCHE    S01/03    Deux poèmes inédits de Pascal Quignard 42



GC DIMANCHE    S01/03    43

auteur  Guillaume Erner

« Cioran aurait vu dans le retour actuel de l’Antéchrist 
une nouvelle figure de cette ‘tentation d’exister’ qu’il a 

passé sa vie à dénoncer. Il aurait souri, je crois.  
D’un sourire amer. »

L’Europe empire 
chrétien selon 

Paleologu



est une question qu’on croyait 
close. Tranchée par les rédacteurs 
du préambule de la Constitution 
européenne (bon, elle n’a pas été 
approuvée), qui refusèrent d’y ins-
crire les «racines chrétiennes» du 
continent, et tranchée plus profon-
dément encore par deux siècles de 
sécularisation, d’oubli et de plu-
ralisme plus ou moins (souvent 
moins, quand même) paisible.

L’Europe est-elle chrétienne ? 
La question semblait reléguée aux 
cercles confessionnels, aux congrès 
du Parti populaire européen, à 
quelques chapelles intellectuelles 
de Cracovie ou de Milan et dans 
les pièces de doctrine du Grand 
Continent.

Eh bien non. Elle revient. Et 
elle revient en force, par là où on 
ne l’aurait jamais attendue : par 
la Silicon Valley, par les podcasts 
néo-trumpistes, par les confé-
rences feutrées où Peter Thiel 
cite l’Antéchrist de Soloviev entre 
deux conseils d’administration de 
Palantir, par les théologiens poli-
tiques de Moscou pour qui «l’Occi-
dent collectif» n’est plus un adver-
saire géopolitique mais une figure 
eschatologique — l’Antéchrist en 
personne, déguisé en commission 
bruxelloise.

Pour penser ce retour impro-
bable, il fallait un interlocuteur 
singulier. 

Theodor Paleologu est phi-
losophe, ancien ministre de la 
Culture de Roumanie, ancien 
ambassadeur à Copenhague, an-
cien candidat — malheureux — à 
la présidence roumaine. Il a fait 
sa thèse sur Carl Schmitt avec 
Pierre Manent, son DEA sur le 
tournant pessimiste de Vladimir 
Soloviev. Autant dire qu’il a lu ces 
textes avant que la mode ne s’en 
empare.

Mais il y a aussi autre chose. Un 
nom qui, à Constantinople, dési-
gnait jadis ceux qui régnaient — 
et qui, le 29 mai 1453, tombèrent 
sur les murailles théodosiennes. 
Sa famille, branche balkanique 
des Paléologues, a essaimé en 
Valachie avant de donner à la 
France l’ambassadeur Maurice 
Paléologue, témoin des der-
nières heures des Romanov, et 
à la Roumanie quelques figures 
politiques.

Autant dire qu’il a un avis in-
formé sur la question et que cet 
avis est avant tout un étonnant 
déplacement. Quand on parle 
des «racines chrétiennes» de l’Eu-
rope, on pense spontanément 
à Charlemagne couronné par 
Léon III, à Saint-Louis sous son 
chêne, à Chartres et aux moines 
de Cluny. On oublie que pendant 
un millénaire, le centre de gra-
vité du christianisme n’a pas été 
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à Rome mais à Constantinople. 
Que les conciles fondateurs — 
Nicée, Constantinople, Éphèse, 
Chalcédoine — se sont tous tenus 
en Orient. Que pendant que l’Occi-
dent balbutiait dans ses royaumes 
barbares, Constantinople rédi-
geait le code de Justinien et bâ-
tissait Sainte-Sophie. Dire que 
l’Europe est chrétienne, c’est dire 
au minimum cela : qu’elle est l’hé-
ritière commune de Rome et de 
Byzance, des deux poumons dont 
parlait Jean-Paul II.

L’amputer de l’un des deux, 
c’est se condamner à ne rien com-
prendre — y compris à ce qui se 
joue aujourd’hui en Ukraine et en 
Moldavie, sur cette ligne de front 
qui est, qu’on le veuille ou non, 
l’ancienne frontière byzantine. 
C’est aussi rendre les choses beau-
coup plus compliquées pour ceux 
qui voudraient figer géographi-
quement le territoire européen…

Et puis la réponse honnête, 
dit Paleologu, n’est jamais oui ou 
non. «L’Europe a une composante 
chrétienne importante, c’est in-
déniable. Mais de là à dire que 
c’est le christianisme qui définit 
l’Europe, c’est aller un peu vite. Il 
n’y a pas que cela. Et puis la di-
mension chrétienne elle-même 
n’est pas un monolithe : elle est 
partagée entre catholiques, or-
thodoxes, luthériens, calvinistes, 

anglicans. Ces traditions ne disent 
pas la même chose. Et même à 
l’intérieur d’une seule confession, 
vous trouvez des positions oppo-
sées. Il y a des chrétiens profon-
dément engagés dans la construc-
tion européenne, et d’autres qui 
y voient une tour de Babel, une 
eschatologie inversée. La plurali-
té interne au christianisme est en 
réalité immense.»

Il y a, à ce point précis, un 
texte qu’on ne peut pas ne pas 
convoquer. Un texte dans le-
quel un Paléologue parle exacte-
ment de cela. C’est le discours de 
Ratisbonne, prononcé par Benoît 
XVI le 12 septembre 2006. Et c’est, 
par un clin d’œil de l’histoire, un 
dialogue de Manuel II Paléologue 
qui en constitue la matrice.

Hiver 1391 : l’avant-dernier em-
pereur byzantin, en quartiers d’hi-
ver à Ankara — vassal nominal du 
sultan ottoman, en réalité —, dia-
logue pendant des nuits entières 
avec un érudit persan musulman. 
Il en transcrira le contenu pen-
dant le siège de Constantinople de 
1394-1402. C’est de ce texte, édité 
au XXe siècle par le théologien 
Théodore Khoury de Münster, 
que Benoît XVI tira la citation qui 
mit le feu aux poudres : «Montre-
moi donc ce que Mahomet a ap-
porté de nouveau, et tu y trouveras 
seulement des choses mauvaises 

et inhumaines.» On a brûlé des 
églises au Pakistan, tué une re-
ligieuse à Mogadiscio, accusé le 
pape allemand de provocation — 
et toute l’architecture du discours 
s’est perdue dans le bruit.

C’est dommage. Parce que 
Ratisbonne n’est pas un discours 
sur l’islam, c’est un discours sur 
la raison. Benoît XVI y défend une 
thèse précise : que la rencontre 
entre la foi biblique et la pensée 
grecque — l’hellénisation du chris-
tianisme — est le cœur même du 
génie européen. Que Dieu agisse 
syn logô, selon la raison, voilà ce 
qui a rendu possibles l’universi-
té, la science, le droit. Manuel II 
est convoqué pour illustrer un 
point : la violence au nom de la 
foi est contraire à la nature de 
Dieu, parce qu’elle est contraire à 
la raison. 

Bon. Qu’un pape ait, ou non, le 
droit de tenir une conférence de 
haute théologie dans un monde 
pris dans les crises géopolitiques 
est une autre question. Mais c’est 
sans doute une chose profonde 
qui a été dite sur l’Europe au XXIe 
siècle. Ce qui la menace n’est pas 
l’islam — ce n’est jamais l’exté-
rieur qui menace une civilisation 
mais toujours sa propre fatigue. 
Ce qui la menace, c’est l’auto-am-
putation de la raison qui se ré-
duirait au calcul, à l’efficacité, à 
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la performance, et qui perdrait le 
sens du pourquoi.

Voilà qui nous ramène à Peter 
Thiel. Lui aussi prétend défendre 
la «civilisation chrétienne» contre 
le nihilisme. Mais il fait tout l’in-
verse de Ratisbonne. «Peter Thiel 
est un bricoleur ingénieux», dit 
Paleologu — qui insiste sur le mot, 
qu’il emploie sans mépris. «Il as-
semble Schmitt, Soloviev, Robert 
Hugh Benson — l’auteur du Maître 
de la Terre, ce roman catholique 
de 1907 où l’Antéchrist se pré-
sente sous les traits d’un président 
d’une Europe unifiée. Thiel prend 
ces matériaux, il les réagence, il 
en tire une grille de lecture du 
présent. C’est ingénieux, mais 
c’est du bricolage théologico-po-
litique. Ce n’est pas une pensée 
systématique. C’est un assem-
blage rhétorique très efficace, qui 
fonctionne parce qu’il flatte une 
intuition diffuse : et si l’Union eu-
ropéenne, et si la gouvernance 
mondiale, et si l’ONU étaient en 
train de fabriquer, sans le savoir, 
l’infrastructure d’un pouvoir an-
tichristique ?» C’est exactement 
le contraire de ce que Manuel II 
faisait dans sa tente d’Ankara, à 
dialoguer plutôt qu’à combattre. 
Mais pourquoi l’Antéchrist ? D’où 
vient-il et surtout où se cache-t-il ? 
«Un sous-sol eschatologique chré-
tien n’a jamais cessé d’exister. 

Soloviev imagine une invasion 
mongole de l’Europe, suivie 
d’une union européenne qui élit 
un président, lequel devient l’An-
téchrist. Voilà la matrice. À partir 
de là, tout un fondamentalisme 
— orthodoxe, catholique tradi-
tionaliste, et même certains cou-
rants évangéliques américains — a 
construit l’idée que la construc-
tion européenne, parce qu’elle 
est universaliste, parce qu’elle 
promet la paix, parce qu’elle ré-
concilie les nations, est par cela 
même suspecte. C’est exactement 
la séduction antichristique se-
lon Soloviev : promettre la paix 
pour mieux instaurer le règne du 
mensonge.»

Alors, à la question : l’Europe 
est-elle chrétienne ? Paleologu 
répond avec une question : 
«Pourquoi ces discours, pourquoi 
maintenant ? Parce que la sécu-
larisation, pour beaucoup, n’est 
plus vécue comme une promesse 
mais comme une perte. Et qu’il 
est tentant, devant une perte, de 
la lire comme une catastrophe 
métaphysique plutôt que comme 
une transformation historique. 
Dire que nous sommes à la veille 
de la fin, que l’Antéchrist est aux 
portes, que l’Europe prépare son 
règne — c’est donner du sens à un 
désarroi. C’est une lecture pessi-
miste de l’histoire, mais ce n’est 

pas la seule. Il y a aussi, dans la 
tradition chrétienne, une lecture 
de l’espérance. Et il faut rappeler, 
contre les bricoleurs ingénieux, 
que cette tradition-là existe, 
qu’elle est tout aussi légitime, et 
qu’elle est sans doute plus fidèle à 
l’esprit de l’Évangile.»

On quitte Theodor Paleologu 
sur le quai d’un train pour 
Istanbul — pour cette ville qui 
fut celle de ses pères avant d’être 
autre chose, et qui est désormais 
les deux à la fois  — en se disant 
qu’il n’est pas si fréquent, par 
les temps qui courent, de croi-
ser un homme qui a lu Soloviev 
en russe, Schmitt en allemand, 
Manuel II en grec et Peter Thiel 
en VO. C’est peut-être là, finale-
ment, qu’il faut chercher la défi-
nition d’un Européen : non pas 
celui qui revendique une identi-
té fermée, mais celui qui porte, 
dans son nom même, la mémoire 
d’une frontière qui est tombée — 
et qui essaie, patiemment, de la 
rouvrir. 

GC DIMANCHE    S01/03    L’Europe empire chrétien selon Paleologu 46


