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ue l'on ne tienne pas rigueur a
celui qui parle vrai, mais la féte
de I’Europe, célébrée le 9 mai de-
puis 1985, est sans doute I'une des
plus étranges qui existe. Déja, la
plupart des Européens ne savent
pas tres bien quand tombe leur
féte. Personne ne sait d’ailleurs
comment se féte ’Europe : qu’est-
ce quon boit, qu’est-ce qu’on
mange, on va ol et avec qui ?

Surtout, et c’est le plus grave,
ceux qui la fétent ne savent jamais
ce qu’il faut vraiment féter. Peut-
étre parce qu'on y féte quelque
chose qui n’est pas la : ’absence
de la guerre, de tragédie, d’his-
toire. On féte, en gros, tout ce
qui n’est pas dans Guernica.
Justement, rien de tragique, rien
de sublime, rien de vraiment
palpitant.

Bof, donc. Que faire ? Pour cer-
ner ce vide, nous nous sommes
dit qu’il fallait se déplacer tout
autour de cette absence. Et nous
avons ainsi proposé a la plus
grande philosophe albanaise, qui
vit au Royaume-Uni, de prendre
un verre avec le Grand Continent
dans un pub a Paris.

Son pays essaye de rentrer
dans I'Union, lautre vient d’en
sortir. Si 'on commence par la
— pourquoi on quitte I’Europe,
pourquoi on la rejoint —, on arri-
vera peut-étre quelque part.

Pas de pression

Lea Ypi est déja installée
a l'une des petites tables qui
longent la baie vitrée d’un pub,
au pied du Panthéon. Un demi de
biere blonde est posé devant elle.
Elle relit un texte, stylo rouge a la
main. Il y a un peu de bruit, elle
ne m’entend pas arriver. Il fau-
dra deux « bonsoir » pour qu’elle
releve la téte, le regard encore
vague.

Lea Ypi est concentrée, elle
n‘est pas tendue, mais elle
semble surprise, comme une
bonne éleve qui serait prise en
faute. Dans une heure, elle pro-
noncera une lecon magistrale
sous le transept du Panthéon
en hommage a Jean-Jacques
Rousseau. Avant cela, elle a
donné dans l’apres-midi, place
Marcelin Berthelot, son dernier
cours sur la Révolution.

Je lui demande si elle sou-
haite se concentrer encore un
peu avant de commencer notre
entretien, mais elle m’explique
que ce n’est pas ¢a. Du tout. Elle
n’a tout simplement pas I’habitu-
de de boire seule dans un pub.
Ce n’est que ces derniers mois,
quun petit rituel du mercredi
s’est installé, a la sortie de ses
cours au College de France, en at-
tendant son train pour Londres :
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« Maintenant, ils me connaissent
dans le lounge Eurostar, je suis la
fille qui, tous les mercredis soirs,
se descend une pinte seule. » Elle
marque une pause. «Je m’étais
toujours interdit de boire seule.
J’ai toute une théorie la-dessus. »

Elle sourit quand je lui signale
que c’est le College de France qui
I’a conduite a la boisson : « Mais
je trouve que je le mérite ! » Elle
ajoute: «J’ai beaucoup aimé
donner ces cours, jai été tres
bien recue ; j’aurais adoré y res-
ter encore plus longtemps. »

Libre

Je lui explique ce que jaime-
rais obtenir avec cet entretien :
des lumieéres sur le 9 mai, la féte
mal aimée, la difficulté a savoir
ce quon y célebre. Elle pose son
stylo rouge et hausse les épaules.
Elle n’y a, a vrai dire, jamais pré-
té grande attention. « C’est exac-
tement le probleme, non ? C’est
une féte qui célebre une déclara-
tion qui n’est pas un événement
vécu... Le 9 mai il n’y avait au-
cun photographe dans le Salon
de I’Horloge, il a fallu que Robert
Schuman répete la mise en scéne
plus tardivement pour avoir au
moins une trace de ce moment
historique. »

Elle, qui a vu un régime tom-
ber, sait ce quest une date qui
compte. « En Albanie, on a fété
la chute du communisme. Ca,
c’était une féte. Avec la peur, I'in-
certitude, I’espoir, tout en méme
temps. »

C’est ainsi qu’elle arrive enfin
en Europe. Elle a vu le capitalisme
arriver juste apres I'effondrement
du régime, a I’age de treize ans.
« Pour beaucoup d’entre nous,
c’était un moment de liberté. On
pouvait voter, voyager. C’était une
immense espérance. » Puis, tres

vite, le désenchantement. « Les
anciennes formes d’oppression
avaient disparu, mais d’autres
apparaissaient. »

Les Albanais, qui partaient,
comme elle, pour I'Italie, y trou-
vaient le racisme. La culture, qui
était lourdement censurée sous
le communisme, mais restait ac-
cessible a tous, devenait payante,
et donc fondamentalement ex-
cluante. « Tout ce qui relevait de

I’entraide et de la solidarité de
voisinage est devenu une transac-
tion économique. C’est une perte
qu’on ne mesure pas. »

Le socialisme moral

Si on la lance sur un sujet
qu’elle apprécie, Ypi n’est pas
avare en mots. Si on ne la lance
pas du tout, elle n’a aucun pro-
bleme a garder le silence.

Ses livres, dont le best-seller
mondial Enfin libre (Seuil, 2022),
puis Indignité (Calmann-Lévy,
2025), parlent pour elle. Quel sera
le prochain épisode ?

«Le prochain livre sera ce-
lui que je suis en train d’écrire a
partir des lecons au College de
France, sur le socialisme moral. A
partir de juin, je commencerai a
réduire le nombre de voyages. En
septembre, j’arréterai totalement.
Car ensuite, il y aura le roman. »

Evidemment, le roman m’in-
téresse, mais il faut d’abord com-
prendre ce qu’est cette histoire
de «socialisme moral ». Est-ce
une maniere de faire revenir le
socialisme dans des espaces qui
ont connu sa version réelle et qui
semblent aujourd’hui vaccinés ?

Pas vraiment. Du moins, elle le
distingue rapidement, en me re-
gardant fixement, du socialisme
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d’Etat quelle a connu enfant et
du socialisme démocratique qui a
perdu toute influence dans les an-
nées 1980-1990. Le premier a cen-
suré toute opposition. Le second
s’est laissé enfermer dans le cadre
de la nation, tandis que le capita-
lisme traversait les frontieres.

« C’est 2 ce moment-la que le
libéralisme a tout pris : les mar-
chés, l’école, Tl'université. La
politique a cessé de réguler les
marchés ; elle leur fournit désor-
mais les conditions pour mieux
poursuivre leur logique de pro-
fit ». Elle reprend. « Ma question,
c’est : peut-on faire de la poli-
tique sans valeurs ? Le socialisme
moral, c’est un retour aux valeurs
en politique. »

Tout dans son ceuvre semble
congu pour fonctionner avec tout,
mais son systeme philosophique
semble tourner autour d’un
concept rarement associé au so-
cialisme : la liberté. « Oui, me dit-
elle, je pense que Frédéric Worms
a eu raison de rappeler que, pour
moi comme pour Rousseau, il

s’agit de partir d’une évidence :
la liberté de chaque étre humain,
et d’'une autre évidence : tout ce
qui nous en sépare. ‘’homme est
né libre, et partout il est dans les
fers.” »

Tomber dans
Rousseau

Sur la table, a c6té du stylo
rouge, je vois un tote bag: une
sérigraphie de Rosa Luxemburg
en grosses lettres. Elle suit mon
regard. «On me I'a offert a la
Stiftung a Hanoi. J’ai adoré ce sé-
jour, ils font un travail vraiment
important, et c’est pour cela
que je garde ce sac, mais je dois
dire que la citation qu’ils y ont
mis est un peu surprenante. I
want to affect people like a clap of
thunder... ? »

Elle porte du rouge vif — es-
carpins a talons, ceinture, veste
en cuir, rouge a levres. « Le look
complet de la révolutionnaire »,
fait-elle remarquer en posant ses
mains sur la table.

Elle ne voudrait pas quelque
chose a grignoter en attendant ?
Elle accepte. ’amene une planche
de camembert et quelques frites.
Elle pioche distraitement dans
le bol. Sa lecon au Panthéon —
elle me T'avait dit en deux mots

— commencera par une anec-
dote. Peut-on en savoir plus?
Elle hésite, puis cede: «Je vais
raconter comment j’ai pronon-
cé pour la premiere fois le nom
de Jean-Jacques Rousseau devant
des francais. C’était une histoire
vraie, vous savez. »

Elle avait neuf ans, dans I’Alba-
nie communiste. Elle était tom-
bée en essayant de traverser la
rue. Les seules personnes a venir
a son secours étaient des touristes
francais — soupconnés d’étre des
espions, naturellement. Ils lui ont
proposé deux choses formelle-
ment interdites par la dictature :
des bonbons, et de parler francais.
Etaient-ils maoistes ? « Peut-étre.
Plus probablement, ils faisaient
partie d’un club de touristes vrai-
ment hyper capitaliste. »

Elle a su résister aux friandises
— ce qui n’allait pas de soi pour
une enfant qui collectionnait les
paquets de chewing-gum. Mais
quand l'un deux a dit «peut-
étre qu’elle ne comprend pas le
francais », c’est dans son amour
propre qu’elle s’est sentie visée.

Sa grand-mere, élevée dans
une famille albanaise franco-
phone a Salonique, le lui parlait
depuis toujours. Elle décide donc
de respecter l'interdit — elle ne
leur parlerait pas — tout en leur
expliquant leur méprise. Elle se
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met a réciter les Misérables :

Je suis tombé par terre,
C’est la faute a Voltaire,

Le nez dans le ruisseau,
C’est la faute a Rousseau.

Lea Ypi parle couramment
cinq langues : albanais, anglais,
francais, allemand, italien. En
quelle langue pense-t-elle? «Ca
dépend de ce que j’écris. Quand je
parle italien, je pense en italien. »
Elle a tout lu en italien, méme La
Montagne magique — « les traduc-
teurs italiens sont simplement in-
croyables. » Et a I'université, on
I’appelait Settembrini, du nom de
I’humaniste, avocat de la Raison
et du Progres, qui s’attaque au
mystique et novice-jésuite Naphta
dans le roman de Thomas Mann.

Pourquoi pas en allemand ?
« Parce que je n’apprécie pas as-
sez les nuances de cette langue.
Pour moi, l'allemand n’est pas
la langue des émotions ; c’est la
langue de la philosophie et du
travail. »

Cette compartimentation pro-
duit parfois des accidents.
Bloquée un jour dans D’écriture
d’un manuscrit en anglais, elle
a continué en italien, sans s’en
rendre compte. Son éditrice a fini
par appeler : « Est-ce normal que
le manuscrit commence a parler
en italien a partir de telle page ? »

La traduction comme
langue

Adapte-t-elle ses positions se-
lon le pays ou elle se trouve ? « Il
y a des endroits ou je fais plus at-
tention a ce que je dis. »

Et 1a ou elle est la plus radi-
cale ? Elle réfléchit, le doigt sur
le verre. « La question n’est pas
tant de savoir ou je suis la plus
radicale, mais ou je suis le plus
moi-méme. Je dirais qu’en Italie,
je ne me contrdle pas beaucoup.
C’est la-bas que j’ai découvert une
gauche alternative a celle du so-
cialisme d’Etat — la gauche catho-
lique et communiste. »

C’est en Italie qu’elle est par-
tie étudier la philosophie, apres
avoir lu Guerre et Paix. « A la fin
du livre, il y a tout un chapitre sur
le role des personnes dans I’his-
toire. Tolstoi m’a fait comprendre
qu’il existe une facon d’écrire
des romans sur des questions
philosophiques. »

Lécriture lui vient-elle

facilement ? « Ecrire de la philoso-
phie me paraittresfacile. Raconter
qu’on s’est vu, qu’on a pris des
bieres, c¢a aussi. En revanche, ra-
conter une histoire qui soit aussi
une histoire d’idées, la ¢a devient
complexe. »

Suggere-t-elle qu’écrire cette
rubrique est un jeu d’enfants?
On feindra de ne pas avoir enten-
du. En revanche, on lui demande
avec qui elle souhaiterait faire cet
exercice a parts inversées. Elle ré-
pond du tac au tac : « En France,
avec Annie Ernaux ».

UnPanthéon
européen

L’horloge avance. Dehors, de-
vant la baie vitrée, on voit déja
des silhouettes qui se dirigent
vers le Panthéon. Ypi jette un ceil,
sans s’attarder. Elle est calme.

On revient a ce prétexte qui
nous a réunis. Le 9 mai, la féte
mal aimée — qu’y aurait-il a célé-
brer aujourd’hui ? Elle pose son
verre. Pour réenchanter I’Europe,
pense-t-elle, il faut simplement
revenir a la radicalité de I’héri-
tage des Lumieres — la critique de
I’autoritarisme et ambition d’un
universalisme inclusif: «C’est
cette inspiration-la qu’il faudrait
retrouver. Imaginer des formes
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de coopération qui répondent
aux injustices économiques et po-
litiques globales. »

Le probleme, ajoute-t-elle,
c’est que le récit alternatif au ca-
pitalisme est aujourd’hui surtout
offert par la droite et I'extréme
droite. Pense-t-elle aux muta-
tions du trumpisme qui se disent
souvent prétes a rompre avec le
marché ?

« La gauche se contente d’un
compromis avec le capitalisme,
sans penser une vraie alternative.
Et méme quand elle est plus radi-
cale, elle reste enfermée dans le
cadre de I’Etat-nation. C’est plus
difficile pour la gauche que pour
la droite, parce que la droite,
elle, se nourrit du passé. »

Mais rompre avec le capita-
lisme ne signifie-t-il pas aussi rui-
ner le progres et le libéralisme ?
« Dans nos sociétés libérales, on
confond la liberté avec le choix
individuel. Choisir un repas, un
achat, une destination. Mais étre

libre, c’est aussi pouvoir interro-
ger ce qui nous fait libres. »

Elle pense en particulier aux
migrants, sur lesquels elle a
beaucoup travaillé ces derniers
mois. « On nous dit qu’ils choi-
sissent de partir. En réalité, ce
sont les conditions politiques et
économiques qui les y forcent.
Les frontieres sont ouvertes pour
les riches et fermées pour les
pauvres. Comparez la citoyen-
neté qu’on achete par investisse-
ment a la situation de ceux qui
fuient une crise. » La dignité, dit-
elle, ne se réduit pas a un statut
administratif. Elle suppose qu’on
puisse faire des choix moraux —
ce que le travail, dans le capita-
lisme, refuse a beaucoup.

Unnon lud'Habermas

Sa biere est déja finie. Elle
hésite a en commander une se-
conde, regarde par la fenétre — le
Panthéon est juste a coté —, re-
nonce. Nous devons y aller. Mais
j’ai envie de lui poser une ques-
tion. S’il fallait créer un Panthéon
européen — puisque I’Europe
en manque cruellement, autant
que d’une féte réussie —, qui y
mettrait-elle ?

« Thomas Mann », répond-elle
sans hésiter. Va pour Mann,

mais en italien donc. D’autres ?
«Musil. » Elle réfléchit, s’ex-
clame : « Zweig, bien siir! Rien
que pour Le Monde d’hier, que
je viens de relire. » Long silence
cette fois. Puis: «Et pourquoi
pas Habermas ? »

Apres sa lecon inaugurale au
College de France, le 12 février,
Habermas avait écrit a Ypi un tres
long mail, commentant sa confé-
rence presque point par point.
Un message si dense qu’elle avait
décidé de le laisser en « non-lu »,
dans le dossier «Important »,
pour y répondre une fois la
chaire terminée - c’est-a-dire,
théoriquement, aujourd’hui.
Habermas est mort le 14 mars.
Le mail restera sans réponse.
Elle est touchée quand on en re-
parle. « C’est tres triste. Je m’en
veux tellement. La philosophie
est souvent un dialogue avec les
morts. »

Ces mots résonnent encore
quand elle range ses feuilles dans
son sac et glisse le stylo rouge
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a un serveur — « Merci, je n’en
ai plus besoin.» Elle se leve.
Settembrini n’oublie pas son tote
bag Rosa Luxemburg.

On reparle une derniére fois
de Rousseau, de la dialectique
des Lumieres, du cosmopoli-
tisme et du patriotisme, de faire
revivre le cosmopolitisme a notre
époque, tout en faisant en sorte
que Kant rende a Rousseau ce qui
appartient a Rousseau, de théori-
ser la politique pour prendre les
hommes tels qu’ils sont, et les
lois, telles qu’elles devraient étre,
de liberté, dignité, égalité.

Dehors, sur la place, on en-
tend déja la rumeur du Panthéon
qui se remplit. Elle regarde les
marches, puis se tourne vers moi.
« Vous savez, je vais quand méme
finir ma lecon par un mot sur le
fronton. Aux grands hommes, la
patrie reconnaissante.

Mais Rousseau, lui, ne comp-
tait pas seulement sur la recon-
naissance d’une patrie. Il comp-
tait sur les générations a venir.

Et elle le fera avec des mots
que nous n’oublierons pas: «Si
une petite fille albanaise de neuf
ans a pu rencontrer Rousseau a
travers quelques vers récités a
des touristes qu’on lui avait ap-
pris a craindre, et si elle peut
aujourd’hui se tenir au Panthéon
pour rendre hommage a sa

pensée, alors la circulation des
idées par-dessus les frontieres et
les régimes n’est pas un réve phi-
losophique. C’est le produit de
I’action. »

N’est-ce pas, finalement, laplus
jolie des manieres de répondre —
ce 9 mai — 4 Habermas ? 4
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Dans la cocotte
de Nicolas
Mathieu
ily aun lapin
aux spatzle

« Une recette, c’est un amour qui voudrait se perpétuer
dans une méme caresse, dont la forme et le grain
demeureraient alors que la main, elle, a disparu. »

AUTEUR Nicolas Mathieu
MUSIQUE Bruce Springsteen — The River
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10

INGREDIENTS

(POUR 4 PERSONNES)

4 cuisses de lapin ou rables

2 oignons

3 c. asoupe d’huile d'olive

5 cl de vin blanc

4 brins de thym et 2 feuilles de laurier
1L de bouillon de volaille

200 ml de creme liquide

4 c. a soupe de moutarde ancienne
500 g de champignons de Paris

sel et poivre

ouvent, les plats que I'on préfere
sont ceux de I’enfance. Il se trouve
que ma mere cuisinait tres bien.
Elle a disparu depuis peu. Des
plats, elle en réussissait beaucoup.
Non, elle les réussissait tous. Mais,
entre tous, celui que moi je préfé-
rais, c’était le lapin aux champi-
gnons et aux spaetzle.

La recette n’est pas trés com-
pliquée, il faut juste avoir un peu
de temps. J’ai toujours considéré
ce plat comme un repas de féte,
au sens dominical. Je n’ai pas du
tout été élevé dans un univers zo-
lien, mais on ne mangeait tout de
meéme pas du lapin tous les jours.
Comme il faut un certain temps de
préparation, il vaut mieux se lan-
cer dans cette aventure le week-
end, lorsqu’on a plus de temps
— pour préparer et surtout, pour
manger.

Dans une cocotte, vous met-
tez I’huile d’olive, vous y posez
les morceaux de lapin. Vous vous
en doutez, la cocotte est un us-
tensile central et en y repensant,
si je devais associer un objet a ce
plat d’enfance, je dirais assez na-
turellement : la cocotte. Quand
je la voyais sortie sur le plan de
travail de la cuisine, c’était un bon
signe. Quelque chose, chez nous,
se mijotait. La nudité brillante,
rosée du lapin, cette brutalité ana-
tomique de la créature sans ses

poils, signalait ce qui allait suivre.

Enfant, pour PAques, on m’avait
offert des poussins. Ils ont grandi.
IIs sont devenus des poulets, dans
leur enclos. Nous avions concu
une certaine affection pour eux.
Jai plaidé leur cause. En vain. Ils
furent cuisinés en fin de compte.
Et ce fut délicieux, ce dont j’ai un
peu honte. A chaque fois qu’on

mange du lapin, il y a un peu de
cela, un genre de geste cruel. Une
peluche que I'on désosse. Faut-il
que nous soyons décidément des
bétes derriére nos sophistications
culinaires ?

En parlant du lapin, venons-en
a ses cuisses sur le feu. Le but est
d’abord de les faire colorer sur
chaque face a feu fort. Ensuite,
vous ajoutez les oignons ciselés,
les brins de thym et feuilles de lau-
rier, et vous mouillez au vin blanc.
Tout cela, je le reconstitue a pos-
teriori. Je n’étais guere attentif aux
efforts de ma mere. Elle cuisinait,
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n

elle nous servait. Ce don d’elle-
méme s’inscrivait dans un réseau
de contraintes sociales et poli-
tiques qu’il n’est pas difficile de
nommer aujourd’hui. Il était alors
totalement invisible a nos yeux.
Un mot quand méme sur l’ac-
compagnement qui n’est pas to-
talement anodin. Pourquoi les
spitzle ? Parce que jai grandi
en Lorraine, ce qui explique sans
doute la présence de ces pates al-
saciennes. Je n’en ai jamais vu sur
la carte d’un restaurant parisien.
Encore moins en Italie. Ce qui
est bon, pour moi, dans ce plat,

c’est que je ne le trouvais qu’a la
maison. C’est un plat ancré spa-
tialement, hérité. Je n’en ai jamais
mangé ailleurs. C’était un plai-
sir domestique, la recette de ma
mere.

Ma mere la tenait de sa propre
mere. C’est ainsi que j’en ai hérité
a mon tour.

I a pour moi ce caractere
proustien, pareil a la madeleine
qui plongée dans la tasse de thé
délivre la mémoire enfouie, nous
ouvre le passage de ’autre monde,
celui qui n’est plus et qui se méle
maintenant a celui ou je suis. Cette
odeur, ce gotit rappellent toujours
quelque chose. Et la transmission
s’est poursuivie, puisque mon
fils, a son tour, adore le lapin aux
spdtzle que lui préparait sa grand-
mere. Ce qui est drdle, ou plu-
tot un peu triste, c’est que cette
transmission n’est pas continue,
puisque je ne cuisine pas. Que ma
mere n’étant plus 1a, il n’y a plus
pour linstant d’actualité du fa-
meux lapin aux spatzle.

Je crois au fait qu’il peut y
avoir, parfois, une cassure dans
la transmission. Il en va ainsi de
I’atavisme, caractere qui saute
toujours une génération.

Ca fait maintenant un bon mo-
ment que je n’en ai pas mangé. Je
n’en ai pas mangé depuis que ma
mere est morte, c’est aussi simple
que ca. La derniere fois, ca de-
vait étre six mois avant qu’elle ne
parte.

Je pense vraiment que les sa-
veurs, les odeurs, les sensations
qui nous sont le plus cheres sont
celles qui sont le plus profondé-
ment ancrées, c’est-a-dire depuis
le plus longtemps. Je ne veux pas

en faire des tonnes sur la mé-
moire sensorielle, mais c’est fa-
talement quelque chose qui s’est
passé, a mon avis, a un moment
de I’enfance. Et avec la jouissance
du gofit, de l'odeur, la sensation

A

sur la langue, des moments nous
reviennent, des humeurs, des
conforts abolis.

A propos du temps qui file.
Quand vos morceaux de lapin
sont bien colorés, il faut penser
a délayer la moutarde dans le
bouillon de volaille et verser le
tout dans la cocotte puis couvrir
et laisser cuire sur feu moyen 45
minutes environ.

C’est un plat qui nécessite un
peu de temps ; on ne I'improvise
pas au dernier moment. Je veux
dire, ca a beau étre des pates, ce
n’est pas non plus un jambon-co-
quillettes. Et compte tenu de cette
préparation, de cette -cuisson,
I'odeur a le temps de s’installer
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dans la maison. Comme tous les
meilleurs plaisirs, ils sont annon-
cés. La jouissance de lattente
les rend encore meilleurs. On
conserve toujours quelque chose
de cette attente.

Méme une fois que jai été
adulte, et presque vieux a mon
tour, quand j’allais rendre visite a
ma mere, elle continuait a me faire
ce plat précis, mon favori, elle

le savait. J’ai toujours considéré
¢a comme une attention particu-
liere, c’était un geste qu’elle faisait
pour moi. C’était comme un code
partagé. On va encore m’accuser
de nostalgie, mais c’est difficile
ici de faire autrement. Je me de-
mande parfois si jaurai d’autres
occasions d’en manger. A moins
que I’'un des lecteurs du Dimanche
ne m’invite...

Plus sérieusement, ce qui serait
beau c’est que mon fils s’y mette.
C’est peut-étre lui qui reprendra

le flambeau de sa grand-mere.
C’est un gourmand. Tous les en-
fants le sont, vous me direz, mais
lui particulierement. Et comme il
cuisine déja davantage que moi,
il se peut qu’il prenne le relais.
Jaurai eu le plaisir d’étre le mail-
lon faible.

Revenons a la recette. Ajoutez
la creme liquide, les champignons
coupés et prolongez la cuisson...
jusqu’a ce que ca soit cuit. La sauce
bien entendu doit étre onctueuse.

Ce qui est curieux, c’est que
j’ai I'impression de vous raconter
la une recette traditionnelle, mais
en méme temps elle n’avait rien
d’institutionnel. Elle a toujours été
un plat familial, je ne I’ai jamais
vu ailleurs que dans des circons-
tances familiales. Il était devenu,
par la prédilection qu’on avait
pour lui, une sorte de moment de
féte intime. On ne se roulait pas
par terre non plus, mais quand on
avait ce plat-1a, c’était un petit peu
singulier. C’était un geste particu-
lier de ma mere en tout cas.

Elle était assez rancuniere, et
si elle avait une dent contre mon
pere et moi, on pouvait se bros-
ser. A I'inverse, quand elle voulait
vous faire plaisir, elle le cuisinait.
Et elle I’a fait jusqu’au bout.

Au début, le lapin était princi-
palement un plat du dimanche.
Ma mere, mes parents travaillaient

beaucoup tous les deux, donc
durant la semaine elle cuisinait
des choses plus faciles. Une fois
plus agée, elle a eu davantage le
temps, elle pouvait se lancer dans
ce genre de préparations aussi en
semaine. Ca dépendait du temps
gu’elle pouvait mobiliser.

Ce qui n’a jamais changé, c’est
que nous le mangions toujours en
petit comité. Nous étions trois,
puis avec mon fils en plus, ou alors
avec ma compagne et mon fils.
Mais jamais plus. C’était vraiment
le plat familial, domestique, d’un
univers restreint. Ce n’était pas le
plat pour les invités ; ce n’était pas

un roti ou un gros poulet...

N’oubliez pas de cuire les
spitzle.

Cet accompagnement — qu’on
ne peut pas réduire en réalité a
cette condition — donne quand
méme une certaine dimension
européenne a ce plat. Ce type de
pates se prépare en Allemagne
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du Sud, en Suisse, dans le Tyrol
du sud, en Autriche de l'ouest et
en Alsace-Moselle. Les spatzle
sont une sorte de train (dans leur
forme méme) transfrontalier qui
vous fait voyager des deux ver-
sants Alpes et par la dans toute
I’Europe.

Mon enfance passée en
Lorraine est une histoire mar-
quante pour moi. De la méme
maniere, lorsque mes parents ve-
naient a Paris, on mangeait tou-

)

jours une choucroute a la gare de
I’Est. Nos habitudes alimentaires
ont un coO6té «oriental », tour-
nées vers l’est. Depuis tout petit,
j’ai toujours mangé de la flam-
menkiiche. Ce sont des choses qui
faisaient partie de mes habitudes.

Cela étant dit, le lapin aux
spaetzle est quand méme loin
de limpressionnant cocido de
Cercas. Peut-étre la dimension

européenne de ces plats se trouve-
t-elle aussi dans leur diversité.

Je sais qu’on aime bien dévoi-
ler dans ces pages un secret de
fabrication pour bien réussir la re-
cette. Je suis dans I’embarras, car
je ne le connais pas. Le principe
de ces plats familiaux est qu’on ne
dévoile jamais la petite astuce, le
geste précis, I'ingrédient en plus
qui fait toute la différence, méme
au sein d’une famille.

Ces plats sont d’ailleurs peut-
étre voués a disparaitre comme
une histoire orale qui deviendrait
peu a peu un murmure inau-
dible emporté au loin. L’absence
de précision peut étre fatale. On
peut ensuite essayer de bricoler,
mais ce n’est pas pareil. La mere
de ma mere avait des cahiers de
cuisine dans lesquels elle notait
ses recettes mais jamais les quan-
tités nécessaires, pas de grammes,
pas de centilitres, rien. Quand ma
mere lui demandait des préci-
sions, elle répondait : « Tu vois
bien, a peu pres.» C’était deve-
nu une sorte de plaisanterie chez
nous. Il y avait déja quelque chose
de l’'ordre de I'approximation dans
la transmission.

A linverse, ma meére faisait
pour mes anniversaires un gateau
au chocolat tres particulier qu’elle
appelait « laReine de Saba ». Je n’ai
d’ailleurs jamais su s’il s’agissait

d’une appellation en cours ail-
leurs vraiment ou si c’était une in-
vention familiale. Avant de mourir
elle a tenu a fixer cette recette. A
la donner a ma compagne. Elle
a refusé que ce fil-la soit rompu.
Peut-étre a-t-elle aussi assigné un
drole de role a celle qui apres elle
devrait m’aimer.

Quand j’ai vidé I'appartement
de ma mere, jai retrouvé tous
ces cahiers Clairefontaine avec
des recettes, et comme je viens
de déménager, j’ai tout ressorti.
Je peux confirmer qu’en effet, ce
n’est pas hyper précis. Mais c’est
assez beau, écrit a la main. Ces pe-
tits cahiers ont un certain charme
— le charme de ce qui n’est plus.
Internet a assassiné les cahiers
de recettes une fois pour toutes.
Que fera l'intelligence artificielle
de ces pages qui lui resteront a ja-
mais fermées ?

Je ne veux pas en faire non plus
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des sortes de grimoires, mais il ne
me viendrait pas a I'idée de les
digitaliser ou de les jeter. J’y tiens
sans avoir a les consulter, par
principe. En plus, dans la maniere
par laquelle ils sont constitués,
ils ressemblent assez a ma mere.
On y trouve a la fois des feuilles
volantes, des choses écrites, des
morceaux imprimés, des recettes
découpées dans Femme Actuelle.
Il y a un coté collage assez artis-
tique, entre I’herbier et les pape-

—

\ &)

—

rolles. Je les garde donc pas tres
loin, ils sont dans ma cuisine, sur
une petite étagere qui n’est méme
pas fermée. Ils sont 13, ils sont ac-
cessibles ; ce sont des objets qui
sont encore vivants. Dans mon ro-
man Connemara, il y a toute I’his-
toire d’une famille a partir d’'une
nappe. Je crois beaucoup au fait
que les objets renferment des his-
toires encore vivantes. Il suffit de

les convoquer.

Notre lapin aux spaetzle sera
bient6t prét. Mais je ne peux pas
vous garantir qu’il aura le gotit de
celui que faisait ma mere. Celui
dont je vous parle avait toujours
le méme gotit. C’était exactement
le méme plat a chaque fois. On en
revient a ce mystérieux secret qui
permet la singularité, larépétition.
Le méme dans la différence. C’est
un peu la méme chose pour beau-
coup d’écrivains et d’écrivaines.
Refaire chaque fois le méme ro-
man mais de maniere différente.
Il y a un c6té bowling la-dedans : il
faut réussir a chaque fois le méme
geste et réitérer la méme réussite,
comme le strike. Cela va tellement
de soi qu’on ne le pense pas, mais
ce n'est pas si facile de réitérer
toujours le méme geste, le méme

goft.
Je pense a un autre exemple.
Ma meére était trés douée

pour faire des oceufs cocotte.
Puis a un moment donné, les pro-
ducteurs de creme fraiche ont mis
davantage d’eau dans la creme.
Soudainement, I’ceuf cocotte était
moins réussi. La cause de cette va-
riation était donc externe a la re-
cette et au geste de la cuisiniere.
Elle tenait a la dégradation des
aliments.

Dans je ne sais plus quel livre,
Houellebecq évoque quelque

chose d’analogue, la disparition
des produits industriels qui nous
sont devenus chers parce que le
marché ou le marketing décident
qu’ils nont plus lieu d’étre. Lui
tenait a une veste Camel, un cer-
tain type d’imprimante. On peut
étre orphelins de certains objets
comme on l’est de certains étres.

Dans le roman de Stephen King
22/11/63, ou le narrateur remonte
dans le temps pour empécher I’as-
sassinat de Kennedy, la premiere
chose que le personnage constate
en arrivant dans le passé, c’est la
différence de gofiit, notamment de
la tarte aux pommes. Les ingré-
dients se transforment, les modes
de culture changent, les méthodes
de conservation évoluent. Malgré
ces variations, ces révolutions a
bas bruit, les recettes familiales
tentent de résister a leur humble
maniere, au passage du temps,
et peut-étre a I'entropie, par leur
fragile tentative d’immuabilité.
Une recette, c’est un amour qui
voudrait se perpétuer dans une
méme caresse, dont la forme et le
grain demeureraient alors que la
main, elle, a disparu. <
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Voir Guernica
pour la premiere
fois

Diana Picasso nous invite a redécouvrir le plus grand
portrait de ce que nous devons apprendre a ne pas étre.

AUTEUR Diana Picasso

MUSIQUE Arnold Schdnberg
Un survivant de Varsovie (op. 46)
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| peut paraitre banal de parler au-
jourd’hui de Guernica. Le tableau
est connu dans le monde entier
et a été l'objet de multiples inter-
prétations, beaucoup se concen-
trant sur un ou deux éléments,
certains sur d’autres. Que repré-
sentent le cheval, ces corps, ce
soldat, ces visages, ces bras, ces
langues, ce soleil, cette femme et
son enfant ? Et le taureau ?

Picasso lui-méme a refusé de
trancher. Il préférait les ques-
tions. Souvenez-vous de ce qu’il
disait lorsqu’on lui demandait
son avis sur les ordinateurs en
1964 : «Ils ne servent a rien. Ils
ne donnent que des réponses. »
Alors, allons-y, posons quelques
questions.

Et si nous voyions dans
Guernica le portrait de ce que
I’Europe a réussi a éviter d’étre ?

Cette histoire commence en
mai 1937. Ou plus précisément,
en avril 1937. Le processus fasci-
nant de création de Guernica est
extrémement bien documenté
par Dora Maar.

La toile est réalisée dans son
atelier, au 7 rue des Grands-
Augustins, a Paris. Au départ,
on demande a Picasso de faire
une grande peinture de la taille
de tout un mur pour le pavillon
espagnol de I’Exposition univer-
selle de Paris de 1937. 1l finit par

accepter et commence a travail-
ler — sans doute un peu aiguillé
par Dora Maar — sur le theme du
peintre et de son modele. Les
dessins préparatoires et les pre-
mieres esquisses témoignent de
ce premier projet.

Le bombardement

26 avril 1937. Guernica est
bombardée. Picasso I’apprend
par les journaux. On le sait par
la grande quantité d’archives que
nous avons données au Musée
Picasso, il lisait la presse, il cher-
chait a étre informé — non seule-
ment pour savoir quand on par-
lait de lui, mais aussi pour étre au
courant de lactualité mondiale.
Le support photographique par
lequel il apprend et observe le
drame de Guernica n’est pas ano-
din. Ces images vont susciter en
lui le désir de restituer cette vio-
lence aussi en noir et blanc.

La nouvelle du bombarde-
ment est brutale pour Picasso.
C’était quelque chose d’inédit :
I’armée allemande fait la pre-
miere expérience réelle d’un
bombardement de saturation
alternant bombes explosives et
incendiaires. Le résultat, on le
connait, est celui d’une destruc-
tion massive : la ville est balayée,
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faisant des centaines et des cen-
taines de morts et de blessés.

Le choc est tel chez Picasso
qu’il fait le choix d’un format iné-
dit dans son travail : le tableau
mesure 349,3 x 776,6 cm. Il I’avait
commencé dans le grenier de I’ate-
lier des Grands-Augustin et quand
il s’est rendu compte de la taille
de la toile, il est descendu a I’étage
noble pour avoir plus de place.
Cette monumentalité est impor-
tante car c’est quelque chose qu’il
n’a jamais refait. C’est de nouveau
’effet de la rupture que crée le
bombardement de Guernica chez
lui.

Picasso en France

A cause de Franco, Picasso
s’était éloigné de I’Espagne et vi-
vait essentiellement en France, ou
il avait un cercle intellectuel com-
posé notamment de Paul Eluard,
André Breton, Jacques Lacan et
Christian Zervos.

On s’est beaucoup interrogé sur
son engagement et sa résistance.
S’agissait-il d’'une résistance active
ou passive ? Il y a toujours eu une
sorte d’ambiguité. Il se ralliera au
Parti communiste tardivement, en
1944. Sa vie a Paris a souvent été
décriée, on ’a méme suspecté de
connivence avec les nazis, alors

meéme que 'on sait qu’il y a eu des
visites intempestives de nazis, no-
tamment en 1940. C’est le cas lors
de cet épisode ot il répond aux of-
ficiers allemands que ce sont eux
qui ont fait Guernica. Les soldats
nazis auraient donné des coups de
pied dans des toiles de I’atelier.

«Lesilence delamort
n'est-il pasle bruitle
plus puissant ? »

En 1935, nait sa fille, Maya.
Bénéficiant de sa proximité avec
les cercles intellectuels francais,
Picasso commence a écrire des
poemes.

Dans I'un d’entre eux, il s’inter-
roge : « Le silence de la mort n’est-
il pas le bruit le plus puissant ? ».
Ses écrits témoignent de sa com-
préhension profonde de linté-
rieur, poétique — et non pas seu-
lement visuelle — de ce quest la
souffrance, comme en atteste son
travail sur « Songe et mensonge »,
un recueil de gravures qui portent
sur Franco. Cette compréhension
de la douleur trouve un écho dans
les drames qu’il a vécus : la mort
de sa sceur, le suicide d’un de ses
meilleurs amis, Carles Casagemas,
et la mort prématurée de sa petite
sceur.

Au moment du massacre de
Guernica, ses sentiments et ses
émotions vécus dans le passé sont
en gestation. Il restitue alors dans
cette ceuvre cette violence, cette
douleur, cette peur, tel un abou-
tissement final de quelque chose
qui a miri depuis longtemps.

Ajoutons enfin que le fait que
cette ceuvre soit destinée au pa-
villon espagnol de I’Exposition
universelle ajoute une dimen-
sion supplémentaire a la toile. En
plus de sa grande notoriété, ce
contexte confere a Picasso une
dimension d’artiste universel. En
se détachant rapidement d’une
représentation tres réaliste, il
sort du témoignage narratif pour
se concentrer sur le massacre
pur et simple de ces hommes et
femmes, dans une dimension qua-
si théatrale.

Ce quon aoublié
del'Exposition
universelle

La situation du tableau au pa-
villon espagnol de I’Exposition
universelle qui est inaugurée le 24
mai 1937 est tres intéressante et
stratégique.

Guernica est physiquement si-
tué entre le pavillon allemand et
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le pavillon russe. A I'extérieur du
pavillon, Picasso avait demandé
a ce que soient placées quatre
sculptures en ciment inspirées de
Marie-Thérese Walter, mais qui
vont en réalité au-dela d’elle. Ces
sculptures, résistantes de par leur
matériau, cherchent a symboliser
la paix. On peut notamment ci-
ter la célebre Femme au vase qui,
comme une sorte de Vénus, tend
son vase aux visiteurs, en guise

d’offrande. Cette sculpture eut
beaucoup de succes et le contraste
avec l’aigle voisin était frappant.

L'un des exemplaires, en
bronze, de La Femme au vase a été
scellé sur la tombe de Picasso, au
chateau de Vauvenargues, comme
il ’avait souhaité avant sa mort.
Guernica se trouve, quant a lui, au
Musée Reina Sofia, & Madrid, de-
puis 1992.

Que voyez-vous?

Apres avoir été accueilli par
cette Femme au vase, appro-
chons-nous du tableau.

Alors, que voyons-nous ? Et par
ou commencer dans cette ceuvre
monumentale ?

On voit d’abord une forme
d’abstraction ; on ne voit pas di-
rectement Guernica, mais on com-
prend qu’il s’agit d’un drame. Les
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matériaux utilisés pour peindre
le tableau ne sont pas non plus
anodins : la toile est a dessein elle-
méme fragile, sur laquelle I’huile
pouvait ne pas bien accrocher. On
peut aussi constater 'emploi du
fusain qui permet de reprendre,
d’effacer, de modeler. La fragilité
du support ne vient-elle pas aus-
si témoigner de linstabilité du
monde ?

C’est une ceuvre extrémement
aboutie et complexe. Toutes les
esquisses préparatoires que nous
avons a disposition permettent de
voir a quel point Picasso a été ame-
né a modifier la composition, a la
faire évoluer, a la perfectionner.

Les  premieres  esquisses
montrent par exemple des cou-
leurs. Apres il va aller vers un épu-
rement qui n’est pas vraiment du
noir et blanc mais plutot un jeu de
grisaille, de marrons, de gris. C’est
un jeu tres subtil dans les nuances
de couleurs qui permet de faire
référence a cette impression de
noir et blanc. On peut voir une
petite fenétre mais on est dans
I’obscurité.

Dailleurs, est-on a l'intérieur
ou a ’extérieur ?

Les personnages sont nom-
breux, on voit des humains, des
animaux, des pleurs, des larmes
en forme de clous, des langues en
forme de couteau, etc. Ils semblent

a

étre dans une cave en train de se
protéger. On ne sait pas tres bien
si on fait partie de la scene, si on
les regarde, s’ils nous regardent :
sommes-nous témoins, victimes
ou méme coupables ?

Le pouvoir delaligne

Picasso s’inscrit dans la lignée
des artistes de la Renaissance chez
qui les choses abouties, méme
chez Léonard de Vinci, se trouvent
dans les accords d’ombre et de
lumiere. La couleur peut appor-
ter une sorte de mise en lumiere,
mais l’essentiel est dit dans le jeu
des clairs-obscurs. Avec Guernica,
on observe méme le phénomene
inverse : il commence avec la cou-
leur et il finit dans le noir et blanc,

dans la grisaille, comme si on as-
sistait au dénuement ultime pour
aller a ’essence de la représenta-
tion. On enléve le superflu pour
se concentrer sur le sujet, sur le
pouvoir de la ligne.

Picasso est un des plus grands
dessinateurs de I'histoire de I’art.
La couleur n’avait peut-étre pas
sa place dans la représentation
de la destruction. Evidemment,
on touche la a un grand débat
au XVlle siecle a ’Académie des
Beaux-Arts entre Nicolas Poussin
d’un c6té qui prone I'importance
de la ligne, du dessin, et Rubens
de l'autre qui va se montrer da-
vantage intéressé par la violence
des couleurs.

Picasso connait tres bien ce dé-
bat — et il a toujours aimé Poussin.
Il faut aller a I'essentiel de la ligne.
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«Ce taureau est un
taureau »

Le Minotaure est un motif
central dans I’'ceuvre de Picasso
(il I'a dessiné, gravé, peint) et il
Pest a sa maniere dans Guernica.

On I’a toujours assimilé a une
sorte d’autoportrait, un peu a la
facon de la Renaissance (on y re-
vient) ou l’artiste est amené a se
représenter quelque part dans
le tableau. Certains ont pu voir
dans le taureau un clin d’ceil a
I’Espagne ; Picasso était un ama-
teur de corrida. Plus fondamen-
talement, il faut peut-étre y voir
une forme de réflexion sur la
nature humaine, a la fois mi-ani-
male et mi-humaine, mi-homme,
mi-femme. On est dans la volon-
té de tendre vers l'universel de
I’étre humain.

@
.

On pourrait alors se deman-
der: pourquoi se mettre en
scene dans un tableau qui repré-
sente une scene de bataille, de
massacre ?

Parce qu’il semble étre le té-
moin du drame. C’est le seul qui
est calme au milieu d’un mou-
vement total et chaotique. Il y a
les meres qui crient la douleur
d’avoir perdu leur enfant, les
personnages en fuite, les mains,
les bouches, les visages qui ne
sont pas véritablement réalistes
mais on entend le vacarme et les
hurlements a travers les langues
tremblantes et les bras tendus.
C’est aussi un theme sur lequel il
va revenir toute sa vie, ces bras
tendus de désespoir.

Le Minotaure est un témoin
passif de I’horreur. Ce n’est peut-
étre pas Picasso qu’il représente,

b

mais nous. C’est une sorte d’au-
toportrait universel.

L' «oeil de Dieu »

Le tableau est si monumental
qu’il est difficile de dire par ou
il faut commencer a le regarder.
Pour s’y plonger, il faut peut-étre
d’abord, paradoxalement, faire
un pas — voire plusieurs — en ar-
riere. Il faut s’en écarter.

Cela permet de voir davan-
tage les contrastes d’ombres et
de lumieres. On est alors face a
une oeuvre presque abstraite,
parce qu’on est fasciné et bou-
leversé par les contrastes de
tons. A partir de 13, on peut en-
trer davantage dans la scéne qui
se déroule comme un film. A la
maniere d’'un Godard, il n’y a
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pas forcément de narration. On
regarde a droite, a gauche, de
maniere concomitante. On re-
garde tous les endroits en méme
temps.

L'obscurité ambiante permet
un jeu de lumiere tres violent qui
semble éblouir tout le monde et
accentue l'intensité dramatique.
Cette lumiere pourrait venir de
ce soleil-ceil-ampoule qui fait
penser a une espece d’« ceil de
Dieu» qui se trouve par-des-
sus tout et tous, qui surplombe
la scene. Dans ce cas, c’est une
lumiere agressive, violente.
Eluard disait a Picasso « Tu tiens
la flamme entre tes doigts et tu
peins comme un incendie ».

Mais en réalité, cet ceil ne se
trouve pas vraiment au centre
de I'ceuvre ; la lumiere pourrait

venir d’ailleurs et pourrait donc
étre d’une autre nature.

Lalampe

Picasso utilise ses person-
nages, hommes, femmes, enfants
et animaux pour en faire les té-
moins d’un monde qui s’écroule.

Entre le cheval, le taureau, ’oi-
seau, la mere et I’enfant, le soldat
mort, la femme dans les flemmes,
les bras et les langues tendus, la
femme qui fuit, arrétons-nous
sur le vrai centre du tableau. Un
grand et long bras féminin, a
priori assez robuste, surgit de la
pénombre afin que son poignet
soit dans la lumiéere, une lumiere
qu’il crée lui-méme en tenant une
lampe dans la main. Cette figure

qui s’élance soudainement de la
droite vers la gauche donne une
impression de mouvement, d’élan
vital qui sort des ténebres de la
nuit de Guernica pour aller vers
la lumiere, qui nait elle-méme de
ce geste et qui est cette fois-ci une
lumiere qui guide vers le haut —
une lumiere d’espoir.

Ce bras tendu peut d’ailleurs
faire penser a notre Femme au
vase ; a cette figure rassurante,
symbole de paix, par laquelle pas-
sera notre salut.

Lafleur

Regardons, pour finir, un der-
nier détail, qui se trouve, quant a
lui, tout en bas de I'ceuvre, au ras
du sol.
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Tout en bas, légerement sur
la droite, se trouve le bras cou-
pé de la seule figure masculine
du tableau: un soldat allongé
par terre, mort et démembré,
dont la téte coupée git plus loin,
sur la gauche. Sa main tient en-
core fermement une épée — qui
est elle aussi brisée. Le combat-
tant est mort, tué par la guerre
dont il est d’une certaine facon
I'incarnation.

Mais, de ce vide, peut naitre
quelque chose. De ce poing
fermé et de ces restes d’épée,
surgit une petite fleur dont les

pétales semblent déja attirés par
la lumiere et dont les fins traits
laissent deviner sa fragilité. On
est certes au niveau du sol, mais
la fleur pousse, son mouvement
est vertical — elle regarde vers le
haut. Nous devons réapprendre
ce geste, celui qui consiste a re-
garder vers le haut.

Face a Guernica, face a la des-
truction, c’est de 1a qu’il faut par-
tir. C’est ce que nous devons étre
et défendre.

Accrochons-nous a  cette
lampe, a cette lumiére. Et a cette
fleur. <




Nicholas Pullicino
(2026-2115)
le destin
extraordinaire
d’'un grand européen

Pour raconter Uhistoire de cette figure exceptionnelle,
née a Malte le 9 mai 2026, il n’y avait qu’une signature :
Thierry Breton.

AUTEUR Thierry Breton
MUSIQUE Angélique Kidjo - Jerusalema
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|l est des hommes que le destin
semble avoir choisis.

Nicholas Pullicino, que notre
siecle retiendra sans doute
comme le plus grand Européen
du XXlIe, nait & minuit, entre le 8
et le 9 mai 2026, a la jointure de
deux anniversaires : celle ou I’Eu-
rope impériale s’acheve dans la
Deuxieme guerre mondiale, celle
ou elle commence une histoire de
paix.

Le lieu non plus ne doit rien au
hasard : La Valette, Malte.

Cette 1ile, alors située aux
confins de ’Europe et a quelques
encablures des cotes nord-afri-
caines, est bien loin de ce qu’elle
est aujourd’hui: lile carrefour,
I'lle charniére de notre nouvelle
Union.

Pullicino sera, des le début,
I’homme de tout cela.

Fils d’'un ophtalmologue ré-
puté, formé a Oxford, et d’'une
mere italienne, gynécologue née
Resasco, héritiere d’une lignée
génoise dont l'ancétre Baptista
fut le grand architecte du célebre
cimetiere de Génes, il grandit
entre deux soeurs, Alice et Gema,
dans une maison ou la science est
moins un métier qu’un langage
quotidien.

Tres tot, Nicholas Pullicino
montre pour les mathématiques
une intelligence rare, presque

déroutante. Il suit la voie pater-
nelle vers Oxford en 2044, mais
s’en éloigne aussitOt : ce ne sera
pas la médecine, mais I'informa-
tique, et bien évidemment I’intel-
ligence artificielle.

Admis en doctorat a I'Institut
des Hautes Etudes Scientifiques
en 2046, sur le tres prestigieux
plateau de Saclay, il participe
a une révolution encore balbu-
tiante : celle des « world models »
de troisiéme génération, héritiers
des travaux pionniers de Yann Le
Cun. Sa these, soutenue en 2048,
porte sur les interfaces entre lan-
gage, cognition et calcul quan-
tique, une tentative ambitieuse
de donner aux machines non seu-
lement la capacité de répondre,
mais de comprendre, d’anticiper,
d’imaginer.

Ses travaux de recherche et
ses publications sont essentielles
a lessor des systemes d’Intelli-
gence Globale, qui transforme-
ront, en quelques années, I'indus-
trie, la santé, la défense et la vie
quotidienne. C’était sa maniere
de faire mentir la célebre citation
de Picasso: «Les ordinateurs
sont inutiles : ils ne donnent que
des réponses. »

Nicholas Pullicino a alors vingt-
cinq ans. Et pourtant, au moment
méme ou s’ouvrait devant lui une
carriere scientifique qui parait
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sans limites, il fait un choix inat-
tendu : il entre dans les ordres.

Cest un choix surprenant,
mais ce n’est pas une vocation sou-
daine. Une figure et un probléme
ont en effet marqué son adoles-
cence : La trajectoire de Léon XIV
aura forgé sa conscience politique
avant méme sa conscience reli-
gieuse, a travers la grande bataille
engagée par ce pontificat contre
’eschatologie noire incarnée par
I’intelligence artificielle et les ba-
rons alors tout-puissants d’une
tech post-humaine.

Comme il ’'avouera lui-méme
dans son entretien Doctrine avec
le Grand Continent, ce sera la dis-
parition du premier pape améri-
cain qui accélérera sa décision.

La encore, un signe du destin
sans doute.

Cest l'encyclique Magnifica
Humanitas, parue quelques jours
seulement apres la naissance
de Pullicino, qui ouvre cette
campagne pour le soin des plus
pauvres, la dignité humaine, ’au-
tonomie de la conscience face
aux machines, le statut moral des
entités cognitives non humaines,
les nouveaux problemes cecumé-
niques du numérique... Autant de
questions que Léon XIV avait osé
poser en termes magistériels, et
autour desquelles il avait entre-
pris de convoquer Vatican III, le

vingt-deuxieme des conciles cecu-
méniques de I’Eglise catholique,
quelques jours avant sa mort sou-
daine en décembre 2051.

Pour Pullicino, en pleine
ascension  scientifique, cette
construction patiente d’une pen-
sée religieuse a hauteur de la plus
grande révolution technologique
fut une révélation : la possibilité
- et bientot la nécessité - d’unir
ce que sa génération séparait en-
core, I'intelligence des machines
et I'intelligence du sensible.

Chez les Jésuites, en France,
il suit le chemin du séminaire
jusqu’a lordination, en 2056. Il
part ensuite pour I’Afrique, ou
il passera dix années décisives.
A Thiés, au Sénégal, il contri-
bue a structurer I'une des plus
grandes écoles africaines de ma-
thématiques, en lien avec I’Afri-
can Institute for Mathematical
Sciences, en y intégrant un en-
seignement de pointe en intelli-
gence artificielle, et une attention
particuliére aux transformations
écologiques, alors encore particu-
lierement radicales.

Des centaines de chercheurs
y seront formés, dont beaucoup
compteront parmi les meilleurs
au monde de leur génération.
Il poursuit cette ceuvre en Cote
d’Ivoire puis au Bénin, mélant
enseignement, recherche et

ministere pastoral, refusant de
dissocier progres scientifique et
élévation humaine.

De retour en Europe en 2066,
a quarante ans, il est nommé, sur
décision personnelle de Pie XIII,
président de I’Académie ponti-
ficale des sciences. Pendant dix
ans, a Rome, il explore les liens
entre intelligence artificielle,
éthique et spiritualité, et contri-
bue a conduire a terme les tra-
vaux du Concile.

Rien ne le destinait alors a la
politique - on I'imaginait plutot
évéque, cardinal, peut-étre méme
un jour pape. Et pourtant.

La fin des années 2070 sont
celles d’'un grand basculement
européen. L'explosion de la ques-
tion allemande ébranle les équi-
libres toujours plus fragiles du
Conseil. A cela s’ajoute la crise
des réfugiés américains, consé-
quence de leffondrement ins-
titutionnel de la cote Est et des
grandes migrations climatiques
nord-américaines : pour la pre-
miere fois depuis le XVIle siecle,
les flux humains s’inversent du-
rablement a travers I’Atlantique.
Pullicino, observateur lucide de-
puis Rome, intervient publique-
ment, d’abord par tribunes, puis
par conférences qui font autorité.
Sa voix, a la fois scientifique et
spirituelle, devient I'une des rares
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a offrir un cadre de pensée a un
continent désorienté.

Lorsque Malte, minée par la
crise des réfugiés états-uniens et
les scandales politiques, cherche
une figure incontestable, son
nom s’impose. Au-dessus des par-
tis, reconnu pour son intégrité, il
accepte en 2080, a 54 ans, de se
présenter aux élections. Premier
ministre pendant dix ans, il trans-
forme profondément son pays :
finances assainies, institutions ré-
formées, il rend surtout Malte une
capitale stratégique entre I’Eu-
rope et I’Afrique. Il s’appuie pour
cela sur les réseaux scientifiques
qu’il a lui-méme contribué a ba-
tir sur un continent africain alors
en plein essor démographique et
intellectuel.

A Bruxelles, sa voix compte
rapidement parmi les plus écou-
tées. Sa double légitimité, scien-
tifique et spirituelle, lui confere
une autorité singuliere dans une
Europe en quéte de sens autant
que de capacité a se relever.

Cest lui, non sans une iro-
nie qu’il cultivera longtemps,
qui exhumera, puis parviendra
un demi-siecle plus tard, a faire
adopter a l'unanimité des 37
Etats membres le fameux rapport
Draghi. « 1l aura fallu un Maltais
jésuite pour convaincre les
Allemands d’adopter le rapport

d’un autre jésuite italien », dira-t-
il en souriant. « Apres tout, 'une
des devises de la Compagnie,
todo modo, se traduit en anglais
par whatever it takes... »

Cest donc presque naturel-
lement qu’en 2090, a 64 ans,
lorsqu’il acheve son deuxieme
mandat 3 Malte et que les Etats
membres décident de franchir
une nouvelle étape institution-
nelle en créant une présidence
européenne renforcée, il est choi-
si comme premier titulaire de
cette fonction.

Pendant pres de quinze ans,
a travers trois mandats (2090-
2104), Pullicino est I’architecte
de cette Europe nouvelle. Il en
renforce ’autonomie, transforme
I’alliance — en assumant méme de
faire changer le nom de ’'OTAN
en OTANS -, et fait de I'excellence
technologique et scientifique un
pilier central d’une puissance
partagée.

C’est dans cette capacité a dé-
montrer I'intérét du partage que
réside sans doute son oceuvre
majeure.

Convaincu que l’avenir du
continent se joue au sud de la
Méditerranée, il consacre une
énergie considérable au rap-
prochement entre I’Europe et
I’Afrique. Sous son impulsion
naissent une zone économique

commune, un Erasmus euro-afri-
cain, les bases vaste d’un marché
intégré sur 4 fuseaux horaires,
I’EA4, ou vit la moitié de la popu-
lation de la planete.

Ce nouvel Erasmus, il le place
explicitement sous le patronage
de Ramon Llull (1232-1321) —
I'Arabicus Christianus, Raymond
Lulle en francais, Lullo en ita-
lien, Ramon Llull en catalan,
Raymundus Lullus en latin, s
JsJ en arabe — ’Erasme d’un sud
méditerranéen et européen, I'un
des premiers grands savants a
écrire dans une langue qui ne fiit
pas le latin. « Lulle a été notre
premier passeur entre les rives,
sept siecles avant nous», aime-
ra-t-il rappeler. «II est temps de
reprendre sa navigation. »

Il porte jusqu’au bout son projet
de Communauté Europe-Afrique
de Défense (CEAD), qu’il ne par-
viendra pas a faire aboutir, mis
en échec par le Conseil européen
en 2104. Fidele a ses principes, il
préfere démissionner plutot que
de transiger. Il se retire alors sur
I'lle de Gorée, au large de Dakar.
La, redevenu simplement prétre,
il passe les dernieres années de sa
vie au service de la petite paroisse
Saint-Charles-Borromée, loin des
sommets du pouvoir.

C’est a Gorée, haut lieu de mé-
moire de ’humanité, symbole de
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la déportation forcée de popula-
tions africaines vers les Amériques
aux XVIle et XVIlle siecles, que
cette vie extraordinaire finit en
légende.

Contrairement a la rumeur lar-
gement répandue selon laquelle il
aurait dédié les dernieres années
de sa vie a la rédaction d’un livre
de prophéties, Pullicino se consa-
cra en réalité a un tout autre pro-
jet : unir les trois grands amours
de sa vie - les mathématiques, la
théologie et ’Europe.

Reprenant ses études de to-
pologie informatique, en dia-
logue secret avec I’Ars Magna
de Lulle, il jette les bases d’une
géométrie nouvelle pour pro-
poser enfin, pres d’un siécle et
demi apres sa fondation, une
description complete du fonc-
tionnement complexe de 1'Union
européenne élargie. Louvrage,
publié a titre posthume sous le
titre Unio Europaea more geome-
trico demonstrata, propose une
axiomatisation des dynamiques
institutionnelles, une topolo-
gie des cercles concentriques
dans un espace de souveraineté
post-thenanien et des forces de
cohésion communautaire. (Euvre
étrange, a la fois traité de mathé-
matiques, méditation théologique
et testament politique, elle est au-
jourd’hui considérée comme I’'un

des textes fondateurs de la pen-
sée européenne du XXIle siecle.

C’est sur cette petite ile, son
manuscrit achevé, que Nicholas
Pullicino s’éteint, le 7 mai 2125,
deux jours avant son quatre-vingt-
dix-neuvieme anniversaire, veillé
par les sceurs du dispensaire de la
Croix de Malte.

Pullicino aura été I'un des
grands esprits scientifiques de
ce siecle, un artisan majeur de la
refondation européenne, et I'un
des rares dirigeants a avoir véri-
tablement commencé a poser les
fondations d’un destin commun
Nord-Sud.

Et c’est pour cela que I'on com-
mémore encore entre le 8 et le 9
mai la mémoire d’un trés grand
Européen du XXIe siécle, au sens
le plus exigeant, le plus vision-

naire, le plus global du siecle pas-
sé. «
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A la recherche
du pére caché
del'Europe

Et si le processus d’intégration communautaire qui a
transformé la vie d’un continent aprés la Seconde Guerre
mondiale n’était rien d’autre qu’une note en bas de page
d’un cours d’Alexandre Kojéve ?

AUTEUR Philipp Kender

MUSIQUE lannis Xenakis
Pléiades, Mouvement: Peaux
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ans I'imagerie officielle de I'Union
européenne, on ne rencontre
pas souvent la figure d’Alexandre
Kojeve, que ce soit sous les traits de
ce trentenaire dandy cigarette a la
main devant le Mont Saint-Michel
(voir supra), ou sous ceux, beau-
coup plus sérieux, du fonction-
naire aux lunettes en écaille, avec
une espece de chouette empaillée
derriere I’épaule (voir infra).

Lorsquon retrouve son nom
dans une liste de « péres fonda-
teurs », c’est le plus souvent pour
ajouter a la galerie de personnages
interlopes — l’agent secret de la
CIA, ’'ancien officier nazi — le profil
d’un philosophe russe émigré de-
venu haut fonctionnaire francais,
accusé d’avoir été un informateur
de I’'URSS et d’avoir, surtout, pro-
fessé son admiration pour Staline.

Ce parfum de soufre sert un dis-
cours bien rodé : « Si les organisa-
tions qui sont encore aujourd’hui
chargées de I'intégration politique
et économique de I’Europe ont
été mises sur pied par un stalinien
au solde de ’Empire russe, c’est
qu’elles doivent stirement étre en-
tachées d’une maniere ou d’une
autre par les égarements de I’esprit
qui a contribué a leur création. »

Pourtant les choses ne sont pas
aussi simples.

Tous les chemins
menent a Rome

Alexandre Kojeve a indéniable-
ment nourri une certaine admi-
ration pour Joseph Staline, dans
les années 1930 et 1940. Aussi dé-
concertant ce sentiment puisse-
t-il nous paraitre aujourd’hui, il
procédait en réalité de la fascina-
tion plus profonde et plus durable
qu’exercait sur lui une utopie po-
litique : « ’Etat politique univer-
sel et socialement homogene ».

L’Etat mondial kojévien, af-
franchi de toute contradiction in-
terne ou sociale, se distinguerait
radicalement des Etats-nations
westphaliens qui structurent en-
core notre paysage politique. Il
viderait de leur substance des
notions telles que I’'appartenance
ethnique ou la « race », et abolirait
par ailleurs la distinction méme
entre gouvernants et gouvernés.

Si le principal stratageme du
politique consiste a diviser pour
mieux régner, ce jeu y prendrait
fin. Cet Etat mondial reléverait
davantage de I’administration
que de la politique : sa seule fonc-
tion serait de pourvoir a l’exis-
tence matérielle de la totalité de
ses citoyens. Ce faisant, cette ci-
vitas maxima crée les conditions
pour que chaque étre humain
soit reconnu par les autres dans
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son individualité méme. Kojeve
croyait que la «réalisation » de
cet Etat universel et homogéne
coinciderait avec «l’achévement
de I’Histoire ».

Or au tournant des années
1940, Alexandre Kojeve estimait
que I’Union soviétique, stabilisée
sous Staline, était un régime ca-
pable de faire naitre cet Etat uni-
versel et homogene.

Cest ainsi qu’il faut lire les
lignes énigmatiques confiées a
son ami et éléve, Georges Bataille,
dans une lettre de mai 1942 : si
Hegel s’était lui-méme considéré
comme n’étant rien de plus qu'un
« manche de pelle » qui aurait eu
besoin d’un exécuteur testamen-
taire, il avait trouvé ce dernier en
la personne de Staline. Le dicta-
teur soviétique se voyait ainsi af-
fublé d’un titre pour le moins dé-
routant — « bel et bien une pelle
complete » — et, a ce titre, jugé
« trés doué pour faire ce qu’il est
censé faire ».

Puisque rien n’est jamais li-
néaire dans le monde kojévien,
un élément de contexte s’impose.
Au moment ou Alexandre Kojeve
rédigeait sa lettre aux accents sta-
liniens a Bataille, il exercait en
réalité la fonction de conseiller
politique aupres du régime de
Vichy. La Notion de lautorité et
I’Esquisse d’une phénoménologie

du droit, achevés respectivement
en mai 1942 et en décembre 1943,
sont d’ailleurs issus de sa corres-
pondance avec Henri Moysset.
Cet intellectuel anticonformiste
et homme politique actif, proche
du catholicisme social sous la
Troisieme République, occupa
des fonctions gouvernementales
a Vichy de janvier 1941 jusqu’a ce
qu’il entre dans la clandestinité
pour échapper a une arrestation
imminente par les Allemands, en
mars 1944. Leur correspondance,
réguliere et amicale, se poursuivit
de la fin 1941 jusqu’a cette fuite
et comprend deux autres manus-
crits inédits d’une importance
décisive, La notion du travail et la
Notice sur les néoformations poli-
tiques du XXe siecle.

Juste apres la guerre, en sep-
tembre 1945, Kojeve rejoint la
Direction des relations écono-
miques extérieures (DREE), la
section des affaires étrangeres du
ministére de ’Economie, en tant
que chargé de mission.

Si Staline n’occupe déja qu’une
place secondaire dans les textes
quil a rédigés pour Moysset,
pour le Kojeve fonctionnaire de
la France d’apres-guerre, le pré-
sident soviétique, décédé en 1953,
n'avait pratiquement plus au-
cune importance. La seule chose
qui demeure constante, tout au

long de ses expériences de tra-
vail pour le régime de Vichy et la
République d’apres-guerre, c’est
son intérét pour I’Etat universel
et homogene.

Le commentaire le plus appro-
fondi de cette notion se trouve
d’ailleurs dans I'un de ses « textes
de Vichy », I'Esquisse d’une phé-
noménologie du droit. Expliquer
cette idée en détail, dans un ma-
nuscrit adressé a Henri Moysset,
aurait été, dans I’ensemble, un ef-
fort vain, a moins que Kojéve n’ait
également considéré que d’autres
acteurs politiques que 1’Union
soviétique soient capables de se
transformer en un Etat univer-
sel et homogene. Peu apres son
intermede a Vichy, alors qu’il ve-
nait de prendre ses fonctions au
ministére de I’Economie et des
Finances, Kojeve suggéra d’ail-
leurs qu’il existait essentiellement
deux voies pour parvenir a la fin
de I'Histoire.

Dans son texte de 1946, « Hegel,
Marx et le christianisme », une
longue recension de la thése du
jésuite Henri Niel sur la notion de
« médiation » chez Hegel, Kojéve
concede qu’il y eut une, mais une
seule, nouveauté dans le monde
apres Hegel : la scission de ses
disciples entre une droite et une
gauche. 150 ans plus tard, affirme-
t-il, ’Histoire doit encore décider
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laquelle des deux interprétations
opposées de Hegel I'emportera
finalement.

Ily a toutefois lieu de croire que
Kojeve considérait ce duel d’in-
terprétations comme un combat
davantage axé sur les apparences
que sur le fond, car l’issue sera
la méme, quelle que soit la fac-
tion qui finira par 'emporter. Que
I'on atteigne la fin de I’Histoire
par la gauche ou par la droite, la
derniere ruse de la Raison est de
faire en sorte que ce qui nous at-
tend soit toujours Etat universel
et homogene.

Ses premieres incursions dans
une forme d’«européanisme »
pan-roman le suggerent en tout
cas.

Del’Empire latin
al'intégration
européenne

On trouve une allusion as-
sez curieuse a I’Etat universel et
homogene dans la conclusion
d’un manuscrit inédit dont la re-
vue s’appréte a publier des ex-
traits, en attendant sa parution
intégrale dans la Bibliotheque
de géopolitique : la Notice sur
les néoformations politiques du
XXe siecle. Celle-ci se termine

par des recommandations sur
la maniere d’assurer la viabili-
té de la Constitution de Vichy
a la fin de la guerre. Kojeve ex-
plique a Moysset que, bien que la
Constitution doive se présenter
comme celle d’un Etat-nation, le
terme «nation» doit étre com-
pris dans son sens le plus large
possible. Cela permettrait a I’Etat
francais de se positionner, dans
I'immédiat apres-guerre, a la téte
d’un «bloc», ou d’une «fédé-
ration » de nations «latines» a
former avec I'Italie, ’Espagne et
le Portugal. Selon la recomman-
dation quelque peu inattendue
de Kojeve, cette Constitution de-
vrait également mentionner que
le but ultime qu’elle poursuit,
a atteindre dans un avenir loin-
tain, réside dans l’abolition des
classes et ’'expansion universelle
de I’Etat.

Que la France doive chercher
son avenir dans une union avec
d’autres pays «latins» est éga-
lement la recommandation que
Kojeve adresse au gouvernement
provisoire de Charles de Gaulle
dans un texte de 1945, LEmpire
latin - Esquisse d’une doctrine po-
litique francaise, souvent appelé
le « manuscrit de ’Empire latin ».
Ici aussi, ’Etat universel et homo-
gene revient en conclusion, ou
Kojeve expose ses réflexions sur

le role de I’Eglise catholique dans
un hypothétique « Empire latin »
formé entre la France et d’autres
pays de langue romane. L’Eglise
catholique, peut-on vy lire, aspire
a devenir « une Eglise universelle
et unique ». Son role sera donc de
«rappeler a 'Empire qu’il n’est
qu'une étape de I’évolution his-
torique » : la prochaine étape, et
la derniere, est une fois de plus
le bien-connu Etat mondial sans
classes, «I'Etat final d’unité ».
Kojeve a retraduit pour de Gaulle,
dans un idiome quasi thomiste,
ce qu’il avait écrit dans un jargon
presque marxiste a un homme
de Vichy. Mais en substituant les
termes et en permutant le lan-
gage, la direction reste rigoureu-
sement la méme.

Dans les années qui suivirent sa
nomination au ministére de I’Eco-
nomie et des Finances, il devint
de plus en plus aisé pour Kojeve
de reformuler ses réflexions sur
I’obsolescence  historique de
I’Etat-nation et sur le role futur de
la France dans le monde dans le
vocabulaire de I’« intégration eu-
ropéenne ». Apres le 8 mai 1945,
il n’était bient6t plus question, a
chaque coin de rue, que d’« inté-
grer » I’Europe occidentale sur les
plans politique et économique.
L’idée que ces pays devaient délé-
guer une partie de leurs pouvoirs
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décisionnels a une association
transnationale offrait un terrain
d’entente entre le monde du tra-
vail et celui du capital.

En France, les projets d’inté-
gration européenne furent élabo-
rés aussi bien par d’anciens résis-
tants que par d’anciens vichystes ;
et sur le plan international, cet ob-
jectif fut porté tant par les Nations
unies — a travers la Commission
économique pour I’Europe de
Gunnar Myrdal — que par les
Etats-Unis, via le plan Marshall.
Aussi, lorsque fut créée en 1948
I’Organisation européenne de
coopération économique (OECE),
chargée de superviser la mise
en ceuvre de ce plan, Kojeve as-
suma-t-il d’emblée un role actif
dans la coordination des relations
entre le gouvernement francais et
cette nouvelle organisation.

Dans ce role de coordination,
Kojeve entreprit également d’ins-
crire ses propositions antérieures
concernant '« Empire latin »
dans les discours naissants sur
I« intégration européenne » te-
nus par les diplomates et les fonc-
tionnaires qu’il cotoyait.

Lorsqu’en 1949, I'administra-
tion Truman exhorta la France
a accélérer la libéralisation des
échanges entre les pays de I'OE-
CE, Kojeve et ses collegues élabo-
rerent un plan destiné a favoriser

cette libéralisation par la création
d’'une Banque européenne d’in-
vestissement, dont la mission
aurait été de coordonner le com-
merce des matieres premieres.

A T’instar du plan Schuman —
élaboré en parallele par un petit
groupe de fonctionnaires réu-
nis autour de Jean Monnet au
Commissariat général du Plan, et
auquel la DREE s’opposa —, le pro-
jet de Banque d’investissement
visait plus largement a instaurer
un marché commun des matieres
premieres ainsi qu’a abolir droits
de douane et restrictions a I'im-
portation et a I’exportation.

Une transposition particulie-
rement aboutie des idées anté-
rieures de Kojeve sur I’« Empire
latin » dans le nouveau langage
de P«intégration européenne »
nous est parvenue sous la forme
d’une note rédigée pour exposer
les principes de cette initiative
de Banque d’investissement sou-
tenue par la DREE. Ce mémoran-
dum, daté du 14 avril 1950 et in-
titulé, non sans grandiloquence,
Note pour PHumanité de la 2éme
moitié du XXeme siecle, est adres-
sé aux gouvernements des Etats-
Unis et de « pays d’Europe occi-
dentale » non précisés. Kojeve s’y
emploie a justifier la création de
la Banque européenne d’investis-
sement a la lumiere de la situation

géopolitique de I’époque.

La  justification  générale
du projet fait écho a celle du
plan Schuman: a linstar de la
Communauté européenne du
charbon et de I’acier, la Banque
est présentée comme un premier
pas vers une paix durable sur le
continent. Mais la ou Schuman
insistait sur la nécessité de priver
les pays européens des moyens
de se faire la guerre les uns contre
les autres, la note de Kojeve met
en avant une menace externe qui
se profile a I’horizon. Reprenant
un argument déja avancé dans le
manuscrit de '« Empire latin »,
la Note a ’humanité met en garde
contre la destruction irréparable
de I’Europe si celle-ci venait a
s’engager dans une nouvelle
guerre mondiale — conflit qui,
selon Kojeve, ne pourrait étre dé-
clenché que par les Etats-Unis ou
I’Union soviétique.

Alors que Kojeve avait I’habi-
tude de mettre en avant I’homo-
généité culturelle apparente des
« pays latins » comme fondement
préexistant a l'intégration trans-
nationale, la Note a l'humanité
affirme désormais que l'intégra-
tion politique et économique
par le biais d’'une Banque d’in-
vestissement créera les bases
matérielles d’une « préservation
indéfinie » de I’Europe en tant
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qu’« entité politique et culturelle
sui generis ». De méme, 1a ou le
manuscrit de I’« Empire latin »
divisait le monde en blocs « cultu-
rels » et évoquait un Empire « an-
glo-saxon » et un Empire «sla-
vo-soviétique », la Note fait preuve
d’un réalisme géopolitique plus
net et désigne plus simplement les
Etats-Unis et 1’'Union soviétique.
Comme I’« Empire latin » devait
le faire pour les pays romans, la
Banque d’investissement est ap-
pelée a rendre ’Europe indépen-
dante des deux superpuissances.
Or, puisque ’Europe occidentale,
s’'empresse d’ajouter Kojeve, est
déja pleinement indépendante de
I’Union soviétique, le véritable ob-
jectif de I'intégration européenne
devient, des lors, I'indépendance
vis-a-vis des Etats-Unis.

On notera que Kojeve pré-
sente le cadre institutionnel que
la Banque d’investissement est
censée instaurer comme politi-
quement impartial par principe.
Dans le tout dernier point de la
Note, le lecteur apprend que le
caractere capitaliste ou socialiste
d’une telle Banque dépendra en-
tierement de ’homme placé a sa
téte. En 1950, Kojeve avait substi-
tué le directeur au dictateur.

Lelibéralisme
autoritaire etle
probléme de l'autorité
en démocratie

Dans la seconde moitié du
XXe siecle, la coopération inter-
nationale constitue le meilleur
espoir de ’Europe pour survivre
en tant qu’Europe. Et c’est pour
cette raison que la coopération
internationale représente égale-
ment autre chose. A la lecture des
textes qu’il a rédigés en tant que
fonctionnaire de la DREE, en pa-
rallele de ses « écrits de Vichy »
antérieurs, on se rend compte
que Kojeve considérait I'intégra-
tion européenne comme le seul
moyen pour la démocratie libé-
rale en tant que telle de continuer
a exister.

Et pourtant, la survie obte-
nue par un tel saut dans l'inter-
nationalisme prendra une forme
étrange, liminale : la démocratie
libérale ne mourra pas, mais elle
ne pourra pas non plus vraiment
vivre. Sa situation s’apparente a
une sorte de captivité sans fin.
L’internationalisation  transfor-
mera la démocratie libérale en un
symbole, un souvenir du contexte
fondateur d’'un ensemble d’or-
ganisations internationales, sans
aucune pertinence pratique ni

pour leur fonctionnement, ni
pour rien d’autre.

Dans un article sur 'OECE ré-
digé a I’été 1949 a la demande de
Jean Filippi, alors président du
comité des échanges de I’OECE,
Kojeve affirme que la démocratie
libérale est appelée a s’internatio-
naliser, sous peine de disparaitre.
Filippi lui avait demandé de dres-
ser un bilan des réalisations de
I'organisation et d’en exposer
les perspectives pour I’hebdo-
madaire France Illustration. Une
premiere ébauche fut achevée fin
aolt 1949. L’article parut sous une
forme abrégée a la fin du mois de
septembre, sous le titre « Ou en
est le plan Marshall ? Difficultés et
espoirs de 'OECE ».

Dans la version préliminaire,
légerement plus développée,
Kojeve souligne que I’'administra-
tion Roosevelt avait commencé a
planifier, des la Seconde Guerre
mondiale, le rétablissement d’une
économie mondiale conforme
aux parametres fondamentaux
de la théorie économique libérale
de I’époque. Or cette vision roose-
veltienne du libéralisme mondial
d’apres-guerre sera, écrit Kojeve,
« par la force des choses dirigiste,
voire autoritaire ».

Si le renouveau du libéralisme
mondial doit prendre une forme
« dirigiste » ou « autoritaire »,
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Alexandre Kojéve et son « espéce de
chouette empaillée derriére I'épaule
» prennent la pause (date inconnue).
© BNF

c’est parce que les circonstances
I’empéchent de s’établir « de lui-
méme », spontanément, au sortir
de la guerre. Des lors que les gou-
vernements nationaux menent
des politiques économiques anti-
libérales sur le plan intérieur, le
libéralisme ne peut étre rétabli et
maintenu que par une action gou-
vernementale a I’échelle interna-
tionale. Dans la seconde moitié du
XXe siéecle, le sort de I'ordre éco-
nomique libéral se jouera donc
entre les mains de structures gou-
vernementales opérant au-dessus
et au-dela de I’Etat-nation — struc-
tures, précise Kojéeve, au sein des-
quelles des délégués mandatés
par les gouvernements des Etats
démocratiques pourront s’accor-
der sur des politiques libérales
puis en superviser ’application.
Mais pourquoi les gouverne-
ments nationaux voudraient-ils

mener des politiques écono-
miques « antilibérales » ?

Les «textes de Vichy» nous
révelent que ces réflexions sur
la constitution d’un ordre inter-
national libéral apres la Seconde
Guerre mondiale s’inscrivent plei-
nement dans une philosophie po-
litique globale. L’idée sous-jacente
selon laquelle les gouvernements
nationaux seraient en quelque
sorte tentés de mener des poli-
tiques économiques antilibérales
s’inscrit dans le prolongement
de la critique de Kojeve concer-
nant le manque relatif d’autorité
de I’Etat démocratique, telle qu’il
I’a développée dans La Notion
de l'autorité et dans ses Notes sur
Néoformations.

Cette critique de l’autorité dé-
mocratique, dont toute la por-
tée n’est apparue qu’apres la
redécouverte du manuscrit des

Néoformations, trouve un écho re-
marquable dans les débats sur la
« crise de la démocratie libérale »
qui nous occupent depuis une
bonne décennie.

Ces textes permettent d’affir-
mer que cette «crise» n’a rien
d’une surprise : la « démocratie
libérale » est un anachronisme
politique, un mort-vivant depuis
le début du XXe siecle. La propo-
sition peut sembler provocante,
mais Kojeve estime bel et bien
que I’avenir de la politique — celle
qui inaugurera I’Etat universel et
homogene — est «autoritaire ».
Une mise en garde s’impose tou-
tefois, tant son usage du terme est
indifférencié : dans ses écrits poli-
tiques, I’« autoritarisme » désigne
toute forme d’autorité positive,
exercée de maniere rationnelle.

Cest méme la nouveauté de
cette critique de la démocratie et
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de I'autorité démocratique mérite
gu’on s’y attarde.

La Notion de l'autorité nous en-
seigne que les majorités et les mi-
norités, ces catégories politiques
si centrales au parlementarisme
et a la théorie démocratique, ne
sont associées a aucune forme
d’autorité sui generis. Ce que
I’avant-garde intellectuelle de la
démocratie parlementaire ne par-
vient pas a saisir, soutient Kojeve
dans son manuscrit de 1942, c’est
que lautorité ne procede jamais
de criteres quantitatifs. Les caté-
gories de l'autorité politique sont
asesyeux de nature qualitative. Sa
lecture du canon philosophique
occidental en révelerait exacte-
ment quatre : I'autorité du pere,
du chef, du maitre et du juge. I
n’existe aucun autre « type pur »
d’autorité au-dela de ceux-la.

Rédigées par Kojéve quelques
mois seulement apres La Notion
de lautorité, les Néoformations
prolongent cette analyse des ma-
lentendus supposés de la « théo-
rie ‘démocratique’ du ‘contrat
social’ » pour en faire une dénon-
ciation globale de I'incapacité des
démocraties a exercer efficace-
ment l’autorité politique.

Vers la fin du manuscrit,
Kojeve met en regard 1’Union
soviétique, [I’Italie fasciste et
I’Allemagne nazie — les trois

principales « néoformations poli-
tiques » qui, selon lui, ont émergé
dans la premiere moitié du XXe
siecle — avec le modele de I« Etat
démocratique » (terme générique
qui englobe ici aussi bien les dé-
mocraties libérales que les formes
de gouvernement «technocra-
tiques »). Au fil de cette comparai-
son, Kojéve assume ouvertement
le mépris pour le parlementa-
risme démocratique que mani-
festent ces trois régimes.

Inutile de nier, dit-il a son lec-
teur, que I’'Union soviétique, I'Ita-
lie fasciste et I’Allemagne nazie
sont des dictatures personnelles.
Cette circonstance ne rend pas
pour autant l'«Etat démocra-
tique » moralement supérieur
aux «néoformations». Aucune
des trois ne fait le moindre effort
pour dissimuler qu’elle repose
sur un dictateur érigé en figure de
proue, « soutien » personnifié de
Iautorité de I’Etat — et cela joue en
leur faveur. Car les « Etats démo-
cratiques », aux yeux de Kojeve,
sont eux aussi des dictatures.
Plus précisément, des dictatures
de classe ; et, contrairement aux
« néoformations » politiques, ils
dissimulent perfidement leur na-
ture dictatoriale. Le « régime dé-
mocratique », selon Kojeve :

«nest quune ‘dictature’ ca-
mouflée, fondée en fait sinon sur

le violence ouverte, du moins sur
le tromperie et loppression, cest-
a-dire en fin de compte sur la force
(économique) et non sur I'Autori-
té reconnue librement et en pleine
connaissance de cause. »

On commence a comprendre
pourquoi Kojeve juge I« Etat dé-
mocratique » incapable d’exer-
cer une autorité politique en tant
qu’Etat. Au cceur de la critique
qu’il en fait dans les Néoformations
se trouve I'idée que cette forme
étatique revét un caractere « féo-
dal ». La population de tout « Etat
démocratique » se compose de
groupements privés aux intéréts
antagonistes, et le pouvoir po-
litique n’est exercé que par une
minorité d’entre eux. Certains
démocrates honnétes, observe
Kojeve, admettent ainsi que dans
I'« Etat démocratique », le pou-
voir est aux mains d’une « élite ».

Or La Notion de l'autorité nous
a appris qu’une « élite », mino-
rité par excellence, pourrait en
théorie incarner n’importe lequel
des quatre « types purs » d’auto-
rité — pere, chef, maitre ou juge
— ainsi que n’importe laquelle
de leurs combinaisons possibles.
Pourtant, soutient Kojeve dans
les Néoformations, les démocrates
qui reconnaissent la nature « éli-
tiste » de la société démocratique
insistent généralement sur le
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fait que ces élites aspirent a une
autorité non politique : « cultu-
relle » et « morale ». La politique
et 'autorité politique, souligne-t-
il, jouent un réle secondaire dans
I’Etat démocratique.

Un Etat qui se sait détenteur
de l'autorité dans le domaine po-
litique considere I’étre humain
comme un étre politique, c’est-
a-dire exclusivement comme un
«citoyen». Il en va tout autre-
ment de I’Etat démocratique :
pour lui, notre existence poli-
tique n’est qu’une qualité parmi
celles qui font de nous des étres
humains. Il peut ainsi tout aus-
si bien nous reconnaitre comme
«membre d’une famille, agent
économique, sage, artiste, homo
religiosus, etc. ».

D’un point de vue formel,
certes, ’Etat démocratique res-
pecte le principe de la régle ma-
joritaire — le spectacle périodique
des élections législatives vient ré-
gulierement le rappeler. Pourtant,
conformément a I'image générale
qu’en donnent les Néoformations
— celle d’'un Etat tendant vers
I’apolitique —, le parlementarisme
démocratique y est présenté
comme politiquement insignifiant
dans l’ensemble. Certes, dans
la mesure ou il élabore des pro-
jets destinés a étre mis en ceuvre
par des réformes ultérieures, le

parlement occupe nominalement
la position du chef; et certes,
quand le pouvoir exécutif met ces
plans a exécution, il incarne no-
minalement le maitre. Mais que
sont donc les partis politiques
élus au parlement dans les Etats
démocratiques ? La réponse de
Kojéve a cette question vient pa-
rachever sa démonstration sur la
nature apolitique de I'« Etat dé-
mocratique ». Voici comment il
caractérise les partis que ’on ren-
contre dans les parlements de ces
Etats :

«En effet, par définition, les
Partis dits ‘politiques’ sont des grou-
pements privés, qui représentent
les ‘intéréts’ de certains groupes de
‘citoyens’, qui se réunissent dail-
leurs non pas en tant que citoyens,
mais en leurs qualités d’hommes
privés. »

Il se peut que le parlement et
le ou les partis qui y détiennent
la majorité soient reconnus par
’électorat comme des chefs poli-
tiques faisant autorité ; il se peut
également que l'exécutif soit re-
connu comme un véritable maitre.
Mais qu’ils le soient ou non, sou-
tient Kojéve, n’a pas d’impor-
tance particuliére pour I’Etat dé-
mocratique. L’expérience montre
que les opinions exprimées par
une majorité parlementaire ne
sont pratiquement jamais tenues

pour « justes » et faisant autorité
par qui que ce soit. Et ce n’est pas
nécessaire : dans I’Etat démocra-
tique, «il suffit d’admettre [la]
force [de I'opinion majoritaire en
tant qu’opinion majoritaire] ».

Les projets élaborés par les
parlements démocratiques se si-
tuent de toute facon hors du do-
maine politique. La législation
qu’ils adoptent formule pour
I’essentiel des « objectifs écono-
miques, moraux, culturels, re-
ligieux, etc.» de nature privée.
Si la tache de l'exécutif consiste
a mener a bien ces projets pri-
vés, nul besoin de le considérer
comme une autorité politique
pour qu’il remplisse sa fonction.
La seule exigence a laquelle il
doit véritablement satisfaire dans
une démocratie libérale est celle
d’étre formellement «légitime »,
ou « constitutionnel ». Tout cela
découle de la nature « féodale » —
autrement dit antitotalitaire — de
I’Etat démocratique.

A la lumiére de ces considé-
rations, on peut désormais affir-
mer qu’il existera toujours une
tentation « antilibérale » dans la
politique nationale: car I'« Etat
démocratique », contrairement a
son successeur « autoritaire », est
incapable d’accomplir la destinée
historique de I’Etat comme déten-
teur conscient de l'autorité dans
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le domaine politique. Au sein de
'« Etat démocratique », I’autorité
politique est divisée par construc-
tion (séparation des pouvoirs) et,
dans la pratique, ne s’incarne de
toute facon que par accident.

L’importance du texte de 1949
sur 'OECE tient précisément a
ce qu’il rappelle que la politique
nationale n’est qu’une partie du
tableau. Il est possible — et il est
d’ailleurs de I'intérét commun des
« €élites » ou « classes » dirigeantes
des Etats démocratiques — de se
soumettre a l’autorité d’organi-
sations internationales chargées
de défendre la doctrine libérale.
Le tournant libéral vers l’inter-
nationalisme instaure ainsi une
relation d’autorité viable entre
les classes dirigeantes nationales
et des structures gouvernemen-
tales — théoriquement capables
d’imposer leurs propres regles
a leurs Etats membres — érigées
pour protéger leurs intéréts pri-
vés communs.

La démocratie quitte inévita-
blement la scene des lors que le
centre du pouvoir libéral se dé-
place ainsi, de I’échelle nationale,
a l’échelle internationale. Le de-
mos ne sera pas le sujet qui pro-
pulsera I’Histoire vers son ache-
vement dans I’Etat universel et
homogene.

En finir avec Jeanne
d'Arc

Deux interlocuteurs allemands
de Kojeve, a la fin des années 1940
et au début des années 1950, rap-
portent qu’il insistait beaucoup
sur le fait que ses contributions
a lintégration européenne, et
plus largement, a I’architecture
de Tlinternationalisme libéral
d’apres-guerre, servaient 1'objec-
tif ultime de l'instauration d’un
Etat universel et homogeéne.

Le premier est Iring Fetscher,
historien de la pensée politique
proche de I’Ecole de Francfort, le
second, Nicolaus Sombart, socio-
logue, fonctionnaire du Conseil
de I’Europe et disciple de longue
date de Carl Schmitt. Tous deux
évoquent dans leurs autobiogra-
phies une rencontre qu’ils ont
eue respectivement de maniere
privée avec Kojeve.

Fetscher rapporte I’avoir croi-
sé au début de ’année 1949, alors
qu’il séjournait a Paris grace a
une bourse pour achever sa these
de doctorat sur Hegel. Sombart,
quant a lui, raconte avoir été recu
dans le bureau de Kojeve, au Quai
Branly, apres avoir assisté a sa
conférence de 1951 sur Le Concept
et le Temps au College de philo-
sophie, et avoir échangé brieve-
ment avec lui a I'issue de celle-ci.

Indépendamment I’'un de l'autre,
tous deux se souviennent que
Kojeve justifiait sa décision de
rejoindre la DREE et d’ceuvrer
a lintégration politico-écono-
mique de ’Europe et du reste du
monde libéral par une parabole
évoquant la guerre de Cent Ans
et Jeanne d’Arc.

On rapporte que Kojéve voyait
I’époque de Jeanne d’Arc comme
suit : elle se définissait par une
guerre opposant divers sei-
gneurs féodaux aux partisans de
la monarchie. Les monarchistes
finirent par l'emporter. Mais
I’histoire aurait pu prendre une
autre tournure. Si les seigneurs
féodaux, agissant a l’encontre
de leur «esprit », c’est-a-dire de
leurs intéréts de classe, avaient
formé une sorte de coopérative,
ils auraient pu produire le méme
équipement militaire de pointe
que les monarchistes — « des ca-
nons et d’autres armes lourdes »,
précise Fetscher — et ainsi préva-
loir sur ces derniers. Ils auraient
alors représenté une force de
progres historique plutét qu’une
force de réaction. Le roi serait
devenu « superflu, et sa cause se-
rait tombée dans l’oubli ». Dans
ce scénario alternatif, insistait
Kojeve, «Jeanne d’Arc aurait
quand méme été briilée sur le
blicher, a une seule différence
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pres : personne ne parlerait d’elle
aujourd’hui ».

L’analogie est limpide: en
encourageant la coopération
transnationale entre leurs repré-
sentants nationaux respectifs,
Kojeve entreprend de transfor-
mer la bourgeoisie «féodale »
de I’Europe occidentale de son
temps en avant-garde historique.
L’internationalisme libéral qui
nous a donné le plan Marshall
puis le plan Schuman n’est donc
pas, a ses yeux, un katechon des-
tiné a empécher 'avenement de
I’« Etat universel et homogene » :
c’est simplement une autre ma-
niere de le construire. Quels que
soient les efforts déployés, on ne
peut, en définitive, pas ne pas le
construire I’Histoire est une
grande manipulatrice, une mani-
pulatrice qui 'emporte toujours.
11 suffit de lui laisser le temps.

C’est peut-étre le simple fait
d’avoir travaillé pour le mauvais
ministere qui explique pour-
quoi, en dépit de son engage-
ment en faveur de l'intégration
européenne, le nom de Kojeve
figure rarement sur les listes des
« peres fondateurs » de I’Europe
contemporaine.

Apres tout, « pere fondateur »
est un titre honorifique, décerné
a posteriori par ceux qui s’obsti-
nent a recourir aux meétaphores

familiales en politique, une fois
qu’une structure nouvelle a réus-
si tant bien que mal a s’imposer.
C’est I’histoire qui fait le pere, et
non l'inverse. A I'époque, rien ne
garantissait que, parmi les nom-
breuses propositions concur-
rentes d’intégration politico-éco-
nomique de I’Europe, celle de
Jean Monnet serait la seule a résis-
ter a I’épreuve du temps. Lorsque
la Communauté européenne du
charbon et de l’acier de Monnet
fut préférée a la Banque d’inves-
tissement de la DREE, Kojeve
n’eut d’autre choix que de pour-
suivre désormais ses objectifs au
sein d’une structure concue par
un autre.

Reste que Kojeve nous a légué
I’ébauche de ce que I'on pourrait
appeler une « philosophie » de
I'intégration européenne. Une
esquisse qui, avec le recul, pa-
rait singulierement juste: elle
suggere que lintégration euro-
péenne est un processus et non
un telos, et que nous ne saurons
donc avec certitude ce qu’est
une Europe intégrée qu’une fois
qu’elle aura disparu.

Kojeve n’aura peut-étre pas été
officiellement canonisé comme
I'un des « peres fondateurs » de
I’Europe contemporaine. Mais
si sa « philosophie de I’Europe »
exige que, pour échapper a la

disparition certaine qu’entraine-
rait 'engagement dans un nou-
veau conflit mondial, I’Europe
se détache des Etats-Unis et s’im-
pose comme une puissance régio-
nale a part entiere, alors, au vu
de notre situation présente, deux
hypotheses s’ouvrent a nous : soit
Kojeve est le « pere fondateur »
dont nous avons besoin, soit nous
découvrirons bient6t la véritable
signification du mot « Europe » 4
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Deux poemes
inedits de
Pascal Quignard

Le violoncelliste et grand écrivain francais a composé «

Der Friihling » et « La Source des Eaux », obsédé par les

mosaiques de la Basilica di San Clemente a Rome et par
leur cerf bleu.

AUTEUR Pascal Quignard
MUSIQUE Gabriela Ortiz — Kauyumari
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Der Friihling

Les oiseaux sont si impatients. Joyeux.
Etourdis. Distraits. Fébriles.
Voletant. Chantant. Ils s’écartent du nid.

Et les libellules, les petits oiseaux, les mésanges, les étourneaux san-
sonnets, les chardonnerets des rivieres. Ils s’éloignent de la berge.

Les papillons, les morts s’éloignent de la berge. Ils quittent tout.
IIs vont de branches en branches. Ils ont peur.

Ils passent sans fin de poteaux électriques en antennes de télévision.
De grillages en remblais, en aubépines, en buissons de miires.

En bords de poubelles. En panneaux de signalisation. En cabanes de
bergers recouvertes de lauzes.

En phares sur la mer.

Les anciens habitants du Latium croyaient que les dieux étaient des
oiseaux qui écrivaient le destin des hommes dans le ciel bleu.

Et les chatons qui jouent, petits oisillons sans ailes, boules de four-
rure qui musclent si vite leurs pattes arriere, petites narines roses qui
frémissent, ils s’approchent de I’eau.

IIs suivent la rive. Ils vont de fourrés en taillis, en broussailles. En
tuyaux de canalisation. En bouches d’égofit. En gouttieres.

Ils suivent le fil d’eau d’aube en aube.

Et les femmes et les hommes de méme, d’insomnie en insomnie.
Désirants, maugréants, ils poussent le drap avec leurs pieds, ils
quittent le lit.

IIs descendent I’escalier dans le noir.

On pose le front contre la baie vitrée et I'on scrute le jardin sous la
pluie.

Les arbres dans une espece de brume.

Les parterres encore dans la pénombre.
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On ouvre la porte fenétre dans ’obscurité. Comme il fait froid !
Du balcon qui donne sur ’eau on voit I’'eau qui tombe sur I’eau.
On ne se lancera pas dans un combat avec ce qui est inexorable.
Pourquoi ’humanité est-elle la seule espece animale a détester sa
condition ?

A humilier sa source ?

A hair sa fin ?

Il est vain de s’en prendre a la nuit.

Elle précéda la vie.

Elle précéda le ciel.

Il est vital de profiter des secondes qui restent pour admirer la splen-
deur qui s’enfuit avec la lumiere.

Les deux pages du livre, alors qu’on ’'ouvre, sont les ailes d’un ange.

Alors Jacob, comme il avait lutté toute la nuit avec cet ange qui le mal-
menait, qui le bourrait de coups, lui adressa cette demande :

- Révele-moi ton nom, je te prie.

Mais ’ange toucha sa main et murmura :

- Cur quaeris nomen meum ?

Pourquoi me demandes-tu mon nom ?

Jacob, Jacob, pourquoi me demandes-tu mon nom ?

Evite ce nom qui ne nomme pas.

Qu’il te reste inconnu.

Détourne-toi de ce reflet que I’aurore absorbe dans sa lumiere.
Alors Jacob ouvrit les yeux. Il regarda autour de lui. 1l était seul.
L’aube se leva.
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Le cerf bleu de la
Basilica di San Clemente
a Rome (Mosaico
Absidiale XII sec.)

La Source des eaux

Dieu disait dans son Livre : Le cerf ne fuit pas le chien
ni ne craint le chasseur

il cherche les fontaines.

Ad fontes aquarum cervus.

Du fleuve il cherche la source.

Les hardes ne s’esquivent pas quand elles se précipitent.

Ni ne s’effarouchent quand elles détalent.

Quand elles bondissent elles ne vont pas se cacher au plus secret de
l’obscurité inatteignable des foréts.

Sans cesse elles se dirigent vers les eaux les plus vivantes,

elles les appellent,

elles brament en jaillissant,

elles helent quand elles ruissellent.

Grands jets de lumiere dans la nuit de décembre.

Elan de I’élan qui s’élance au fond de l'origine.




GC DIMANCHE So1/03

43

L Europe empire
chréetien selon
Paleologu

« Cioran aurait vu dans le retour actuel de 'Antéchrist
une nouvelle figure de cette ‘tentation d’exister’ qu’il a
passé sa vie a dénoncer. Il aurait souri, je crois.
D’un sourire amer. »

AUTEUR Guillaume Erner
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est une question qu’on croyait
close. Tranchée par les rédacteurs
du préambule de la Constitution
européenne (bon, elle n’a pas été
approuvée), qui refuserent d’y ins-
crire les «racines chrétiennes» du
continent, et tranchée plus profon-
dément encore par deux siecles de
sécularisation, d’oubli et de plu-
ralisme plus ou moins (souvent
moins, quand méme) paisible.

L’Europe est-elle chrétienne ?
La question semblait reléguée aux
cercles confessionnels, aux congres
du Parti populaire européen, a
quelques chapelles intellectuelles
de Cracovie ou de Milan et dans
les pieces de doctrine du Grand
Continent.

Eh bien non. Elle revient. Et
elle revient en force, par la ou on
ne l'aurait jamais attendue : par
la Silicon Valley, par les podcasts
néo-trumpistes, par les confé-
rences feutrées ou Peter Thiel
cite I’Antéchrist de Soloviev entre
deux conseils d’administration de
Palantir, par les théologiens poli-
tiques de Moscou pour qui «I’Occi-
dent collectif» n’est plus un adver-
saire géopolitique mais une figure
eschatologique — I’Antéchrist en
personne, déguisé en commission
bruxelloise.

Pour penser ce retour impro-
bable, il fallait un interlocuteur
singulier.

Theodor Paleologu est phi-
losophe, ancien ministre de la
Culture de Roumanie, ancien
ambassadeur a Copenhague, an-
cien candidat — malheureux — a
la présidence roumaine. Il a fait
sa these sur Carl Schmitt avec
Pierre Manent, son DEA sur le
tournant pessimiste de Vladimir
Soloviev. Autant dire qu’il a lu ces
textes avant que la mode ne s’en
empare.

Mais il y a aussi autre chose. Un
nom qui, a Constantinople, dési-
gnait jadis ceux qui régnaient —
et qui, le 29 mai 1453, tomberent
sur les murailles théodosiennes.
Sa famille, branche balkanique
des Paléologues, a essaimé en
Valachie avant de donner a la
France l’ambassadeur Maurice
Paléologue, témoin des der-
nieres heures des Romanov, et
a la Roumanie quelques figures
politiques.

Autant dire qu’il a un avis in-
formé sur la question et que cet
avis est avant tout un étonnant
déplacement. Quand on parle
des «racines chrétiennes» de ’Eu-
rope, on pense spontanément
a Charlemagne couronné par
Léon III, a Saint-Louis sous son
chéne, a Chartres et aux moines
de Cluny. On oublie que pendant
un millénaire, le centre de gra-
vité du christianisme n’a pas été
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a Rome mais a Constantinople.
Que les conciles fondateurs —
Nicée, Constantinople, Epheése,
Chalcédoine — se sont tous tenus
en Orient. Que pendant que I’Occi-
dent balbutiait dans ses royaumes
barbares, Constantinople rédi-
geait le code de Justinien et ba-
tissait Sainte-Sophie. Dire que
I’Europe est chrétienne, c’est dire
au minimum cela : qu’elle est I’hé-
ritiere commune de Rome et de
Byzance, des deux poumons dont
parlait Jean-Paul II.

Lamputer de I'un des deux,
c’est se condamner a ne rien com-
prendre — y compris a ce qui se
joue aujourd’hui en Ukraine et en
Moldavie, sur cette ligne de front
qui est, qu’on le veuille ou non,
I’ancienne frontiere byzantine.
C’est aussi rendre les choses beau-
coup plus compliquées pour ceux
qui voudraient figer géographi-
quement le territoire européen...

Et puis la réponse honnéte,
dit Paleologu, n’est jamais oui ou
non. «’Europe a une composante
chrétienne importante, c’est in-
déniable. Mais de la a dire que
c’est le christianisme qui définit
I’Europe, c’est aller un peu vite. Il
n’y a pas que cela. Et puis la di-
mension chrétienne elle-méme
n’est pas un monolithe : elle est
partagée entre catholiques, or-
thodoxes, luthériens, calvinistes,

anglicans. Ces traditions ne disent
pas la méme chose. Et méme a
Iintérieur d’une seule confession,
vous trouvez des positions oppo-
sées. Il y a des chrétiens profon-
dément engagés dans la construc-
tion européenne, et d’autres qui
y voient une tour de Babel, une
eschatologie inversée. La plurali-
té interne au christianisme est en
réalité immense.»

Il y a, a ce point précis, un
texte qu’on ne peut pas ne pas
convoquer. Un texte dans le-
quel un Paléologue parle exacte-
ment de cela. C’est le discours de
Ratisbonne, prononcé par Benoit
XVIle 12 septembre 2006. Et c’est,
par un clin d’ceil de I'histoire, un
dialogue de Manuel II Paléologue
qui en constitue la matrice.

Hiver 1391 : ’avant-dernier em-
pereur byzantin, en quartiers d’hi-
ver a Ankara — vassal nominal du
sultan ottoman, en réalité —, dia-
logue pendant des nuits entieres
avec un érudit persan musulman.
Il en transcrira le contenu pen-
dant le siege de Constantinople de
1394-1402. C’est de ce texte, édité
au XXe siecle par le théologien
Théodore Khoury de Miinster,
que Benoit XVI tira la citation qui
mit le feu aux poudres : «Montre-
moi donc ce que Mahomet a ap-
porté de nouveau, et tu y trouveras
seulement des choses mauvaises

et inhumaines.» On a bralé des
églises au Pakistan, tué une re-
ligieuse a Mogadiscio, accusé le
pape allemand de provocation —
et toute I’architecture du discours
s’est perdue dans le bruit.

Cest dommage. Parce que
Ratisbonne n’est pas un discours
sur l’islam, c’est un discours sur
la raison. Benoit XVIy défend une
these précise : que la rencontre
entre la foi biblique et la pensée
grecque — I’hellénisation du chris-
tianisme — est le coeur méme du
génie européen. Que Dieu agisse
syn logo, selon la raison, voila ce
qui a rendu possibles I'universi-
té, la science, le droit. Manuel II
est convoqué pour illustrer un
point : la violence au nom de la
foi est contraire a la nature de
Dieu, parce qu’elle est contraire a
la raison.

Bon. Qu’un pape ait, ou non, le
droit de tenir une conférence de
haute théologie dans un monde
pris dans les crises géopolitiques
est une autre question. Mais c’est
sans doute une chose profonde
qui a été dite sur ’Europe au XXIe
siecle. Ce qui la menace n’est pas
Iislam — ce n’est jamais l'exté-
rieur qui menace une civilisation
mais toujours sa propre fatigue.
Ce qui la menace, c’est I'auto-am-
putation de la raison qui se ré-
duirait au calcul, a lefficacité, a
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la performance, et qui perdrait le
sens du pourquoi.

Voila qui nous ramene a Peter
Thiel. Lui aussi prétend défendre
la «civilisation chrétienne» contre
le nihilisme. Mais il fait tout I’in-
verse de Ratisbonne. «Peter Thiel
est un bricoleur ingénieux», dit
Paleologu — qui insiste sur le mot,
qu’il emploie sans mépris. «Il as-
semble Schmitt, Soloviev, Robert
Hugh Benson — l"auteur du Maitre
de la Terre, ce roman catholique
de 1907 ou I’Antéchrist se pré-
sente sous les traits d’un président
d’une Europe unifiée. Thiel prend
ces matériaux, il les réagence, il
en tire une grille de lecture du
présent. C’est ingénieux, mais
c’est du bricolage théologico-po-
litique. Ce n’est pas une pensée
systématique. C’est un assem-
blage rhétorique tres efficace, qui
fonctionne parce qu’il flatte une
intuition diffuse : et si ’'Union eu-
ropéenne, et si la gouvernance
mondiale, et si PONU étaient en
train de fabriquer, sans le savoir,
I'infrastructure d’un pouvoir an-
tichristique ?» C’est exactement
le contraire de ce que Manuel II
faisait dans sa tente d’Ankara, a
dialoguer plutdét qu’a combattre.
Mais pourquoi ’Antéchrist ? D’ou
vient-il et surtout ou se cache-t-il ?
«Un sous-sol eschatologique chré-
tien n’a jamais cessé d’exister.

Soloviev imagine une invasion
mongole de [I’Europe, suivie
d’une union européenne qui élit
un président, lequel devient I’An-
téchrist. Voila la matrice. A partir
de 13, tout un fondamentalisme
— orthodoxe, catholique tradi-
tionaliste, et méme certains cou-
rants évangéliques américains — a
construit I'idée que la construc-
tion européenne, parce qu’elle
est universaliste, parce qu’elle
promet la paix, parce qu’elle ré-
concilie les nations, est par cela
méme suspecte. C’est exactement
la séduction antichristique se-
lon Soloviev : promettre la paix
pour mieux instaurer le regne du
mensonge.»

Alors, a la question : I’Europe
est-elle chrétienne ? Paleologu
répond avec une question
«Pourquoi ces discours, pourquoi
maintenant ? Parce que la sécu-
larisation, pour beaucoup, n’est
plus vécue comme une promesse
mais comme une perte. Et qu’il
est tentant, devant une perte, de
la lire comme une catastrophe
métaphysique plutot que comme
une transformation historique.
Dire que nous sommes a la veille
de la fin, que I’Antéchrist est aux
portes, que I’Europe prépare son
regne — c’est donner du sens a un
désarroi. C’est une lecture pessi-
miste de I’histoire, mais ce n’est

pas la seule. 1l y a aussi, dans la
tradition chrétienne, une lecture
de ’espérance. Et il faut rappeler,
contre les bricoleurs ingénieux,
que cette tradition-la existe,
qu’elle est tout aussi légitime, et
qu’elle est sans doute plus fidele a
I’esprit de I’Evangile.»

On quitte Theodor Paleologu
sur le quai d’un train pour
Istanbul — pour cette ville qui
fut celle de ses péres avant d’étre
autre chose, et qui est désormais
les deux a la fois — en se disant
qu’il n’est pas si fréquent, par
les temps qui courent, de croi-
ser un homme qui a lu Soloviev
en russe, Schmitt en allemand,
Manuel II en grec et Peter Thiel
en VO. C’est peut-étre la, finale-
ment, qu’il faut chercher la défi-
nition d’'un Européen : non pas
celui qui revendique une identi-
té fermée, mais celui qui porte,
dans son nom méme, la mémoire
d’une frontiere qui est tombée —
et qui essaie, patiemment, de la
rouvrir. 4




