{"id":90614,"date":"2026-02-15T06:00:00","date_gmt":"2026-02-15T05:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/?p=90614"},"modified":"2026-02-14T23:43:18","modified_gmt":"2026-02-14T22:43:18","slug":"la-ia-es-incapaz-de-inventar-a-pierre-lemaitre-una-conversacion-en-profundidad-con-pierre-lemaitre","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2026\/02\/15\/la-ia-es-incapaz-de-inventar-a-pierre-lemaitre-una-conversacion-en-profundidad-con-pierre-lemaitre\/","title":{"rendered":"\u00abLa IA es incapaz de inventar a Pierre Lemaitre\u00bb, una conversaci\u00f3n en profundidad con Pierre Lemaitre"},"content":{"rendered":"\n

Pierre Lemaitre es un novelista de grandes conjuntos. Tras la trilog\u00eda <\/em>Les Enfants du d\u00e9sastre, publicada por Albin Michel, que comienza con la famosa<\/em> Au revoir l\u00e0-haut (2013), sigue avanzando en el siglo XX.<\/em><\/p>\n\n\n\n

La publicaci\u00f3n hace unas semanas de <\/em>Belles Promesses (Calmann-L\u00e9vy) se suma a la de los libros <\/em>Le Grand Monde (2022), <\/em>Le Silence et la Col\u00e8re (2023) y <\/em>Un avenir radieux (2024), para cerrar la tetralog\u00eda <\/em>Les Ann\u00e9es glorieuses. Desde Beirut a Par\u00eds, pasando por Saig\u00f3n y Checoslovaquia, seguimos las aventuras de la familia Pelletier durante los Treinta Gloriosos.<\/em><\/p>\n\n\n\n

A medio camino entre la novela hist\u00f3rica, la novela picaresca y la novela polic\u00edaca, <\/em>Les Belles Promesses tiene como protagonista a Jean Pelletier, que se convierte en h\u00e9roe por un d\u00eda al salvar a un beb\u00e9 de un incendio, pero al mismo tiempo es sospechoso para su hermano Fran\u00e7ois de ser, contra todo pron\u00f3stico, un asesino en serie. Seguimos el avance de la investigaci\u00f3n y los dilemas que se derivan de ella en una sociedad en r\u00e1pida transformaci\u00f3n: se construye la periferia de Par\u00eds, surgen los excluidos y marginados de la modernidad, el mundo rural intenta seguir el ritmo y sobrevivir.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Nos reunimos con Pierre Lemaitre en las oficinas de Calmann-L\u00e9vy.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Est\u00e1 entusiasmado y lleno de energ\u00eda. Apenas ha llegado, a\u00fan no nos hemos sentado, y ya nos cuenta un mont\u00f3n de an\u00e9cdotas. Al igual que se le nota c\u00f3modo escribiendo, en sus novelas, en el arte de contar historias, domina al menos igual de bien el ejercicio de la entrevista.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Mientras se acomoda en su sill\u00f3n, mientras hablamos de todo y de nada, se interrumpe: \u00abNo dude en empezar a grabar, grabe cuando qiera…\u00bb.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Por el momento, la conversaci\u00f3n no gira en torno a lo previsto, pero no importa, hacemos lo que nos dice, \u00e9l es quien sabe \u2014o al menos parece saber lo que hace\u2014. Confiamos en \u00e9l.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Y es \u00e9l quien formula la primera pregunta de esta extensa entrevista.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Estoy muy contento de hacer esta entrevista con el Grand Continent<\/em>, sobre todo por su publicaci\u00f3n en espa\u00f1ol. Tambi\u00e9n la van a traducir, \u00bfno?<\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, por supuesto.<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Qu\u00e9 bien, porque Les Belles Promesses<\/em> sale dentro de quince d\u00edas en Espa\u00f1a con Salamandra. Ir\u00e9 a hacer una peque\u00f1a gira; Espa\u00f1a es uno de los pa\u00edses que m\u00e1s me exige.<\/p>\n\n\n\n\n\n

\n \n \r\n \r\n \r\n \r\n <\/picture>\r\n \n <\/a>\n<\/figure>\n\n\n

\u00bfHay alguno que no le exija tanto?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Bueno, el gran misterio es Alemania, que lleva cuatro libros sin publicarme.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPor qu\u00e9?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Me publicaba Klett-Cotta, pero tuve un problema con la traducci\u00f3n de Au revoir l\u00e0-haut<\/em>, que rebat\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Resulta que no hablo ning\u00fan idioma extranjero, soy muy snob, pero en mi juventud estudi\u00e9 un poco de alem\u00e1n. Estamos en 2015 o 2016, me dispon\u00eda a ir a Alemania para hacer una gira. Para una presentaci\u00f3n de Au revoir l\u00e0-haut<\/em> en una librer\u00eda, me pidieron que leyera algunas p\u00e1ginas. As\u00ed que empec\u00e9 a buscar extractos y me sumerg\u00ed r\u00e1pidamente en la edici\u00f3n alemana para darles la paginaci\u00f3n. Me di cuenta de que faltaba una frase.<\/p>\n\n\n\n

Pens\u00e9 que esas cosas pasan. Pero lo comprob\u00e9 en otro extracto y, por segunda vez, faltaban palabras. Intu\u00ed que se trataba de una traducci\u00f3n extra\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 hizo?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

No puedo verificarlo yo mismo, pero siento que hay un problema, especialmente en lo que respecta a todas las palabrotas.<\/p>\n\n\n\n

Hay que saber que existe una tradici\u00f3n de traducci\u00f3n al alem\u00e1n que se toma muchas m\u00e1s libertades para recalibrar el texto que en otros pa\u00edses, como Francia, por ejemplo, donde se es muy cuidadoso y fiel. En Alemania hay otra cultura en lo que respecta a esta pr\u00e1ctica. La traductora hab\u00eda eliminado todas las vulgaridades y yo estaba molesto porque tengo un personaje que es muy vulgar, que se llama Merlin, que es sucio como un peine, que habla mal, etc. As\u00ed, \u00abmeaba en las ruedas de los coches\u00bb se convirti\u00f3 en \u00aborinaba en los coches\u00bb. No es impactante, pero es una traici\u00f3n al personaje. Quer\u00eda que se percibiera su vulgaridad. Era dif\u00edcil moderarlo.<\/p>\n\n\n\n

No estaba contento. Mi editor lo comprob\u00f3 contratando a una traductora para que hiciera una contrapericia. Esta concluy\u00f3 que la traducci\u00f3n era realmente catastr\u00f3fica.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 pas\u00f3?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

As\u00ed que estaba muy enfadado con Klett-Cotta. Cuando termin\u00f3 la trilog\u00eda Les Enfants du d\u00e9sastre<\/em>, prefer\u00ed poner fin a nuestra colaboraci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfY desde entonces?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Ni un solo candidato.<\/p>\n\n\n\n

Mi editor ha buscado candidatos, sobre todo en Fr\u00e1ncfort. Yo mismo fui all\u00ed para intentar convencerlos, pero nadie quiere publicarme.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfC\u00f3mo se explica eso?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Parece que en Alemania no se contrata a autores que provienen de otras editoriales. Esa es la raz\u00f3n que me dan, no s\u00e9 si sea cierta.<\/p>\n\n\n\n

En cualquier caso, me molesta porque es un pa\u00eds que me gusta mucho, estaba contento de ir de gira all\u00ed. Por muchas razones, me gustaba que me publicaran en alem\u00e1n. Dejar de ser traducido es para m\u00ed una decepci\u00f3n. Es un misterio y una desiluci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Que ya no me traduzcan al alem\u00e1n es para m\u00ed una decepci\u00f3n. Es un misterio y una desiluci\u00f3n.<\/p>Pierre Lemaitre<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Afortunadamente, los pa\u00edses hispanohablantes lo compensan un poco…<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

En ese aspecto, todo va muy bien, tanto en Espa\u00f1a como en Latinoam\u00e9rica. Estoy muy bien representado y Salamandra hace un trabajo enorme.<\/p>\n\n\n\n

Me gusta especialmente ir a Espa\u00f1a para Sant Jordi. Me reciben muy bien y ahora tengo amigos como Javier Cercas o Arturo P\u00e9rez-Reverte.<\/p>\n\n\n\n

Recuerdo muy bien mi primer encuentro con Cercas. Fue poco despu\u00e9s de la muerte de Vargas Llosa. Resulta que soy un gran lector de P\u00e9rez Gald\u00f3s.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfTen\u00eda en mente la famosa disputa entre Cercas y Vargas Llosa sobre P\u00e9rez Gald\u00f3s?<\/strong> <\/span>1<\/sup><\/a><\/span><\/span><\/h3>\n\n\n\n

Por supuesto, segu\u00ed esa pol\u00e9mica que hab\u00eda comenzado entre Cercas y Antonio Mu\u00f1oz Molina. \u00a1Fue magn\u00edfico! Ten\u00eda muchas ganas de hablar de ello con Cercas, aunque me sent\u00eda un poco inc\u00f3modo porque, por desgracia, hay muy pocas traducciones al franc\u00e9s de P\u00e9rez Gald\u00f3s. Solo puedo hablar de Fortunata y Jacinta<\/em>, de Torquemada en la hoguera<\/em>, y de algunas otras, pero no tenemos, por ejemplo, los Episodios nacionales<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Me gusta mucho P\u00e9rez Gald\u00f3s, pero es totalmente desconocido en Francia. Recuerdo que en el excelente libro Comment \u00e9crire<\/em>, de Pierre Assouline, este menciona a P\u00e9rez Gald\u00f3s diciendo: \u00abNadie lo conoce\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Poni\u00e9ndose del lado de Vargas Llosa, \u00bfusted elogi\u00f3 entonces a P\u00e9rez Gald\u00f3s al hablar con Cercas?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Lo intent\u00e9, le divirti\u00f3; le dije: \u00abOye, no me puedes decir que el autor de Torquemada en la hoguera<\/em><\/em> no es un gran escritor…\u00bb. \u00c9l me respondi\u00f3 inmediatamente: \u00abBueno, ya basta. \u00a1Torquemada en la hoguera<\/em><\/em> era adem\u00e1s el P\u00e9rez Gald\u00f3s preferido de Vargas Llosa!\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPueden los novelistas ser ellos mismos buenos te\u00f3ricos de la novela?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Es interesante, acabamos de empezar la entrevista de alguna manera, me alegro de que diga eso porque… \u00bfha empezado la entrevista?<\/p>\n\n\n\n

Creo que s\u00ed…<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

\u00bfLo est\u00e1 grabando desde hace un rato, verdad?<\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, por supuesto.<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Pues s\u00ed, me alegro de que diga eso porque, en general, creo que los novelistas no son buenos te\u00f3ricos de la novela.<\/p>\n\n\n\n

Me encantan los Ensayos sobre el arte de la ficci\u00f3n<\/em> de Stevenson. He aprendido mucho de ellos. Hay muchos elementos que est\u00e1n bien, pero tampoco me parece que haya una teorizaci\u00f3n s\u00f3lida. Y, por el contrario, los te\u00f3ricos de la novela que se lanzan a escribir novelas cometen barbaridades.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPero qu\u00e9 hay de usted? \u00bfTiene una teor\u00eda de la novela?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Por mi parte, he hecho las paces con eso: no tengo una teor\u00eda de la novela, sino una concepci\u00f3n de la novela.<\/p>\n\n\n\n

Simplemente intento conceptualizar lo que quiero hacer novel\u00edsticamente. As\u00ed evito caer en el rid\u00edculo de hacer teor\u00eda, que no es en absoluto mi oficio.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfC\u00f3mo analiza esta incompatibilidad entre teorizar sobre la novela y escribirla?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

La hip\u00f3tesis que se puede plantear es la siguiente.<\/p>\n\n\n\n

Para teorizar, hay que tomar mucha distancia. Es algo que est\u00e1 pr\u00e1cticamente prohibido para las personas que viven en la literatura en proceso de creaci\u00f3n. No todos tienen la formaci\u00f3n necesaria.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfConsidera que ser escritor es un oficio como cualquier otro? Haciendo referencia a otros viejos debates, \u00bfle concede gran importancia o, en el fondo, estar\u00eda dispuesto a decir que se puede prescindir de la literatura?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Se puede vivir sin literatura, las generaciones j\u00f3venes lo van a experimentar. Hace poco le\u00ed que a los estudiantes de cine les cuesta ver las pel\u00edculas hasta el final porque supera su capacidad de concentraci\u00f3n. Es tr\u00e1gico…<\/p>\n\n\n\n

Tengo un hijo de 35 a\u00f1os que es m\u00fasico. Hace tiempo que s\u00e9 que nunca leer\u00e1 a Proust. Se puede sobrevivir sin leer a Proust. Pero es cierto que se vive mejor cuando se lo ha le\u00eddo.<\/p>\n\n\n\n

No soy un fetichista, creo que se puede vivir muy bien sin leer. Pero no estoy seguro de que se tenga una vida tan interesante. Y no estoy seguro de que se tenga una capacidad para comprender el mundo tan aguda como la de quienes leen.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 quiere decir?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Mi hip\u00f3tesis es que hay toda una parte de la inteligencia de la realidad que no debe ser accesible cuando no se lee.<\/p>\n\n\n\n

Las personas que no leen en absoluto se privan de algo que es un complemento.<\/p>\n\n\n\n

En resumen, si la vida fuera tan interesante, la literatura no existir\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Los novelistas no son buenos te\u00f3ricos de la novela. Por mi parte, he hecho las paces con eso: no tengo una teor\u00eda de la novela, sino una concepci\u00f3n de la novela.<\/p>Pierre Lemaitre<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

\u00bfY la profesi\u00f3n de escritor?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Es complicado, porque estoy seguro de que hay mucha gente a la que admiro que no estar\u00eda de acuerdo con lo que voy a decir. Siempre es inc\u00f3modo estar en desacuerdo con personas que nos caen bien.<\/p>\n\n\n\n

Para m\u00ed, la gran dificultad es que los novelistas son a la vez artistas y artesanos. Son artistas en la medida en que dan forma a algo que no les es preexistente. Hay algo del orden de la creaci\u00f3n. Estamos ante un gesto puramente art\u00edstico.<\/p>\n\n\n\n

Al mismo tiempo, no creo que se puedan escribir buenas novelas sin t\u00e9cnica. Hay que ser capaz de insuflar vida a las tramas novelescas, esa es la parte puramente art\u00edstica. Pero si no se cuenta con la t\u00e9cnica, creo que no funciona.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfTiene alg\u00fan ejemplo en mente?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Ahora mismo estoy releyendo la nueva traducci\u00f3n de Buddenbrook<\/em>, de Thomas Mann, que acaba de publicar Gallimard.<\/p>\n\n\n\n

No la hab\u00eda le\u00eddo desde hac\u00eda 50 a\u00f1os y sigo estando asombrado. Mann public\u00f3 este libro con solo 26 a\u00f1os. Me ha encantado y, despu\u00e9s de esta entrevista, sue\u00f1o con volver a sumergirme en Los<\/em> Buddenbrook<\/em>. Voy por la mitad de la lectura, estoy esperando a que terminemos para volver a ella.<\/p>\n\n\n\n

Es evidente que estamos ante un superdotado. Pero, al mismo tiempo, no puedo evitar pensar que le falta t\u00e9cnica. Puede parecer pretencioso que Pierre Lemaitre diga que a Thomas Mann le falta t\u00e9cnica, pero usted entiende lo que quiero decir. Cuando lo leo estos d\u00edas, admiro a ese genio de la literatura. Pero hay cosas que ya no hace veinte a\u00f1os despu\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n

La novela es un arte, pero tambi\u00e9n debe basarse en un saber hacer.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfConsigue quitarse las gafas de novelista cuando lee novelas para no ver siempre la peque\u00f1a cocina del escritor entre l\u00edneas?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Es cierto que me cuesta un poco ser un lector sincero. No sigo las reglas del juego. En primer lugar, porque soy un escritor de la raza de los novelistas.<\/p>\n\n\n\n

Raymond Chandler dec\u00eda: \u00abUn escritor es alguien que escribe, y un novelista es alguien que cuenta historias\u00bb. Me gusta esta definici\u00f3n. Nunca he escrito \u2014ni escribir\u00e9\u2014 un libro psicol\u00f3gico o autobiogr\u00e1fico como hace, por ejemplo, Emmanuel Carr\u00e8re. Ser\u00eda incapaz de hacer lo que \u00e9l hace, lo admiro much\u00edsimo. Me encant\u00f3 Kolkhoze<\/em><\/a>, me enganch\u00f3. Estoy un poco celoso, pero hicieron bien en concederle el Premio Grand Continent<\/a>.<\/p>\n\n\n\n

Me encanta Carr\u00e8re, lo he le\u00eddo todo, soy fan. Me encanta como lector, pero no es lo que quiero hacer como novelista, y eso est\u00e1 bien, porque de todos modos no sabr\u00eda hacerlo.<\/p>\n\n\n\n

Cuando se trata de libros diferentes a lo que yo hago, creo que soy un lector sincero.<\/p>\n\n\n\n

Si la vida fuera tan interesante, la literatura no existir\u00eda.<\/p>Pierre Lemaitre<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

\u00bfY cuando no es as\u00ed?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

En cuanto nos acercamos a un tipo de literatura que est\u00e1, por as\u00ed decirlo, dentro de mi \u00e1mbito novel\u00edstico, por desgracia, soy implacable.<\/p>\n\n\n\n

Sin estar seguro de tener siempre la raz\u00f3n, me digo que yo no habr\u00eda hecho esto o aquello. Veo los trucos, lo que demuestra, por cierto, que es un oficio.<\/p>\n\n\n\n

Es como cuando un chef prueba un plato cocinado por otra persona; percibir\u00e1 cosas y combinaciones que no necesariamente le gustar\u00e1n…<\/p>\n\n\n\n

Usted es un gran lector, especialmente de escritores del siglo XIX. \u00bfQuer\u00eda escribir una novela-mundo, casi una novela-\u00e9poca, a partir de la historia de unos personajes, en este caso la familia Pelletier, que es el n\u00facleo de su tetralog\u00eda <\/strong>Les Ann\u00e9es glorieuses<\/em><\/strong>?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Por suerte, mi ambici\u00f3n era m\u00e1s modesta.<\/p>\n\n\n\n

En lo que tiene raz\u00f3n es en que la decisi\u00f3n de embarcarme en esta saga proviene de la herencia de Buddenbrook<\/em>, que le\u00ed cuando ten\u00eda 25 a\u00f1os, pero tambi\u00e9n de Thibault<\/em>, de Martin du Gard, de Mazo De la Roche o de Chronique des Pasquier<\/em>, de Duhamel.<\/p>\n\n\n\n

A trav\u00e9s de todas esas lecturas de grandes sagas familiares, acariciaba el deseo de lanzarme a ello alg\u00fan d\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Creo que muchos novelistas se encuentran en esta situaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPor qu\u00e9?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Porque la familia es el crisol ideal de la novela y porque la cronolog\u00eda es lo m\u00e1s universal que existe. La saga es, por tanto, a la vez familia y cronolog\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Creo que estas dos caracter\u00edsticas condensan pr\u00e1cticamente todos los deseos de todos los novelistas. Yo era como todo el mundo, me hubiera gustado crear una. Pero mi ventaja es que llegu\u00e9 demasiado tarde, llegu\u00e9 despu\u00e9s de las grandes sagas y no pod\u00eda decirme a m\u00ed mismo que iba a crear los nuevos Rougon-Macquart. O decirme que despu\u00e9s de Jules Romain, est\u00e1 Lemaitre. No era serio.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 decidi\u00f3 entonces?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Mi idea era seguir el juego e intentar trabajar con una familia a lo largo de todo el siglo. Pero m\u00e1s que contarlo, quer\u00eda hojear el siglo.<\/p>\n\n\n\n

Los Thibault<\/em> quer\u00edan decir algo sobre el siglo, especialmente en torno a la Primera Guerra Mundial. Por mi parte, quer\u00eda intentar transmitir el color que tiene este siglo para m\u00ed. No tanto el color que le dan los historiadores, porque los historiadores que han trabajado sobre la Primera Guerra Mundial no son los mismos que los que han trabajado sobre la Segunda. Mi trabajo es m\u00e1s transversal que el de los historiadores.<\/p>\n\n\n\n

Mi trabajo no era narrar el siglo, como en las grandes sagas, sino, m\u00e1s modestamente, intentar ofrecer una fotograf\u00eda del mismo.<\/p>\n\n\n\n

En la primera trilog\u00eda, Les Enfants du d\u00e9sastre<\/em>, en lugar de tomar como tema la sucesi\u00f3n de generaciones \u2014lo que hago ahora con esta tetralog\u00eda\u2014, tom\u00e9 como personaje principal de la segunda novela a un personaje secundario de la novela anterior. Eso demuestra que iba con mucho cuidado…<\/p>\n\n\n\n

Ha hablado de fotograf\u00eda. Cuando leemos <\/strong>Les Belles Promesses,<\/em><\/strong> jugamos con un enfoque que nos permite entrar en diferentes universos en los que se despliegan nuevos microcosmos: los de los personajes de la novela. Por ejemplo, con los planes suicidas de Jean, vemos las ramificaciones y los destinos de otros personajes que dependen de su existencia y de la posibilidad de su suicidio. Se dice claramente del gato: \u00abSi \u00e9l desapareciera, Joseph no vivir\u00eda ni una hora m\u00e1s\u00bb (p. 467). La adopci\u00f3n del peque\u00f1o Michel tambi\u00e9n depende de ello (p. 468): \u00abTermin\u00f3 su sopa e hizo cuentas. En su ausencia, Joseph condenado. Philippe impedido. Colette abrumada. Th\u00e9r\u00e8se tiranizada…\u00bb.<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

La idea es pintar como un fractal. Si se toma cualquier detalle del fractal, se ampl\u00eda y se obtiene el cuadro completo. Evidentemente, es algo que se encuentra mucho en la literatura.<\/p>\n\n\n\n

Es tambi\u00e9n una de las razones por las que la familia es un buen crisol novel\u00edstico: se parte de la hip\u00f3tesis novel\u00edstica de que lo que va a suceder en ese microcosmos familiar remite a todas las grandes pasiones humanas.<\/p>\n\n\n\n

Como no se puede abarcar todo el siglo \u2014salvo que se sea Balzac o P\u00e9rez Gald\u00f3s\u2014, se utiliza la familia como una especie de reducci\u00f3n o miniatura de la sociedad.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfEs tambi\u00e9n por esta raz\u00f3n por la que le gusta pensar en las novelas como parte de un conjunto m\u00e1s amplio, como series, trilog\u00edas o tetralog\u00edas?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

S\u00ed, cuando escribes un libro sobre una \u00e9poca, das dos o tres pinceladas y, cada vez, la imagen que tienes inconscientemente en la cabeza se va precisando.<\/p>\n\n\n\n

Lo m\u00e1s parecido ser\u00eda la fotograf\u00eda anal\u00f3gica. Ves c\u00f3mo se dibuja la idea y, al igual que en la fotograf\u00eda anal\u00f3gica, si no retiras la pel\u00edcula en el momento adecuado, se queda en negro. En esta profesi\u00f3n, como en otras, puedes dar una vuelta de m\u00e1s, escribir dos o tres libros de m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

Es un poco lo que le reprocho a Rougon-Macquart.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 quiere decir?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Veinte libros eran demasiados. Zola podr\u00eda haber quitado tres o cuatro, su serie habr\u00eda tenido 14 vol\u00famenes, y creo que as\u00ed habr\u00eda sido absolutamente perfecta.<\/p>\n\n\n\n

Pero para responder a su pregunta, dir\u00eda que con varios libros se puede precisar un poco m\u00e1s la imagen que se quiere representar.<\/p>\n\n\n\n

En cuanto a esta \u00faltima tetralog\u00eda, <\/strong>Les Ann\u00e9es glorieuses<\/em><\/strong>, \u00bfsab\u00eda desde el principio que iba a escribir cuatro libros? Si es as\u00ed, \u00bflos escribi\u00f3 los cuatro de una vez?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Si usted fuera periodista y esta fuera una entrevista como las dem\u00e1s, tendr\u00eda que mentirle. Pero como es con usted, \u00a1no lo voy a hacer!<\/p>\n\n\n\n

Me encantar\u00eda poder decirle que s\u00ed, que todo estaba perfectamente pensado desde el principio…<\/p>\n\n\n\n

En 2013, me cautiv\u00f3 una p\u00e1gina manuscrita de Zola que debe datar de la d\u00e9cada de 1870 \u2014por lo que a\u00fan no hab\u00eda escrito Los Rougon-Macquart\u2014 en la que enumeraba los 20 t\u00edtulos de los 20 libros que componen Los Rougon.<\/p>\n\n\n\n

La mitad de los t\u00edtulos son los definitivos y los que no lo son indican con bastante precisi\u00f3n de qu\u00e9 tratar\u00e1 el libro (el dinero, la tierra, etc.). Zola ten\u00eda una capacidad de conceptualizaci\u00f3n bastante extraordinaria. Lejos de la era de las computadoras, estos tipos estaban preparados para reflexionar sobre este tipo de problemas.<\/p>\n\n\n\n

Hace poco volv\u00ed a leer Los miserables<\/em>, que releo regularmente; \u00bfc\u00f3mo pod\u00eda Hugo, sin computadora, saber d\u00f3nde estaba 600 p\u00e1ginas m\u00e1s arriba, 200 p\u00e1ginas m\u00e1s abajo? Son arquitecturas que no podemos imaginar.<\/p>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n podr\u00eda citar a Proust, en quien, por cierto, se encuentran errores cronol\u00f3gicos debido a esto. No creo que se pudiera haber pensado en un proyecto como el m\u00edo en mi siglo.<\/p>\n\n\n\n

Si no retiras la foto en el momento adecuado, se ve negra. En la profesi\u00f3n de escritor, como en otras, puedes dar una vuelta de m\u00e1s, escribir dos o tres libros de m\u00e1s.<\/p>Pierre Lemaitre<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

\u00bfC\u00f3mo sucedi\u00f3?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Lleg\u00f3 con Au revoir l\u00e0-haut<\/em>. Escribo este libro y tengo el mejor a\u00f1o de lectura de mi vida. Despu\u00e9s, solo lo volver\u00e9 a tener con Le Grand Monde<\/em>, pero fue un a\u00f1o de encanto permanente.<\/p>\n\n\n\n\n\n

\n \n \r\n \r\n \r\n \r\n <\/picture>\r\n \n <\/a>\n<\/figure>\n\n\n

Sal\u00eda de la novela negra, que es un g\u00e9nero muy restrictivo: es un eslalon, no paras de esquivar sus limitaciones. Es un g\u00e9nero agotador. Y ah\u00ed, de repente, no ten\u00eda ninguna limitaci\u00f3n, pod\u00eda hacer lo que quisiera, pod\u00eda decidir de golpe desarrollar un personaje secundario. Esa libertad era un encanto total.<\/p>\n\n\n\n

Cuando lo termin\u00e9, dos a\u00f1os antes del Goncourt, me dije que iba a seguir por ah\u00ed. Se me ocurri\u00f3 hacer no una secuela, sino una segunda parte.<\/p>\n\n\n\n

Despu\u00e9s hice la tercera parte y comprend\u00ed que la estructura que hab\u00eda utilizado hab\u00eda llegado a su l\u00edmite.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfEn qu\u00e9 sentido?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Hab\u00eda escrito la trilog\u00eda tomando un personaje secundario y elev\u00e1ndolo al rango de personaje principal de la siguiente novela.<\/p>\n\n\n\n

Decid\u00ed mantener la idea de la cronolog\u00eda del siglo XX, pero ten\u00eda que cambiar mi modelo de estructura. Fue entonces cuando me adentr\u00e9 m\u00e1s puramente en el modelo tradicional de la saga familiar, es decir, la sucesi\u00f3n de generaciones.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfLa novela negra como g\u00e9nero restrictivo le ha servido tambi\u00e9n como ejercicio de escritura, permiti\u00e9ndole liberarse a la hora de escribir estas sagas familiares?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Nunca he sido muy oulipiano<\/a>, as\u00ed que nunca he vivido esas restricciones como juegos, sino realmente como cargas.<\/p>\n\n\n\n

Cuando te inscribes decididamente en un g\u00e9nero, puedes intentar dinamitarlo desde dentro, pero dinamitar una regla siempre supone enfrentarse a ella, tenerla en cuenta. No se puede ignorar.<\/p>\n\n\n\n

Yo distingo entre la novela polic\u00edaca y la novela negra, algo que el p\u00fablico franc\u00e9s no siempre hace. En la novela negra es m\u00e1s f\u00e1cil. Cuando escribo Cadres noirs<\/em> o Trois jours et une vie<\/em>, estamos en la novela negra, las limitaciones son mucho menos pesadas.<\/p>\n\n\n\n

Pero cuando se trata de una novela polic\u00edaca pura, como hice con uno de mis h\u00e9roes recurrentes, entonces se est\u00e1 en la investigaci\u00f3n, las limitaciones son muy pesadas y hoy en d\u00eda se vuelven casi inmanejables.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPor qu\u00e9?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Ahora tienes lectores expertos que te leen y te preguntan por qu\u00e9 el protagonista no toma el ADN o por qu\u00e9 no se triangula el tel\u00e9fono, etc.<\/p>\n\n\n\n

Ahora tengo 60, y ha sido una suerte, porque dej\u00e9 el g\u00e9nero polic\u00edaco justo cuando corr\u00eda el riesgo de quedar en rid\u00edculo.<\/p>\n\n\n\n

Pero \u00bfno hay tambi\u00e9n algo de novela polic\u00edaca en <\/strong>Les Belles Promesses<\/em><\/strong>, por ejemplo?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

S\u00ed, en esta hay un peque\u00f1o gui\u00f1o al g\u00e9nero polic\u00edaco, como ya hab\u00eda hecho anteriormente con otros g\u00e9neros.<\/p>\n\n\n\n

Pero aqu\u00ed tocamos con la punta de los dedos algo m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 es?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Es el hecho de que aprend\u00ed a escribir con la novela polic\u00edaca y la novela negra. All\u00ed forj\u00e9 mis herramientas narrativas. Ahora las ampl\u00edo entrando en una literatura m\u00e1s generalista, en la novela hist\u00f3rica o picaresca, ll\u00e1mese como se quiera, no me gustan mucho esas categor\u00edas.<\/p>\n\n\n\n

La base de mis herramientas y mi placer provienen de la novela polic\u00edaca. Es lo que yo llamo el aliento novel\u00edstico, la r\u00edtmica, la cadencia de la literatura, elementos esenciales para escribir una novela.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfCu\u00e1les son las novelas que mejor concentran esto, en su opini\u00f3n?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Aprend\u00ed a escribir leyendo El conde de Montecristo<\/em> y Los tres mosqueteros<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

En ellas se encuentra un aliento novel\u00edstico guiado por un ritmo, una energ\u00eda narrativa. Es lo que me gusta hacer, es lo que me gusta leer.<\/p>\n\n\n\n

Por lo tanto, la novela polic\u00edaca era para m\u00ed el crisol ideal.<\/p>\n\n\n\n

Nunca he sido muy oulipiano.<\/p>Pierre Lemaitre<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

En la construcci\u00f3n de <\/strong>Belles Promesses<\/em><\/strong> encontramos peque\u00f1as pistas dejadas por el camino. Pienso en particular en un pasaje al principio del libro que trata de los accidentes de coche, que son cada vez m\u00e1s frecuentes. Luego, al final, el tema se retoma cuando Jean se dice a s\u00ed mismo que va a suicidarse, en un accidente de coche, \u00abcomo una estrella de cine\u00bb (p. 465).<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

S\u00ed, absolutamente, son pistas, indicios que se dejan al pasar.<\/p>\n\n\n\n

Umberto Eco lo explic\u00f3 y teoriz\u00f3 sobre James Bond en un conocido texto; lo aprovech\u00e9 mucho cuando escrib\u00eda novelas polic\u00edacas.<\/p>\n\n\n\n

A partir del momento en que se siembra una pista, la encontraremos en otro lugar. Por lo tanto, tiene raz\u00f3n, pero en el caso que menciona, incluso me atrever\u00eda a decir que no es algo voluntario, es casi escritura autom\u00e1tica.<\/p>\n\n\n\n

Forma parte de mi bagaje y de mis herramientas, por lo que a veces lo hago sin darme cuenta.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfEs usted un novelista disciplinado que sigue un plan muy preciso, que trabaja mucho con borradores, o se permite cierta libertad a la hora de escribir?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Mi t\u00e9cnica consiste, en primer lugar, en no empezar nunca una novela hasta que no tenga al menos tres o cuatro ingredientes.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfCu\u00e1les?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

En general, necesito saber de qu\u00e9 va a tratar el libro, m\u00e1s all\u00e1 de la trama, para qu\u00e9 va a servir.<\/p>\n\n\n\n

En resumen: la trama principal, los principales giros argumentales, los personajes, por supuesto, y el final.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfConoce el final exacto?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

No, puede ser vago, pero tengo el final.<\/p>\n\n\n\n

S\u00e9, por ejemplo, que en Les Belles Promesses<\/em>, Jean debe morir, sin saber c\u00f3mo. No quiero que Jean vaya a la c\u00e1rcel. Quiero que muera. Esa es la decisi\u00f3n que tomo desde el principio.<\/p>\n\n\n\n

Esa es la lecci\u00f3n de la novela polic\u00edaca: si escribes una novela polic\u00edaca sin saber ya el final, es probable que nunca lo encuentres…<\/p>\n\n\n\n

Las novelas polic\u00edacas se juzgan por el final. Aunque tu novela sea muy buena, si el final no es bueno, est\u00e1 perdida.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfY despu\u00e9s, qu\u00e9 hace?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Despu\u00e9s, hago un plan bastante detallado con una especie de esquema con todos los personajes.<\/p>\n\n\n\n

Horizontalmente, tengo los personajes; y verticalmente, tengo el tiempo, el calendario. Cuando ambos se cruzan, anoto en la celda lo que hace el personaje en ese momento. Esto me permite tener una especie de rompecabezas visual.<\/p>\n\n\n\n

No voy m\u00e1s all\u00e1 en t\u00e9rminos de preparaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfToma notas antes de empezar?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Tomo muchas notas. En general, para una novela de 500 p\u00e1ginas, son 600 p\u00e1ginas de notas.<\/p>\n\n\n\n

Tengo unos cuadernos grandes que encargo hacer a medida. Es mi \u00fanico capricho. Son cuadernos de 300 p\u00e1ginas; cuando llego al final de una novela, tengo dos cuadernos.<\/p>\n\n\n\n

La raz\u00f3n es que pienso mientras escribo. Me he dado cuenta de que entiendo bien las cosas cuando las digo o cuando las escribo.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfSon notas que luego sigue al escribir la novela?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Reflexiono en voz alta mientras escribo, pero casi nunca releo mis notas. Por suerte, porque si las echara un vistazo, dir\u00eda: \u00abEste tipo no es muy listo\u00bb. \u00a1Da miedo!<\/p>\n\n\n\n

Cuando tengo el plan, dedico bastante tiempo a comprobar que todo funciona.<\/p>\n\n\n\n

Pero una vez que empiezo, dejo que la escritura se encargue de aportar muchas cosas, incluidos los personajes secundarios.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfTiene alg\u00fan ejemplo en mente?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

En Couleurs de l’incendie<\/em>, quiero que mi personaje contrate a una ni\u00f1era. El personaje se llama Madeleine, est\u00e1 delante de su hijo, que est\u00e1 paral\u00edtico, y pienso que si se queda ah\u00ed no voy a convertirla en un personaje novelesco. Tendr\u00eda que moverse un poco.<\/p>\n\n\n\n

En un momento dado de mi plan, solo est\u00e1 escrito que contrata a una ni\u00f1era. En cuanto a la preparaci\u00f3n, no necesito saber m\u00e1s, el resto llega con la escritura.<\/p>\n\n\n\n

La base de mi herramienta de escritura y mi placer provienen de la novela polic\u00edaca. Es lo que yo llamo el aliento novel\u00edstico, la r\u00edtmica, la cadencia de la literatura, elementos esenciales para escribir una novela.<\/p>Pierre Lemaitre<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Volviendo a lo que dec\u00eda sobre la importancia del final en una novela polic\u00edaca: en el fondo, <\/a>\u00bfno todas las buenas novelas son una especie de novelas polic\u00edacas<\/a>, con una investigaci\u00f3n o una b\u00fasqueda en alg\u00fan lugar?<\/h3>\n\n\n\n

Desde el punto de vista de la estructura, tiene raz\u00f3n. Pero en la novela polic\u00edaca hay una moraleja.<\/p>\n\n\n\n

En cualquier novela puede haber una estructura, una investigaci\u00f3n, pero la moraleja de la historia no va a ser la misma. En la novela polic\u00edaca, nos movemos en un \u00e1mbito moral \u2014incluida la inmoralidad, que tiene un gran peso\u2014, lo que no es necesariamente el caso en una novela psicol\u00f3gica.<\/p>\n\n\n\n

Al leerl, se le percibe como una persona sencilla. \u00bfLe resulta f\u00e1cil escribir?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

En Francia, sufrimos mucho por la imagen del novelista que hemos heredado del romanticismo. La inspiraci\u00f3n, el ser aparte…<\/p>\n\n\n\n

Si hablas de tu profesi\u00f3n como una profesi\u00f3n, no haces so\u00f1ar a la gente. Creo que escribir se aprende. Quiz\u00e1s el arte de contar no se aprenda, pero la forma de contar, sin duda.<\/p>\n\n\n\n

Lo que digo aqu\u00ed no hace so\u00f1ar mucho, pero me gusta hablar de ello.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPor qu\u00e9?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Porque creo que eso desacraliza un poco las cosas. Y yo, en ese sentido, soy un hombre de izquierda.<\/p>\n\n\n\n

En cuanto a la escritura, hay dos cosas. En primer lugar, tengo la suerte de haber heredado una cultura literaria muy ecl\u00e9ctica. No estudi\u00e9, nadie me dijo que exist\u00eda la teor\u00eda literaria. Cuando lo supe, ya me hab\u00eda le\u00eddo la mitad de la biblioteca de mis padres.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 hab\u00eda en esa biblioteca?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Mi gran suerte es que en casa de mis padres solo se le\u00eda una cosa: el libro de bolsillo. Ten\u00edamos muy pocos recursos.<\/p>\n\n\n\n

El libro de bolsillo naci\u00f3 en 1956, yo ten\u00eda cinco a\u00f1os. Cuando empec\u00e9 a leer, mi madre compraba uno cada 15 d\u00edas. El cat\u00e1logo era algo incre\u00edble. El primero fue K\u0153nigsmark<\/em>, de Pierre Benoit, despu\u00e9s estaba Le Mur<\/em>, de Sartre, y luego Mazo De la Roche, Cronin, Stendhal… Era un l\u00edo imposible.<\/p>\n\n\n\n

Nadie pod\u00eda entenderlo, quiz\u00e1 respond\u00eda a una l\u00f3gica superior que se le escapaba a todo el mundo. Pero para m\u00ed era una suerte, porque le\u00eda a medida que avanzaba. Pasar de Mazo De la Roche a Stendhal me parec\u00eda natural.<\/p>\n\n\n\n

As\u00ed es como explico que tengo cierta facilidad para tomar prestado de la novela hist\u00f3rica, la novela psicol\u00f3gica y la novela polic\u00edaca. Es mi leche materna.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfCu\u00e1l era el segundo elemento?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

La segunda cosa, para completar, es el hecho de que trabajo con mucho placer. No soy un escritor que sufre.<\/p>\n\n\n\n

Me gustar\u00eda mucho sufrir, me gustar\u00eda mostrarme con una imagen cr\u00edstica. Por desgracia, me pongo a trabajar como les hablo, con un gran apetito. Me gusta mi trabajo, me divierte.<\/p>\n\n\n\n

Eso no me impide pasar d\u00edas pregunt\u00e1ndome lo que Vargas Llosa expres\u00f3 muy bien: \u00ab La \u00fanica pregunta que nos hacemos en literatura es: \u00bfqu\u00e9 pasa despu\u00e9s?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Ten\u00eda raz\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfTrabaja mucho en los borradores antes de llegar a la versi\u00f3n final de una novela?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Mi gran suerte es que mi primer borrador es muy malo.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfEn qu\u00e9 sentido es una suerte?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Tengo amigos \u2014ya s\u00e9 lo que va a pasar, pero no voy a dar nombres\u2014 que tienen un primer borrador extraordinario y, por lo tanto, me da la impresi\u00f3n de que trabajan menos. Se conforman f\u00e1cilmente con lo que han hecho, est\u00e1n contentos con ello y est\u00e1 bien.<\/p>\n\n\n\n

Por mi parte, la primera versi\u00f3n es muy laboriosa, bastante dif\u00edcil de leer, con muchas repeticiones, muchas frases que no tienen mucho sentido. Por lo tanto, me veo obligado a trabajar mucho para conseguir fluidez.<\/p>\n\n\n\n

En mi concepci\u00f3n de la novela, adem\u00e1s del aliento novel\u00edstico del que hablaba antes, la novela debe tener una legibilidad perfecta, una fluidez perfecta.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfLe gusta la simplicidad?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Simenon demostr\u00f3 que con un lenguaje extremadamente legible se pod\u00eda alcanzar una gran fuerza emocional.<\/p>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n es el caso de Martin du Gard: es de una simplicidad y fluidez incre\u00edbles. Sin embargo, su eficacia no se ve cuestionada.<\/p>\n\n\n\n

Detesto las posturas de escritor. Yo escribo libros y, cuando quiero que Jean abra una puerta, escribo: \u00abJean abri\u00f3 la puerta\u00bb. Intento hacer muy bien cosas muy sencillas.<\/p>\n\n\n\n

Tengo unos cuadernos grandes que encargo hacer a medida. Es mi \u00fanico capricho.<\/p>Pierre Lemaitre<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Al escribir <\/strong>La Cartuja<\/em><\/strong>, Stendhal dec\u00eda que le\u00eda cada ma\u00f1ana unas p\u00e1ginas del C\u00f3digo Civil \u00abpara ser siempre natural\u00bb…<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Por supuesto, no lo hac\u00eda necesariamente, pero sobre todo, ahora podemos hacerlo mejor que el C\u00f3digo Civil: podemos leer la novela ocrta \u00abCompagnons\u00bb de Louis Guilloux. Tiene 40 p\u00e1ginas, se public\u00f3 al final del libro de bolsillo titulado La Maison du peuple<\/em> y fue prologada por Camus, quien dice: \u00abDesaf\u00edo a cualquier lector a terminar \u00abCompagnons\u00bb sin que se le salten las l\u00e1grimas.<\/p>\n\n\n\n

El texto narra simplemente la muerte de un obrero. \u00abJean Kernevel era un hombre de 50 a\u00f1os, alto, bien constituido, pero con problemas card\u00edacos\u00bb. As\u00ed comienza.<\/p>\n\n\n\n

Es una escritura totalmente legible. Es conmovedora, desgarradora de principio a fin. Vuelvo a ese texto muy a menudo y me digo: s\u00e9 sencillo. Es una lecci\u00f3n absoluta.<\/p>\n\n\n\n

Demostr\u00f3 que se puede tener un enorme poder emocional con una legibilidad perfecta. Ese es mi \u00fanico objetivo.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfHay cosas que le resultan m\u00e1s dif\u00edciles de escribir que otras, temas, descripciones, ciertas escenas? El humor est\u00e1 bastante presente en<\/strong> Les Belles Promesses<\/em><\/strong>, especialmente en torno al personaje de Genevi\u00e8ve. Sabemos que hacer re\u00edr al lector puede ser un reto…<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

No hay ning\u00fan \u00e1mbito en el que sea m\u00e1s dif\u00edcil, pero muy a menudo \u2014y es el caso del libro en el que estoy trabajando ahora mismo\u2014 pienso que nunca lo voy a conseguir.<\/p>\n\n\n\n

No se trata tanto de un estilo o de contar escenas de sexo, escenas divertidas o melodram\u00e1ticas; no me cuesta m\u00e1s hacer unas que otras.<\/p>\n\n\n\n

No se trata tanto del \u00e1mbito de la profesi\u00f3n, sino m\u00e1s bien de temas en los que pienso que no voy a tener \u00e9xito.<\/p>\n\n\n\n

Cuando abord\u00e9 el \u00e9xodo, por ejemplo, ve\u00eda fotos y pel\u00edculas sobre el tema y no sab\u00eda c\u00f3mo hacerlo. Tambi\u00e9n tuve este problema en el libro anterior sobre el auge del fascismo, sobre el aborto clandestino, por ejemplo. Al final, lo supero, pero es el lector quien decide si ha salido bien o no.<\/p>\n\n\n\n

Una de las grandes problem\u00e1ticas y tensiones en <\/strong>Les Belles Promesses<\/em><\/strong> es la implantaci\u00f3n de la modernidad, especialmente urbana, frente al mundo rural. Es dif\u00edcil no pensar en la actualidad. \u00bfSon temas que le afectan especialmente?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Cuando se establece un puente entre una de mis novelas, que transcurre hace un siglo o 70 a\u00f1os, y la actualidad, no pretendo haber querido siempre hacer una alusi\u00f3n. Inevitablemente, siempre habr\u00e1 puntos que resuenen, me parece.<\/p>\n\n\n\n

Sin embargo, es un poco diferente en los temas que usted aborda. Mis novelas se sit\u00faan en los Treinta Gloriosos, un periodo que yo conoc\u00ed, ya que soy hijo de esa \u00e9poca. Ten\u00eda cuentas que saldar con el \u00e9xodo rural, la inmigraci\u00f3n y la modernidad, porque soy un militante, casi un activista, en materia clim\u00e1tica. Pero esos a\u00f1os y ese progreso son los que nos han llevado a las consecuencias que conocemos.<\/p>\n\n\n\n

Por lo tanto, no es casualidad que se refleje en el libro.<\/p>\n\n\n\n

Mi gran suerte es que mi primer borrador es muy malo.<\/p>Pierre Lemaitre<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

\u00bfConsidera tambi\u00e9n la literatura, y quiz\u00e1 la novela en particular, como un instrumento pol\u00edtico que permite decir cosas sobre el mundo, sobre la realidad?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Considero que la literatura es un arte desde el punto de vista. No es el \u00fanico, la pintura y la m\u00fasica tambi\u00e9n lo son, por ejemplo.<\/p>\n\n\n\n

En el fondo, casi todas las historias ya deben de haber sido contadas. No creo que se pueda hacer nada realmente nuevo en este \u00e1mbito.<\/p>\n\n\n\n

Entonces, \u00bfqu\u00e9 hay que hacer?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Nuestra \u00fanica tarea, la de los contempor\u00e1neos, es hacer algo nuevo con lo viejo.<\/p>\n\n\n\n

En Couleurs de l’incendie<\/em>, por ejemplo, me divert\u00ed retomando la estructura de El conde de Montecristo<\/em>. Para Les Belles Promesses<\/em>, retom\u00e9 Los miserables<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Ninguna novela ha cambiado nunca el mundo, por lo que se podr\u00eda decir que la literatura no sirve para gran cosa.<\/p>\n\n\n\n

Hay libros que han cambiado el mundo: La interpretaci\u00f3n de los sue\u00f1os<\/em>, El capital<\/em>, la Biblia<\/em>…<\/p>\n\n\n\n

La literatura es un arte del punto de vista y creo que alguien que lee libros es una persona que multiplica constantemente todos los puntos de vista sobre el mundo. Si se encuentra ante buenos libros, son puntos de vista que chocar\u00e1n con su propio punto de vista sobre el mundo.<\/p>\n\n\n\n

Creo que la literatura tiene un efecto en la vida.<\/p>\n\n\n\n

Dec\u00eda que ten\u00eda cuentas que saldar…<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

S\u00ed, nac\u00ed en 1951. Pas\u00e9 toda mi juventud en el 93, el suburbio rojo de Par\u00eds, donde est\u00e1bamos rodeados de inmigrantes.<\/p>\n\n\n\n

Mi primera historia de amor fue con una inmigrante espa\u00f1ola cuando ten\u00eda 15 a\u00f1os. Mis primeros amigos eran hijos de inmigrantes italianos o portugueses de segunda generaci\u00f3n. As\u00ed que viv\u00ed una infancia en la que la inmigraci\u00f3n formaba parte \u00edntimamente de nuestro paisaje.<\/p>\n\n\n\n

Ahora bien, como cada vez veo m\u00e1s c\u00f3mo se se\u00f1ala con el dedo a la inmigraci\u00f3n, cuando no se le apunta con un fusil, ten\u00eda algunas cuentas que saldar con este tratamiento de la cuesti\u00f3n y buscaba la oportunidad de hablar de ello.<\/p>\n\n\n\n

A trav\u00e9s de un personaje en particular, el peque\u00f1o Manuel.<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Me interesaba hacerlo con el peque\u00f1o Manuel, que luego se convierte en adulto.<\/p>\n\n\n\n

Para lograrlo, me enfrent\u00e9 a dos elementos.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfCu\u00e1les?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Hab\u00eda un reto t\u00e9cnico y un reto tem\u00e1tico.<\/p>\n\n\n\n

El primero consist\u00eda en cruzar su situaci\u00f3n de inmigrante con el \u00e9xodo rural. Pens\u00e9 que as\u00ed matar\u00eda dos p\u00e1jaros de un tiro al tener un personaje a\u00fan m\u00e1s dram\u00e1tico por encontrarse en la encrucijada de estos dos movimientos: el \u00e9xodo rural que expulsa y la emigraci\u00f3n que, en cierto modo, tambi\u00e9n expulsa cuando impide la integraci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfY el segundo?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

El otro reto era que, en el libro, la acci\u00f3n se desarrolla a lo largo de cuatro meses, mientras que la historia de Manuel se desarrolla a lo largo de 15 a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n

Por lo tanto, era importante que lograra hacer coexistir dos temporalidades diferentes en la mente del lector, manteniendo la fluidez necesaria. Era un reto t\u00e9cnico que me gustaba mucho.<\/p>\n\n\n\n

Considero que la literatura es un arte del punto de vista.<\/p>Pierre Lemaitre<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Por cierto, hablando de la caza, \u00bfno podr\u00eda ese misterioso jabal\u00ed que Manuel persigue en vano funcionar como una alegor\u00eda de la modernidad, del \u00abtren de la modernidad\u00bb, en esta lucha perdida por el mundo rural? Antes de disparar al final, Manuel no ve a Jean, sino la figura del jabal\u00ed de alguna manera…<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Por supuesto, cuando Manuel decide disparar a Jean, a quien reconoce porque se cruz\u00f3 con \u00e9l cuando fue a ver a su hermana, en realidad ve al jabal\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Para m\u00ed, no hay duda de que ese jabal\u00ed representa desde el principio la modernidad, y es, de hecho, la raz\u00f3n por la que Manuel corre constantemente tras \u00e9l. Es un inmigrante de segunda generaci\u00f3n que corre hacia la normalizaci\u00f3n y el jabal\u00ed representa en cierta medida el objetivo a alcanzar.<\/p>\n\n\n\n

Al principio de la novela, Jean se enfrenta a una encrucijada y debe tomar una decisi\u00f3n \u00abcon repercusiones considerables\u00bb. \u00bfEstaba condenado de todos modos (\u00abla suerte estaba echada\u00bb, p. 13) o realmente ten\u00eda elecci\u00f3n? \u00bfO precisamente quer\u00eda mostrar que, mientras que Jean ten\u00eda precisamente la posibilidad de elegir, Manuel estaba condenado por una especie de determinismo? Por cierto, la hermana de Manuel se llama \u00abSolita\u00bb: sola frente al mundo…<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Solita hace referencia a mi novia espa\u00f1ola de la adolescencia, a la que mencionaba hace un momento: \u00a1Soledad!<\/p>\n\n\n\n

En mi opini\u00f3n, el determinismo afecta sobre todo a los excluidos, a los expropiados de la periferia, a las v\u00edctimas del \u00e9xodo rural. Tengo la impresi\u00f3n de que los que est\u00e1n en la modernidad se encuentran ciertamente en un determinismo bourdieusiano, pero en realidad el determinismo no influye.<\/p>\n\n\n\n

En mi opini\u00f3n, es mucho m\u00e1s implacable para los expulsados, los marginados, por decirlo de alguna manera.<\/p>\n\n\n\n

Por otra parte, estos \u00abperdedores\u00bb no mueren, desaparecen. Pienso en el bonito pasaje sobre el final de la se\u00f1ora Ramos, que nunca bajar\u00e1 de su tren.<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

S\u00ed, se borran de la memoria.<\/p>\n\n\n\n

Es un pasaje que me emocion\u00f3 mucho al escribirlo porque ten\u00eda la impresi\u00f3n de verla desaparecer ante mis ojos. Me pareci\u00f3 que hab\u00eda algo acertado y muy cruel en el hecho de que su hija dijera: \u00abNo la encontraremos, lo s\u00e9\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Volvemos al determinismo: la hija conoce a su madre, sabe que si su madre desaparece as\u00ed en alg\u00fan momento, habr\u00e1 logrado su objetivo: no volver\u00e1 a aparecer nunca m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfCree usted en una cierta autonom\u00eda de los personajes, de la narraci\u00f3n? En los \u00abAgradecimientos\u00bb (anunciados, por cierto, por Fran\u00e7ois en el \u00faltimo cap\u00edtulo), donde la costumbre nos lleva a salir a priori <\/em>de la ficci\u00f3n, se divierte diciendo que no sabe de d\u00f3nde ha sacado Fran\u00e7ois una cita de Dostoievski que no existe. Tambi\u00e9n en los \u00abAgradecimientos\u00bb se enumeran las \u00abhuellas evidentes o secretas\u00bb de escritores y se cita a un tal Pierre Lemaitre…<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Es la herencia de mi aprendizaje de la literatura ecl\u00e9ctica. Me siento c\u00f3modo con estos juegos. Nada me divierte m\u00e1s que hacer gui\u00f1os a los lectores pensando que algunos los ver\u00e1n y otros no.<\/p>\n\n\n\n

Es un poco la magia de la escritura: a dos personas les puede gustar el mismo libro y encontrar en \u00e9l cosas diferentes.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfEl hecho de que indique que Fran\u00e7ois es el autor de las novelas como giro final forma parte de esos juegos?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

\u00a1Por supuesto! Siempre lo hago con mucho gusto, y cuanto m\u00e1s puedo hacer mu\u00f1ecas rusas, mejor.<\/p>\n\n\n\n

Al final, cuando hago que Fran\u00e7ois sea el autor de la tetralog\u00eda, es un golpe del que estoy bastante satisfecho. Sobre todo, \u00a1no estaba previsto en absoluto! Pens\u00e9 que pod\u00eda a\u00f1adir un toque m\u00e1s con la falsa cita de Dostoievski.<\/p>\n\n\n\n

Creo \u2014\u00a1espero!\u2014 que al lector le resulta divertido. Es una forma de concebir el papel de la literatura.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfEntonces no estaba previsto que Fran\u00e7ois firmara el texto al final como autor?<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

No, se me ocurri\u00f3 al final. Estoy escribiendo el ep\u00edlogo y, de repente, me pregunto si podr\u00eda funcionar. Este tipo de cosas en la novela no se perdonan.<\/p>\n\n\n\n

Hay dos soluciones: o bien es una gran tonter\u00eda y, si la mantienes, te llevar\u00e1 al fracaso, cost\u00e1ndote seis meses de trabajo y 200 p\u00e1ginas de divagaciones, y realmente no hay que hacerlo. O bien es una buena idea y tiene mucho potencial.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 hizo entonces?<\/h3>\n\n\n\n

Volv\u00ed a leer r\u00e1pidamente los tres libros y me di cuenta de que era posible, a pesar de la dificultad.<\/p>\n\n\n\n

Nada me divierte m\u00e1s que hacer gui\u00f1os a los lectores pensando que algunos lo ver\u00e1n y otros no.<\/p>Pierre Lemaitre<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

\u00bfEl hecho de que en algunos momentos cuenta su propia historia?<\/h3>\n\n\n\n

Exactamente, contaba su propia historia. Tuve que hacer un peque\u00f1o gesto de cortes\u00eda diciendo que, cuando se pon\u00eda en escena, intentaba no ser demasiado complaciente consigo mismo.<\/p>\n\n\n\n

Debo confesarle que, en ese momento, pens\u00e9: \u00abDios m\u00edo, si fuera lector, me encantar\u00eda\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Es muy inmodesto, pero bueno, \u00a1soy un hombre alegre!<\/p>\n\n\n\n

\u00bfSus personajes hacen lo que quieren? <\/h3>\n\n\n\n

No, la novela es un \u00e1mbito en el que soy excepcionalmente un hombre de derechas. <\/p>\n\n\n\n

Es el \u00fanico sector en el que soy un jefe intransigente. <\/p>\n\n\n\n

\u00bfEs decir?<\/h3>\n\n\n\n

Yo soy quien emplea a los personajes \u2014y ellos hacen lo que yo quiero que hagan\u2014. Y si buscan un poco de independencia, no la encontrar\u00e1n conmigo. <\/p>\n\n\n\n

En el inicio de Belles Promesses<\/em>, Jean no tiene realmente otra opci\u00f3n\u2026 <\/h3>\n\n\n\n

No, ni siquiera se le ocurrir\u00eda hacer otra cosa. \u00a1Est\u00e1 prohibido!<\/p>\n\n\n\n

Cuando los personajes de la novela creen un sindicato, estar\u00e9 en un buen l\u00edo, se lo puedo asegurar. <\/p>\n\n\n\n

\u00bfPrefiere crear un narrador todopoderoso y omnisciente, capaz de acumular focos internos, incluso los del gato Joseph (que imaginamos que es un gui\u00f1o a Simenon)?<\/h3>\n\n\n\n

S\u00ed, claro, \u00a1el gato de Simenon se llamaba Joseph! <\/p>\n\n\n\n

Es precisamente porque el narrador puede acumular los puntos de vista por lo que creo que la literatura es, m\u00e1s que cualquier otra disciplina, el arte del punto de vista. La cuesti\u00f3n del punto de vista es realmente fundamental.<\/p>\n\n\n\n

El libro no solo trata sobre el punto de vista, sino que en su interior tambi\u00e9n encontramos nuestra historia del fractal. Esa es una de las grandes magias de la literatura: poder jugar con diferentes focalizaciones, incluso en segmentos bastante cortos.<\/p>\n\n\n\n

En una misma p\u00e1gina, si se tiene un poco de habilidad, se pueden cambiar los enfoques sin afectar a la legibilidad y la fluidez del texto. De este modo, se encuentra de golpe una forma de variar los puntos de vista, lo que, para el lector, es una oportunidad para tomar distancia con respecto al tema.<\/p>\n\n\n\n

El gato Joseph es uno de los protagonistas de la tetralog\u00eda. \u00bfNo es \u00e9l, adem\u00e1s, el verdadero heredero de Jean al cometer el \u00fanico crimen que tal vez deber\u00eda haber cometido de alguna manera, al matar a Genevi\u00e8ve?<\/h3>\n\n\n\n

No lo hab\u00eda pensado, es ingenioso. Lo que me dice me abre una puerta sobre el personaje, tendr\u00e9 que pedirle cuentas\u2026  <\/p>\n\n\n\n

La existencia de Joseph es, efectivamente, una de las cosas que exist\u00eda desde el principio. Al principio, quer\u00eda tener un personaje transversal en los cuatro libros. Dud\u00e9 mucho\u2026 <\/p>\n\n\n\n\n\n

\n \n \r\n \r\n \r\n \r\n <\/picture>\r\n \n <\/a>\n<\/figure>\n\n\n

\u00bfCu\u00e1les eran las opciones? <\/h3>\n\n\n\n

Hab\u00eda pensado en un amigo de la familia, un padrino, etc. Hab\u00eda barajado muchas hip\u00f3tesis y, cuando se me ocurri\u00f3 pensar en animales, el gato se impuso.<\/p>\n\n\n\n

La novela es el \u00fanico \u00e1mbito en el que soy un jefe intransigente. Soy yo quien emplea a los personajes \u2014y ellos hacen lo que yo quiero que hagan\u2014. Y si buscan un poco de independencia, no la van a encontrar conmigo.<\/p>Pierre Lemaitre<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

\u00bfPor qu\u00e9? <\/h3>\n\n\n\n

Se impon\u00eda como un ser silencioso \u2014m\u00e1s que los perros\u2014, discreto, con su propio mundo y cuyo comportamiento es en s\u00ed mismo un lenguaje. <\/p>\n\n\n\n

As\u00ed que lo decid\u00ed desde el principio. <\/p>\n\n\n\n

Es el \u00e1ngel de la guarda de la familia.<\/p>\n\n\n\n

Antes hablaba del trabajo del escritor, que ha cambiado con la llegada del ordenador. En una \u00e9poca en la que tambi\u00e9n se habla mucho de la inteligencia artificial, \u00bfle preocupa el futuro de la literatura? En otras palabras, \u00bfpodr\u00eda el escritor, Pierre Lemaitre, encontrarse en la misma situaci\u00f3n que la familia Ramos? (\u00ab\u00bfFue mala suerte o una suma de incompetencia, de inadaptaci\u00f3n al mundo agr\u00edcola, de incapacidad para subirse al tren de la modernidad?\u00bb, p. 472).<\/h3>\n\n\n\n

No tengo angustia, pero s\u00ed preocupaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

No tengo angustia porque hoy, con lo que creo saber de la inteligencia artificial, pienso que es capaz de escribir una novela de Pierre Lemaitre. Creo que si le damos a la inteligencia artificial mis diecisiete o dieciocho libros, es capaz de escribir una novela de la que diremos: \u00abQuiz\u00e1 no sea Lemaitre, pero no le falta mucho\u00bb. <\/p>\n\n\n\n

Por otro lado, perd\u00f3nenme por decirlo as\u00ed \u2014no deber\u00eda haber puesto mi caso como ejemplo, pero voy a seguir adelante de todos modos\u2014, creo que la IA es incapaz de inventar a Pierre Lemaitre.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 quiere decir?<\/h3>\n\n\n\n

Como creo que la inteligencia artificial es, en el fondo, una combinatoria a partir de un conjunto finito de soluciones existentes, puede imitar a un novelista con suficiente habilidad como para que algunos lectores tengan dudas. <\/p>\n\n\n\n

Eso me preocupa. <\/p>\n\n\n\n

Pero no creo que pueda realmente inventar \u2014reproduce, declina\u2014.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfEntonces la IA no podr\u00eda haber escrito Au revoir l\u00e0-haut<\/em>? <\/h3>\n\n\n\n

No lo creo. <\/p>\n\n\n\n

Cuando Au revoir l\u00e0-haut <\/em>sali\u00f3 en 2013, perd\u00f3n por decirlo as\u00ed, era un libro un poco inesperado.<\/p>\n\n\n\n

Incluso su t\u00edtulo es bastardo, es un t\u00edtulo extra\u00f1o. Es una mezcla entre novela picaresca y novela hist\u00f3rica, compuesta con las herramientas de la novela polic\u00edaca y que toma prestado algo de la novela negra.<\/p>\n\n\n\n

Adem\u00e1s, va en contra de la conmemoraci\u00f3n de la guerra de 1914 al hablar de lo que vino despu\u00e9s. Creo que la inteligencia artificial no podr\u00eda haberla creado.<\/p>\n\n\n\n

Si ampl\u00edo un poco la pregunta, al final del libro se dice que era \u00abel \u00faltimo momento en el que se miraba al futuro con confianza, en el que nadie (o casi nadie) dudaba de sus beneficios\u00bb. \u00bfLe preocupa el futuro?<\/h3>\n\n\n\n

Bastante.<\/p>\n\n\n\n

Especialmente desde hace unos meses, porque le\u00ed un ensayo que cambi\u00f3 mi concepci\u00f3n del futuro. Es un libro de Nathana\u00ebl Wallenhorst, Contenir l\u2019emballement bioclimatique<\/em> (Contener el desequilibrio bioclim\u00e1tico), publicado por Actes Sud.<\/p>\n\n\n\n

Me interes\u00f3 porque refuta la noci\u00f3n de transici\u00f3n clim\u00e1tica. Estoy muy preocupado: la met\u00e1fora adecuada ser\u00eda la de un globo que se est\u00e1 inflando o un lago helado sobre el que caminamos. Va a ocurrir algo repentino. La palabra \u00abtransici\u00f3n\u00bb nos hace creer que se trata de un fen\u00f3meno progresivo, cuando en realidad no lo es en absoluto.<\/p>\n\n\n\n

En alg\u00fan momento, estallar\u00e1, el lago ceder\u00e1 bajo nuestros pies. <\/p>\n\n\n\n

Creo que la IA es capaz de escribir una novela de Pierre Lemaitre, pero no de inventar a Pierre Lemaitre.<\/p>Pierre Lemaitre<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Por lo tanto, soy extremadamente pesimista, no por el calentamiento global, sino porque hay un concepto que, en mi opini\u00f3n, no es funcional. Sobre todo porque ahora al frente del pa\u00eds m\u00e1s grande y rico del mundo hay alguien que niega el calentamiento global. <\/p>\n\n\n\n

No veo qui\u00e9n va a detener este tren en marcha. Es exactamente como en La bestia humana<\/em>, ya est\u00e1 en marcha y delante de nosotros nos espera el precipicio. <\/p>\n\n\n\n

Las \u00faltimas palabras de Belles Promesses<\/em> son: \u00abPero eso es otra historia…\u00bb. \u00bfPodr\u00eda esta pr\u00f3xima historia acercarse a nuestros a\u00f1os Veinte, sobre esos temas?<\/h3>\n\n\n\n

No tanto, porque trabajo sobre el final del siglo, sobre los a\u00f1os 1970-1989. Por lo tanto, estamos en unos a\u00f1os que a\u00fan son un poco arcaicos en relaci\u00f3n con este tema. Y desconf\u00edo mucho de los escritores que son m\u00e1s inteligentes que sus libros<\/a>.<\/p>\n\n\n\n

Nada es m\u00e1s f\u00e1cil para un novelista que tener esa especie de falsa ventaja. Podr\u00eda poner en escena a un ecologista en 1974. Pero en esa fecha solo hab\u00eda tres ecologistas en Francia\u2026   <\/p>\n\n\n\n

Creo que no solo es anacr\u00f3nico, sino tambi\u00e9n moralmente incorrecto.<\/p>\n\n\n\n

Por lo tanto, me voy a centrar m\u00e1s en el fen\u00f3meno de la violencia, el auge de la extrema derecha, etc., m\u00e1s en el \u00e1mbito social que en el ecol\u00f3gico.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfDir\u00eda usted que es Fran\u00e7ois, ese personaje escritor que acaba firmando la novela y, con ello, toda la tetralog\u00eda? <\/h3>\n\n\n\n

\u00a1No! <\/p>\n\n\n\n

Pero podr\u00eda volver a hacerme la pregunta con otro personaje. <\/p>\n\n\n\n

\u00bfDir\u00eda usted que es Louis Pelletier? <\/h3>\n\n\n\n

\u00a1S\u00ed!<\/p>\n\n\n\n

Muere en el libro anterior y fue un momento terrible. Porque Louis es Albert Maillard. Es un personaje que mantuve durante seis novelas, al que me encari\u00f1\u00e9 mucho y que, a t\u00edtulo personal, me lo dio todo.<\/p>\n\n\n\n\n\n

\n \n \r\n \r\n \r\n \r\n <\/picture>\r\n \n <\/a>\n<\/figure>\n\n\n

Me dio el Goncourt, la legitimidad, el dinero, el tiempo, el reconocimiento. <\/p>\n\n\n\n

Ese tipo cambi\u00f3 mi vida. <\/p>\n\n\n\n

Ya lo hab\u00eda matado una primera vez\u2026 <\/h3>\n\n\n\n

S\u00ed, es cierto, lo mat\u00e9 una primera vez en Au revoir l\u00e0-haut<\/em>. Durante unos segundos muere, luego le hacemos la reanimaci\u00f3n cardiopulmonar y, \u00a1hop!, lo despertamos. Y recuerdo que cuando escrib\u00ed \u00abAlbert Maillard, soldado, acaba de morir\u00bb, llor\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfHab\u00eda planeado matarlo en ese momento?<\/h3>\n\n\n\n

Estaba planeado. Pero no pens\u00e9 que incluso matarlo tan brevemente me iba a afectar tanto. <\/p>\n\n\n\n

\u00bfTengo tiempo para contarle una an\u00e9cdota? <\/p>\n\n\n\n

\u00a1S\u00ed, claro!<\/h3>\n\n\n\n

Cuando grabamos la versi\u00f3n en audio de Au revoir l\u00e0-haut<\/em>, soy yo quien la lee. Estamos en 2014-2015. Cuando llego a ese pasaje, los sollozos se mezclan con mi voz. Entonces le digo al ingeniero de sonido que voy a volver a grabarlo, pero \u00e9l me responde: \u00ab\u00a1No, no, por favor, no lo hagas!\u00bb. Y es cierto que funciona bien. <\/p>\n\n\n\n

Albert Maillard es realmente el personaje emblem\u00e1tico, sin duda aquel en el que m\u00e1s de m\u00ed mismo he puesto. <\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 aspectos? <\/h3>\n\n\n\n

Tiene la misma iron\u00eda, intenta ser un buen padre, \u00e9l tambi\u00e9n comete errores con su hijo.<\/p>\n\n\n\n

Cuando tuve que matarlo porque hab\u00eda llegado a la edad de morir, le di la muerte que yo mismo desear\u00eda. No me gustar\u00eda morir de esa enfermedad, pero es muy pudoroso.<\/p>\n\n\n\n

Llama a Ang\u00e8le, ella se inclina y \u00e9l le dice: \u00abTengo un poco de miedo\u00bb. Ella le responde: \u00abNo temas, estoy aqu\u00ed\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Y muere. <\/p>\n\n\n\n

Solo de pensarlo, me emociono mucho. <\/p>\n\n\n\n

Albert Maillard es un personaje al que me he encari\u00f1ado mucho y, a t\u00edtulo personal, me lo ha dado todo: el Goncourt, la legitimidad, el dinero, el tiempo, el reconocimiento. Ese tipo cambi\u00f3 mi vida.\u00a0<\/p>Pierre Lemaitre<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Louis tambi\u00e9n es padre de familia: \u00bfconsidera a sus personajes como sus hijos?<\/h3>\n\n\n\n

No, no lo creo. Pienso en \u00abCompagnons\u00bb de Louis Guilloux, cuando Jean Kernevel va a morir.<\/p>\n\n\n\n

Luch\u00f3 en la guerra de 1914, fue gaseado, muere joven, debe de tener cincuenta y cinco a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n

En sus \u00faltimos d\u00edas en el hospital, cae en el delirio. Hay una frase magn\u00edfica: \u00abPensaba en su padre como en un camarada\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Me parece una frase sublime porque resume la forma en que acabamos concibiendo la relaci\u00f3n que tenemos con nuestros padres cuando alcanzamos su edad.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfEs ese su caso?<\/h3>\n\n\n\n

Pronto cumplir\u00e9 la edad a la que muri\u00f3 mi padre y siento que mi relaci\u00f3n est\u00e1 cambiando. <\/p>\n\n\n\n

Es m\u00e1s bien ese tipo de relaci\u00f3n la que tengo con mis personajes. No es tanto una relaci\u00f3n paternalista, sino una relaci\u00f3n de camarader\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Excepto con Louis, \u00bfle cuesta separarse de sus personajes cuando termina una novela? <\/h3>\n\n\n\n

No, me tranquiliza el hecho de que no hayan muerto, bueno, excepto Jean, pero los dem\u00e1s seguir\u00e1n existiendo.<\/p>\n\n\n\n

Ahora voy a centrarme en la siguiente generaci\u00f3n, la generaci\u00f3n de Philippe y Colette, que quince a\u00f1os m\u00e1s tarde tendr\u00e1n la edad para ser personajes de novela. Aunque Fran\u00e7ois y H\u00e9l\u00e8ne estar\u00e1n en segundo plano, no habr\u00e1n desaparecido del todo.<\/p>\n\n\n\n

En el \u00faltimo cap\u00edtulo, Fran\u00e7ois dice que el relevo est\u00e1 asegurado: \u00abMi consuelo es ver a la siguiente generaci\u00f3n lista para entrar en acci\u00f3n. No dudo de que tambi\u00e9n vivir\u00e1 sus propias aventuras, con alegr\u00edas y penas\u00bb (p. 496). <\/h3>\n\n\n\n

\u00a1Por supuesto que s\u00ed, a\u00fan van a pasar muchas cosas! Ya lo ver\u00e1.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

A veces, aunque es muy raro, es el entrevistado quien formula la primera pregunta de una entrevista.<\/p>\n

Es evidente que a Pierre Lemaitre le gusta hacerlo. Y no vamos a detenerlo.<\/p>\n

Conversaci\u00f3n informal e in medias res<\/em> con uno de los escritores m\u00e1s le\u00eddos en Francia.<\/p>\n","protected":false},"author":17959,"featured_media":90509,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"templates\/post-interviews.php","format":"standard","meta":{"_acf_changed":true,"_trash_the_other_posts":false,"footnotes":""},"categories":[1059],"tags":[],"staff":[4],"editorial_format":[],"serie":[],"audience":[],"geo":[177],"class_list":["post-90614","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-literatura","staff-florent-zemmouche","geo-europa"],"acf":{"open_in_webview":false,"accent":false},"yoast_head":"\nPierre Lemaitre: \u00abLa IA es incapaz de inventar a Pierre Lemaitre\u00bb<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2026\/02\/15\/la-ia-es-incapaz-de-inventar-a-pierre-lemaitre-una-conversacion-en-profundidad-con-pierre-lemaitre\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"es_ES\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Pierre Lemaitre: \u00abLa IA es incapaz de inventar a Pierre Lemaitre\u00bb\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"A veces, aunque es muy raro, es el entrevistado quien formula la primera pregunta de una entrevista. Es evidente que a Pierre Lemaitre le gusta hacerlo. Y no vamos a detenerlo. Conversaci\u00f3n informal e in medias res con uno de los escritores m\u00e1s le\u00eddos en Francia.\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2026\/02\/15\/la-ia-es-incapaz-de-inventar-a-pierre-lemaitre-una-conversacion-en-profundidad-con-pierre-lemaitre\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"El Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-02-15T05:00:00+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2026\/02\/gc-ellemaitre-scaled.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"2560\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"1440\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"anainesfernandez\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2026\/02\/gc-ellemaitre-scaled.jpg\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"anainesfernandez\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Tiempo de lectura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"39 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2026\/02\/15\/la-ia-es-incapaz-de-inventar-a-pierre-lemaitre-una-conversacion-en-profundidad-con-pierre-lemaitre\/\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2026\/02\/15\/la-ia-es-incapaz-de-inventar-a-pierre-lemaitre-una-conversacion-en-profundidad-con-pierre-lemaitre\/\",\"name\":\"Pierre Lemaitre: \u00abLa IA es incapaz de inventar a Pierre Lemaitre\u00bb\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2026\/02\/15\/la-ia-es-incapaz-de-inventar-a-pierre-lemaitre-una-conversacion-en-profundidad-con-pierre-lemaitre\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2026\/02\/15\/la-ia-es-incapaz-de-inventar-a-pierre-lemaitre-una-conversacion-en-profundidad-con-pierre-lemaitre\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/02\/Pierre-Lemaitre-copyright-Bruno-Levy-octore-24-5-1-scaled.jpg\",\"datePublished\":\"2026-02-15T05:00:00+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/570398dd8da37ba5d66dec6d242bd33c\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2026\/02\/15\/la-ia-es-incapaz-de-inventar-a-pierre-lemaitre-una-conversacion-en-profundidad-con-pierre-lemaitre\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"es\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2026\/02\/15\/la-ia-es-incapaz-de-inventar-a-pierre-lemaitre-una-conversacion-en-profundidad-con-pierre-lemaitre\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2026\/02\/15\/la-ia-es-incapaz-de-inventar-a-pierre-lemaitre-una-conversacion-en-profundidad-con-pierre-lemaitre\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/02\/Pierre-Lemaitre-copyright-Bruno-Levy-octore-24-5-1-scaled.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/02\/Pierre-Lemaitre-copyright-Bruno-Levy-octore-24-5-1-scaled.jpg\",\"width\":2560,\"height\":1920,\"caption\":\"Pierre Lemaitre photographi\u00e9 en octobre 2024. \u00a9 Bruno Levy\"},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2026\/02\/15\/la-ia-es-incapaz-de-inventar-a-pierre-lemaitre-una-conversacion-en-profundidad-con-pierre-lemaitre\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Home\",\"item\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"\u00abLa IA es incapaz de inventar a Pierre Lemaitre\u00bb, una conversaci\u00f3n en profundidad con Pierre Lemaitre\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#website\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/\",\"name\":\"El Grand Continent\",\"description\":\"La escala pertinente\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"es\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/570398dd8da37ba5d66dec6d242bd33c\",\"name\":\"anainesfernandez\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/image\/\",\"url\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/fe25c21e6213f69a683147fabda32586?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/fe25c21e6213f69a683147fabda32586?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"anainesfernandez\"}}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Pierre Lemaitre: \u00abLa IA es incapaz de inventar a Pierre Lemaitre\u00bb","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2026\/02\/15\/la-ia-es-incapaz-de-inventar-a-pierre-lemaitre-una-conversacion-en-profundidad-con-pierre-lemaitre\/","og_locale":"es_ES","og_type":"article","og_title":"Pierre Lemaitre: \u00abLa IA es incapaz de inventar a Pierre Lemaitre\u00bb","og_description":"A veces, aunque es muy raro, es el entrevistado quien formula la primera pregunta de una entrevista. Es evidente que a Pierre Lemaitre le gusta hacerlo. Y no vamos a detenerlo. Conversaci\u00f3n informal e in medias res con uno de los escritores m\u00e1s le\u00eddos en Francia.","og_url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2026\/02\/15\/la-ia-es-incapaz-de-inventar-a-pierre-lemaitre-una-conversacion-en-profundidad-con-pierre-lemaitre\/","og_site_name":"El Grand Continent","article_published_time":"2026-02-15T05:00:00+00:00","og_image":[{"width":2560,"height":1440,"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2026\/02\/gc-ellemaitre-scaled.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"anainesfernandez","twitter_card":"summary_large_image","twitter_image":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2026\/02\/gc-ellemaitre-scaled.jpg","twitter_misc":{"Escrito por":"anainesfernandez","Tiempo de lectura":"39 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2026\/02\/15\/la-ia-es-incapaz-de-inventar-a-pierre-lemaitre-una-conversacion-en-profundidad-con-pierre-lemaitre\/","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2026\/02\/15\/la-ia-es-incapaz-de-inventar-a-pierre-lemaitre-una-conversacion-en-profundidad-con-pierre-lemaitre\/","name":"Pierre Lemaitre: \u00abLa IA es incapaz de inventar a Pierre Lemaitre\u00bb","isPartOf":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2026\/02\/15\/la-ia-es-incapaz-de-inventar-a-pierre-lemaitre-una-conversacion-en-profundidad-con-pierre-lemaitre\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2026\/02\/15\/la-ia-es-incapaz-de-inventar-a-pierre-lemaitre-una-conversacion-en-profundidad-con-pierre-lemaitre\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/02\/Pierre-Lemaitre-copyright-Bruno-Levy-octore-24-5-1-scaled.jpg","datePublished":"2026-02-15T05:00:00+00:00","author":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/570398dd8da37ba5d66dec6d242bd33c"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2026\/02\/15\/la-ia-es-incapaz-de-inventar-a-pierre-lemaitre-una-conversacion-en-profundidad-con-pierre-lemaitre\/#breadcrumb"},"inLanguage":"es","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2026\/02\/15\/la-ia-es-incapaz-de-inventar-a-pierre-lemaitre-una-conversacion-en-profundidad-con-pierre-lemaitre\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2026\/02\/15\/la-ia-es-incapaz-de-inventar-a-pierre-lemaitre-una-conversacion-en-profundidad-con-pierre-lemaitre\/#primaryimage","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/02\/Pierre-Lemaitre-copyright-Bruno-Levy-octore-24-5-1-scaled.jpg","contentUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2026\/02\/Pierre-Lemaitre-copyright-Bruno-Levy-octore-24-5-1-scaled.jpg","width":2560,"height":1920,"caption":"Pierre Lemaitre photographi\u00e9 en octobre 2024. \u00a9 Bruno Levy"},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2026\/02\/15\/la-ia-es-incapaz-de-inventar-a-pierre-lemaitre-una-conversacion-en-profundidad-con-pierre-lemaitre\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Home","item":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"\u00abLa IA es incapaz de inventar a Pierre Lemaitre\u00bb, una conversaci\u00f3n en profundidad con Pierre Lemaitre"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#website","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/","name":"El Grand Continent","description":"La escala pertinente","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"es"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/570398dd8da37ba5d66dec6d242bd33c","name":"anainesfernandez","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/image\/","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/fe25c21e6213f69a683147fabda32586?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/fe25c21e6213f69a683147fabda32586?s=96&d=mm&r=g","caption":"anainesfernandez"}}]}},"term_position_data":null,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/90614","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/17959"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=90614"}],"version-history":[{"count":15,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/90614\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":90644,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/90614\/revisions\/90644"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/90509"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=90614"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=90614"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=90614"},{"taxonomy":"staff","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/staff?post=90614"},{"taxonomy":"editorial_format","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/editorial_format?post=90614"},{"taxonomy":"serie","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/serie?post=90614"},{"taxonomy":"audience","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/audience?post=90614"},{"taxonomy":"geo","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/geo?post=90614"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}