{"id":73149,"date":"2025-07-20T19:37:09","date_gmt":"2025-07-20T17:37:09","guid":{"rendered":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/?p=73149"},"modified":"2025-07-20T19:37:12","modified_gmt":"2025-07-20T17:37:12","slug":"estoy-a-punto-de-decirle-lo-indecible-pero-me-paso-la-vida-temiendo-que-me-llamen-a-la-puerta-una-conversacion-con-enrique-vila-matas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2025\/07\/20\/estoy-a-punto-de-decirle-lo-indecible-pero-me-paso-la-vida-temiendo-que-me-llamen-a-la-puerta-una-conversacion-con-enrique-vila-matas\/","title":{"rendered":"\u00abEstoy a punto de decirle lo indecible \u2014pero me paso la vida temiendo que me llamen a la puerta\u2014\u00bb, una conversaci\u00f3n con Enrique Vila-Matas\u00a0"},"content":{"rendered":"\n
Paul Auster sol\u00eda decir que con Enrique Vila-Matas no hay nada que temer, que podemos dejarnos llevar, porque estamos \u00aben manos de un maestro\u00bb.<\/em><\/p>\n\n\n\n Su nueva novela, <\/em>Canon de c\u00e1mara oscura, publicada por Seix Barral, es una especie de objeto literario no identificado.<\/em><\/p>\n\n\n\n Vidal Escabia, el protagonista, es un robot.<\/em><\/p>\n\n\n\n M\u00e1s exactamente, es un \u00abDenver-7\u00bb. Pero es en todo \u2014o casi\u2014 igual que un ser humano. Sobre todo porque es un gran lector; escribe y se fija una gran misi\u00f3n: establecer su propio \u00abCanon\u00bb personal e \u00edntimo de la literatura mundial.<\/em><\/p>\n\n\n\n Cada ma\u00f1ana, este androide elige un libro del que extrae un fragmento que se integra en la \u00abc\u00e1mara oscura\u00bb, donde va tomando forma el famoso canon a medida que avanza la lectura y la escritura \u2014que parece simult\u00e1nea y a su vez influenciada por los textos elegidos\u2014.<\/em><\/p>\n\n\n\n En un elegante concierto de citas y referencias perfectamente equilibradas, Vila-Matas nos lleva al universo de sus temas predilectos: la ficci\u00f3n, el simulacro, el doble, la escritura, el narrador\/autor \u2014esa figura con la que al escritor catal\u00e1n le gusta jugar\u2014, lo absurdo, pero tambi\u00e9n la ausencia.<\/em><\/p>\n\n\n\n Vila-Matas es efectivamente un maestro, un virtuoso en el arte de la narraci\u00f3n \u2014y este <\/em>Canon de c\u00e1mara oscura es la mejor ilustraci\u00f3n de ello\u2014.<\/em><\/p>\n\n\n\n Para recibir cada domingo una nueva entrevista literaria,\u00a0<\/em>suscr\u00edbase al Grand Continent<\/em><\/a><\/p>\n\n\n\n Quien quiera verlo as\u00ed, que piense que en efecto lo es. <\/p>\n\n\n\n Pero que tambi\u00e9n piense que lo es todo, todo, menos un monumento f\u00fanebre. Porque no hay alegr\u00eda mayor para m\u00ed que \u00e9sta de ver que he sabido encajar las variadas piezas mentales para la construcci\u00f3n \u2014quiero confesar que es in\u00e9dito\u2014 de ese artificio literario<\/a>, o Canon abierto a los cuatro vientos. <\/p>\n\n\n\n As\u00ed creo que pueda ser le\u00eddo, como un manuscrito antiguo que conserva trazas de una escritura anterior, borrada artificialmente. <\/p>\n\n\n\n As\u00ed puede ser le\u00eddo, s\u00ed. No lo hab\u00eda pensado, pero es magn\u00edfico que sepamos verlo as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n Y tambi\u00e9n de lo que queda de la literatura, \u00bfno? <\/p>\n\n\n\n Porque podemos pensar aqu\u00ed en las \u00abriendas\u00bb sueltas cuando se menciona en el libro al gran relato de Kafka<\/a> \u00abDeseo de convertirse en indio\u00bb<\/a> en el que el deseo del protagonista de volar, de impulso, de huida absoluta es justamente muy importante. <\/p>\n\n\n\n La oscuridad es la esencia de la c\u00e1mara.<\/p>Enrique Vila-Matas<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n La oscuridad, presente desde el t\u00edtulo, es la esencia de la c\u00e1mara, es lo que busca el libro o fragmento seleccionado con ese juego con la luz del ventanal, y es finalmente lo que permite la vida del narrador. <\/p>\n\n\n\n Muchas cosas. Basta con cerrar los ojos. Y veamos. <\/p>\n\n\n\n Canon de c\u00e1mara oscura<\/em> abre preguntas como la suya y deja que, de desearlo, las resuelva y, como prefiera, el lector. <\/p>\n\n\n\n Por supuesto. Aunque si desea ponerlo en duda, puede perfectamente hacerlo. <\/p>\n\n\n\n Creo que quien dice esto en el fragmento que cita usted, lo dice muy convencido. <\/p>\n\n\n\n Exacto. <\/p>\n\n\n\n Y el narrador\/auctor con gran convicci\u00f3n reivindica el fragmento ya casi desde el primer momento del artificio Canon. \u00ab\u00a1Los fragmentos! No son, no son, como tanto se cree, una parte m\u00e1s del todo, sino una parte important\u00edsima del todo. Por eso tienen que tener la potencia suficiente como para que podamos abrir un libro por cualquier p\u00e1gina y leer sin necesidad de saber qu\u00e9 ha sucedido antes o pasar\u00e1 despu\u00e9s.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Son fragmentos que me recuerdan a ese tipo de libros que van sin tapas, porque son abiertos y libres, y se puede escribir antes y despu\u00e9s de ellos.<\/p>\n\n\n\n Escribo siempre pensando que estoy metido en un fragmento.<\/p>Enrique Vila-Matas<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n \u00abEl fragmento tiene algo de potencia presente que no necesita del pasado ni del futuro\u00bb, escribi\u00f3 en su libro Biblioteca<\/em> el portugu\u00e9s Gon\u00e7alo M. Tavares (en la oscuridad de la c\u00e1mara oscura, esperando al Canon), un autor al que se le puede aplicar lo que \u00e9l dice, en ese mismo libro, de Ludwig Wittgenstein, al que califica de \u00abmentalmente desplazado, como todos los individuos interesantes\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Me gustar\u00eda que fuera as\u00ed c\u00f3mo describiera Ryo un d\u00eda mi Canon: \u00abMentalmente desplazado e intempestivo, como todos los c\u00e1nones interesantes\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Nota sobre Ryo: es la hija del androide, es decir, del responsable del Canon del Androide.<\/p>\n\n\n\n Y una nota final: escribo siempre pensando que estoy metido en un fragmento. Pero si, cuando acabo ese fragmento, observo que \u00e9ste se halla conectado con el n\u00facleo principal del libro, no me altero nada. Al contrario, pienso que estoy haciendo algo bien, tal vez porque cada vez siento que estoy m\u00e1s cerca del Grand Chemin<\/em>, del Gran Camino del que hablaba Julien Gracq. <\/p>\n\n\n\n No recuerdo cu\u00e1ndo aparece Borges<\/a>, quiz\u00e1s porque es un autor que est\u00e1 ah\u00ed en todo momento. <\/p>\n\n\n\n El caso es que lo nombro muchas veces en las entrevistas en cuanto me hablan de \u00e9l. Y si lo nombro es para aclarar alg\u00fan malentendido. O simplemente recordar que el nuevo g\u00e9nero fant\u00e1stico de la literatura es la literatura misma.<\/p>\n\n\n\n Este es el material con el que trabajo y del que a veces se me acusa de trabajar. Es un material \u2014el literario\u2014 que sit\u00fao en ese orden fant\u00e1stico en el que lo ve el propio Borges.<\/p>\n\n\n\n\u00bfSe podr\u00eda decir que este excelente libro es su gran homenaje a la escritura, a la lectura, es decir, a la literatura?\u00a0<\/h3>\n\n\n\n
\u00bfEl \u00abcanon de c\u00e1mara oscura\u00bb no es al fin y al cabo esta novela misma en forma de gran palimpsesto?\u00a0\u00a0<\/h3>\n\n\n\n
En el cap\u00edtulo 40 el narrador expone la condici\u00f3n de no-lugar de su biblioteca. \u00bfEl \u00abcanon de c\u00e1mara oscura\u00bb podr\u00eda ser cualquier buen libro que mediante su ausencia de lugar permite viajar hacia otros lugares \u2014 pensando incluso en una remotivaci\u00f3n po\u00e9tica de los \u00abnon-lieux\u00bb de Marc Aug\u00e9 \u2014 en los cuales \u00abuno necesariamente se interroga por la errancia, la dispersi\u00f3n, la di\u00e1spora, lo relegado, todo aquello que nos muestra en silencio lo poco que queda del mundo.\u00bb?\u00a0<\/h3>\n\n\n\n
\u00bfC\u00f3mo definir\u00eda o caracterizar\u00eda el \u2014parad\u00f3jico quiz\u00e1s\u2014 papel de la oscuridad en la novela? En el \u00faltimo p\u00e1rrafo del cap\u00edtulo 55 podemos leer: \u00abMe r\u00edo, por ejemplo, de la c\u00f3mica paradoja que detecto en el hecho de que para un Denver-7 que planee una venganza, salir a la luz<\/em> y desplegar rencor contra \u2014por poner un ejemplo de sujeto del que vengarse\u2014 su antiguo due\u00f1o puede costarle la vida cuando precisamente si disfruta de una larga vida es por un apag\u00f3n de luz.\u00bb\u00a0<\/h3>\n\n\n\n
\u00abParec\u00eda que nada le hiciera tanta gracia como la oscuridad\u00bb, dice el narrador hablando de Altobelli, antes que \u00e9ste agregue: \u00abY porque, sin las sombras, los libros que tanto nos gustan no ser\u00edan nada.\u00bb \u00bfQu\u00e9 permite la oscuridad en la literatura que impedir\u00eda la luz?\u00a0<\/h3>\n\n\n\n
Hay un juego casi sistem\u00e1tico que se instala en la dial\u00e9ctica siempre compleja y borrosa entre el autor (o \u00abAuctor\u00bb) y el narrador: este \u00faltimo se burla del primero y \u00e9ste, d\u00e1ndole la posibilidad al narrador que se pueda burlar, muestra parad\u00f3jicamente que \u00e9l controla todo. En un momento, el narrador \u00absospecha\u00bb que el \u00abAutor, esa figura que sobrevuela la vida de muchos narradores\u00bb ha intervenido en la narraci\u00f3n. Se habla de una voz presente, ajena, un ocupante<\/em>. \u00bfCu\u00e1l es la figura omnipotente en este caso: el narrador o el autor?\u00a0<\/h3>\n\n\n\n
\u00bfEs usted \u00abuno de ellos\u00bb \u2014un Denver-7<\/a>\u2014?\u00a0<\/h3>\n\n\n\n
\u00bfY dir\u00eda usted tambi\u00e9n, como dice el narrador en el cap\u00edtulo 56, que es \u00abun escritor de s\u00f3tano\u00bb hablando de su gabinete y de referencias a \u00abK\u00bb (de hecho, volvemos al tema de la oscuridad)?\u00a0<\/h3>\n\n\n\n
Hablando de Kafka, en la obra del maestro de Praga se encuentra todo un imaginario que gira en torno al cuchillo y al cuerpo fragmentado<\/a> que puede hacer pensar en el estilo y m\u00e9todo de escritura de Kafka. \u00bfEscribe usted tambi\u00e9n por fragmentos, por pedazos de textos que hay luego que ensamblar para tener todo el relato final?\u00a0<\/h3>\n\n\n\n
En la novela se cita a Borges<\/a>, por supuesto. Hay una sensaci\u00f3n con el Canon de c\u00e1mara oscura <\/em>de estar en una suerte de Biblioteca de Babel, de laberinto infinito \u00absin saber d\u00f3nde empezara todo y ni siquiera por qu\u00e9 empez\u00f3\u00bb (cap\u00edtulo 7) \u2014sin saber tampoco necesariamente d\u00f3nde termina\u2014…\u00a0 (Pienso aqu\u00ed tambi\u00e9n en la magn\u00edfica frase de Val\u00e9ry que cita: \u00abEl infinito, querido, es bien poca cosa; es una cuesti\u00f3n de escritura. El universo s\u00f3lo existe sobre el papel.\u00bb, cap\u00edtulo 18).\u00a0<\/h3>\n\n\n\n