{"id":68659,"date":"2025-05-25T18:13:41","date_gmt":"2025-05-25T16:13:41","guid":{"rendered":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/?p=68659"},"modified":"2025-05-25T18:13:44","modified_gmt":"2025-05-25T16:13:44","slug":"siempre-me-ha-gustado-la-literatura-de-los-reflejos-en-un-ojo-dorado-los-destellos-una-conversacion-con-marie-ndiaye","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2025\/05\/25\/siempre-me-ha-gustado-la-literatura-de-los-reflejos-en-un-ojo-dorado-los-destellos-una-conversacion-con-marie-ndiaye\/","title":{"rendered":"\u00abSiempre me ha gustado la literatura de los reflejos en un ojo dorado, los destellos\u00bb, una conversaci\u00f3n con Marie NDiaye"},"content":{"rendered":"\n

\u00bfQui\u00e9n es \u00abel buen Denis\u00bb?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Este misterioso y fugaz personaje \u2014que da nombre a la obra\u2014 es el protagonista del nuevo libro de Marie NDiaye, publicado por Mercure de France en la muy bonita colecci\u00f3n \u00abTraits et portraits\u00bb, que incluye im\u00e1genes para acompa\u00f1ar el texto.<\/em><\/p>\n\n\n\n

En una novela tan po\u00e9tica como compleja, Marie NDiaye muestra todo su talento como pianista del estilo al ejecutar varias variaciones en torno a un mismo tema: la brusca marcha de su padre tras su nacimiento.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Diferentes b\u00fasquedas e historias se van desarrollando y entrelazando sin encontrar necesariamente un punto final. El objetivo est\u00e1 en otra parte.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Para apoyar la revista y recibir todos los nuevos episodios de nuestra serie dedicada a la literatura,<\/em>\u00a0suscr\u00edbase al Grand Continent<\/em><\/a><\/p>\n\n\n\n

Le bon Denis<\/em> es una especie de b\u00fasqueda de la narradora que se desarrolla en varias dimensiones y que se centra en varios objetos: es la b\u00fasqueda a priori<\/em> de su padre, de ese \u00abbuen Denis\u00bb, pero tambi\u00e9n, en cierto modo, de su madre, o de un estado pasado de su madre en buena salud, de su marido tambi\u00e9n, de la juventud de su amor por \u00e9l \u2014e incluso de un \u00abyo\u00bb que se busca a s\u00ed mismo\u2014. \u00bfQu\u00e9 busca realmente la narradora? \u00bfTodo eso a la vez?<\/h3>\n\n\n\n

La narradora busca y lleva a cabo una especie de b\u00fasqueda para intentar descubrir, en primer lugar, qui\u00e9n es ese buen Denis que, seg\u00fan le cuenta su madre, la cri\u00f3 hasta los dos a\u00f1os y del que la narradora no tiene el m\u00e1s m\u00ednimo recuerdo.<\/p>\n\n\n\n

Se trata tambi\u00e9n de la b\u00fasqueda de un padre al que apenas conoci\u00f3, ya que abandon\u00f3 a la familia antes de que ella cumpliera un a\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n

En un momento dado, la b\u00fasqueda o la investigaci\u00f3n sobre los dos hombres se entremezclan: el buen Denis fue un buen padre seg\u00fan la madre y, siempre seg\u00fan ella, el verdadero padre fue un mal padre. Pero la madre, ya sea porque no quiere y se esconde tras recuerdos cada vez m\u00e1s confusos debido a su avanzada edad, o porque realmente no lo recuerda, es incapaz \u2014o se niega\u2014 a describirle en qu\u00e9 era bueno Denis.<\/p>\n\n\n\n

Del mismo modo, su madre se niega a decirle exactamente por qu\u00e9 el verdadero padre era un mal hombre y la narradora, de hecho, intenta explorar estas dos pistas.<\/p>\n\n\n\n

Pero la pista del padre es dif\u00edcil de seguir porque tiene muy pocos elementos sobre \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfNo resulta finalmente igual de dif\u00edcil seguir la pista del \u00abbuen Denis\u00bb?<\/h3>\n\n\n\n

La pista del buen Denis es a\u00fan m\u00e1s dif\u00edcil de seguir porque, a lo largo de la narraci\u00f3n, Denis es menos un hombre real que una especie de figura que une los cuatro fragmentos del libro.<\/p>\n\n\n\n

Es una figura que tambi\u00e9n se transforma seg\u00fan los dichos de unos y otros. Es m\u00e1s una aparici\u00f3n que un ser humano real. Pero el problema es que quienes se han acercado a esta aparici\u00f3n \u2014que son a menudo personajes femeninos, por cierto\u2014 son incapaces de precisar en qu\u00e9 era buena esta figura.<\/p>\n\n\n\n

Es un poco como si la bondad proclamada de Denis fuera tan intensa que todos los que le rodeaban se vieran cegados por ella.<\/p>\n\n\n\n

La bondad puede no ser absolutamente amable ni benevolente. Se encuentra en otro lugar.\u00a0<\/p>Marie NDiaye<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

\u00bfEs m\u00e1s dif\u00edcil describir la bondad de alguien que su maldad?<\/h3>\n\n\n\n

En cualquier caso, ese es el problema que tienen los personajes del libro. Son absolutamente incapaces de dar detalles sobre esa cualidad que llaman bondad.<\/p>\n\n\n\n

Y s\u00ed, sin duda es m\u00e1s dif\u00edcil hablar de esta bondad que de lo malo; no quiero decir maldad, porque la maldad estar\u00eda quiz\u00e1 al nivel de cierto modo de la amabilidad, mientras que la bondad no es amabilidad.<\/p>\n\n\n\n

La amabilidad se puede describir mediante actos, palabras, etc., al igual que la maldad. La bondad se opondr\u00eda m\u00e1s bien al mal.<\/p>\n\n\n\n

Por eso es dif\u00edcil de describir, porque la bondad puede no ser absolutamente amable ni benevolente. Se sit\u00faa en otro lugar.<\/p>\n\n\n\n

Y es ese otro lugar el que la narradora intenta comprender.<\/p>\n\n\n\n

Al mismo tiempo, tambi\u00e9n se puede tener la impresi\u00f3n de que el libro est\u00e1 escrito en contra de todo manique\u00edsmo: tras esta premisa inicial del bien por un lado y del mal por otro, a medida que avanza la lectura, las fronteras entre ambos se difuminan \u2014o al menos se desdibujan\u2014.<\/h3>\n\n\n\n

S\u00ed, exactamente. Por ejemplo, al final de la primera parte, la narradora teme encontrarse con el buen Denis, incluso teme por su vida, tanto f\u00edsica como ps\u00edquica.<\/p>\n\n\n\n

Teme la presencia de este hombre bueno como temer\u00eda la presencia del diablo.<\/p>\n\n\n\n

Mientras antes lo buscaba, ahora intenta huir de \u00e9l. Teme m\u00e1s que nada acercarse a ese fuego, a esa incandescencia que tambi\u00e9n representa el buen Denis.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfDir\u00eda usted que la narradora evoluciona en un entorno bastante hostil, al menos en la primera parte? Parece instalarse una especie de dualidad de la que se deriva una cierta soledad de la narradora frente a los silencios de su madre, de su marido, frente a la ausencia de los dem\u00e1s \u2014de su padre, de ese \u00abbuen Denis\u00bb al que busca\u2014.<\/h3>\n\n\n\n

Es una soledad que proviene del hecho de que el marido de la narradora, su madre y algunos protagonistas que conoce a trav\u00e9s de Internet eluden las preguntas.<\/p>\n\n\n\n

No se trata de una soledad de facto<\/em>, es una soledad en relaci\u00f3n con estas preguntas.<\/p>\n\n\n\n

En las otras tres partes del libro, me parece que Denis retoma la figura de un hombre bueno de una manera m\u00e1s sencilla, sin esa dualidad, sin esa confusi\u00f3n aterradora entre la bondad y el mal.<\/p>\n\n\n\n

Es un Denis maestro que anima a la joven madre a continuar sus estudios. Es un Denis que, al final, se revela como un medio hermano bueno, sin ambig\u00fcedades. <\/p>\n\n\n\n

Siempre me ha gustado la literatura de los reflejos en un ojo dorado, de los destellos.\u00a0<\/p>Marie NDiaye<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

\u00bfSe podr\u00eda decir que la dualidad o la conflictividad con este entorno, con este entorno, es incluso una preocupaci\u00f3n existencial, en el sentido vital? Ha hablado del final de la primera parte, donde efectivamente la narradora parece querer vivir a toda costa, incluso \u00abardientemente\u00bb, incluso a costa de la vida de los dem\u00e1s, en particular la de su marido. \u00bfDeben los dem\u00e1s anularse de alguna manera para que la narradora pueda, por fin, florecer?<\/h3>\n\n\n\n

S\u00ed, es cierto, no lo hab\u00eda pensado as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

La desaparici\u00f3n del marido, al igual que la de la madre, es, en efecto, una posibilidad para que la narradora se libere de una vida limitada, de una vida anterior que no es infeliz \u2014pero s\u00ed reducida\u2014.<\/p>\n\n\n\n

Y, al final, teme m\u00e1s que nada el abrazo de ese buen Denis, el abrazo de esa bondad terrible que tal vez sea m\u00e1s perjudicial que beneficiosa.<\/p>\n\n\n\n

En la segunda y muy bonita parte del libro, con esas frases sin punto final que se entremezclan, \u00bfquer\u00eda representar una especie de ramas que tambi\u00e9n se entrelazan, quiz\u00e1s con la idea de jugar con el \u00e1rbol geneal\u00f3gico? En esta parte se percibe precisamente la voluntad de ir a la ra\u00edz, a los or\u00edgenes de su familia, de sus padres.<\/h3>\n\n\n\n

Para la primera parte, respondo diciendo la narradora.<\/p>\n\n\n\n

Para la segunda y tercera partes, puedo decir perfectamente \u00abyo\u00bb porque la dimensi\u00f3n ficticia es muy escasa.<\/p>\n\n\n\n

Me di cuenta de que las infancias de mi padre y mi madre, aunque muy diferentes en apariencia, ya que una transcurri\u00f3 en Beauce y la otra en Senegal en los a\u00f1os treinta, ten\u00edan puntos en com\u00fan. El m\u00e1s importante de ellos fue, creo, su pasi\u00f3n por el estudio, su obstinada voluntad de aprender cuando nada a su alrededor les animaba a ello. Se podr\u00eda incluso decir: a pesar de que todo se lo imped\u00eda. <\/p>\n\n\n\n

Ambos ten\u00edan esa voluntad f\u00e9rrea de aprender, de recibir ense\u00f1anza, que les ven\u00eda de ellos mismos, y tambi\u00e9n de maestros providenciales, pero principalmente de ellos mismos. En el fondo, se trataba de una voluntad bastante milagrosa de salir de un entorno que los habr\u00eda reducido a una existencia dif\u00edcil.<\/p>\n\n\n\n

Me di cuenta de que eso era lo que hac\u00eda que sus infancias fueran similares. Y eso es lo que les llev\u00f3 a cursar estudios superiores a los que, por decirlo suavemente, no estaban en absoluto destinados.<\/p>\n\n\n\n

En esta segunda parte surgen puntos en com\u00fan, pero tambi\u00e9n diferencias en la historia de sus padres, con una especie de comparaci\u00f3n en falso espejo que se establece entre la infancia de su madre y la de su padre. \u00bfQu\u00e9 buscaba con este procedimiento, que pone de relieve una explicaci\u00f3n, digamos sociol\u00f3gica, del brutal abandono de su padre al nacer? El relato de su dif\u00edcil infancia parece presentar una relaci\u00f3n causal: \u00ab\u00c9l se escabull\u00eda ligero de una casa donde no encontraba ni comida ni piedad\u00bb, luego \u00abNunca sentir\u00eda piedad ni compasi\u00f3n, y la ternura le ser\u00eda un sentimiento ajeno\u00bb (esto se repite m\u00e1s adelante y de nuevo al final de la segunda parte), \u00abni\u00f1o extra\u00f1o, mal recibido\u00bb y: \u00abPorque su madre lo hab\u00eda dado a otra mujer\u00bb (p. 57-62). Pero en la tercera parte, usted descarta inmediatamente esta interpretaci\u00f3n al decir que esa infancia dif\u00edcil no perdona nada, no lo \u00ababsuelve\u00bb.<\/h3>\n\n\n\n

Descarto esta interpretaci\u00f3n, pero para volver a ella de alguna manera. En la tercera parte del libro, hay una tensi\u00f3n en torno a un \u00absiempre cre\u00ed\u00bb. Siempre cre\u00ed que la infancia dif\u00edcil de mi padre no excusaba sus faltas.<\/p>\n\n\n\n

Pero \u00absiempre cre\u00ed\u00bb es cosa del pasado. Al final, hay precisamente esa comprensi\u00f3n, o al menos esa manifestaci\u00f3n repentina de clarividencia.<\/p>\n\n\n\n

El buen Denis ya puede ser nosotros. Excepto que la bondad, evidentemente, no se puede decir de uno mismo.<\/p>Marie NDiaye<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Lo que quiero decir es que las diversas faltas de una vida adulta por lo dem\u00e1s milagrosamente exitosa tambi\u00e9n se explican o se justifican por una infancia en la que nunca hubo amor, ternura ni atenci\u00f3n. Al contrario, la infancia en cuesti\u00f3n estuvo m\u00e1s bien marcada por los golpes y los malos tratos.<\/p>\n\n\n\n

Entiendo que mi padre, que tuvo una vida incre\u00edble \u2014es decir, la mayor miseria y luego el \u00e9xito m\u00e1s milagroso\u2014, no ten\u00eda los recursos humanos para ser, adem\u00e1s de eso, un hombre, un buen padre, un buen marido, un buen hombre. Todos esos recursos vitales debieron emplearse para dejar de ser un miserable.<\/p>\n\n\n\n

Usted ha utilizado los t\u00e9rminos comprensi\u00f3n y clarividencia. En la tercera parte, que es en cierto modo el coraz\u00f3n del libro, ocurre algo en la forma, el estilo se suaviza, se vuelve m\u00e1s fluido y redondo \u2014menos nervioso y entrecortado\u2014. \u00bfPodemos entenderlo como el resultado de la revelaci\u00f3n, el final de la b\u00fasqueda: la narradora ha dejado de correr y por fin respira?<\/h3>\n\n\n\n

S\u00ed, absolutamente. La narradora ya no persigue esa b\u00fasqueda; el \u00abyo\u00bb se ha liberado de esa restricci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Por fin respira porque la comprensi\u00f3n mata cualquier forma de rencor.<\/p>\n\n\n\n

La pregunta que nos gustar\u00eda hacerle finalmente es: \u00bfqui\u00e9n o qui\u00e9nes son los buenos Denis en el libro?<\/h3>\n\n\n\n

Est\u00e1 el Denis de la tercera parte: el profesor de la madre-ni\u00f1a, que se llama Denis. Por cierto, resulta que el colegio en el que la madre finalmente consigue ponerse en contacto con el \u00abbuen Denis\u00bb se llama Denis Poisson.<\/p>\n\n\n\n

Y si hablamos del \u00abbuen Denis\u00bb de la primera parte, no es que no sea \u00e9l, es una forma de \u00abbuen Denis\u00bb, pero aterradora, mientras que los dem\u00e1s son \u00abbuenos Denis\u00bb m\u00e1s humanos.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfAcaso, en el fondo, todo el mundo busca en alg\u00fan momento de su vida a un \u00abbuen Denis\u00bb, como presencia, como aparici\u00f3n imaginaria o como b\u00fasqueda?<\/h3>\n\n\n\n

No s\u00e9 si todo el mundo. Pero al final de la tercera parte, cuando el \u00abyo\u00bb comprende por fin a ese padre tan particular, \u00bfno me convierto en ese momento en buena de alguna manera?<\/p>\n\n\n\n

El buen Denis ya puede ser nosotros. Excepto que la bondad, evidentemente, no puede ser expresada por uno mismo; son los dem\u00e1s quienes la sienten. No es uno mismo, evidentemente, quien puede sentir su propia bondad. Eso no existe.<\/p>\n\n\n\n

Pero no s\u00e9 si todos estamos buscando a un buen Denis. No necesariamente…<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPodr\u00edamos decir que el reflejo de la madre que la narradora descubre al principio del relato en la ventana de la habitaci\u00f3n \u2014y el hecho de que la madre se d\u00e9 cuenta de ese reflejo para jugar con \u00e9l\u2014 simboliza o sintetiza de alguna manera este libro? \u00bfQuiz\u00e1s incluso toda su obra, que explota en todas sus dimensiones la ambig\u00fcedad, una realidad que creemos distinguir pero que no deja de escaparse?<\/h3>\n\n\n\n

La madre est\u00e1 muy descontenta y triste por haber sido ingresada en una residencia de ancianos donde no quer\u00eda estar. Cuando la hija est\u00e1 en la habitaci\u00f3n con ella, la madre a veces se vuelve hacia la ventana y expresa con su rostro todo el odio que siente por ese lugar \u2014y posiblemente tambi\u00e9n por su hija\u2014. Luego se vuelve y recupera un rostro que, si no agradable, al menos es normal.<\/p>\n\n\n\n

Me gusta mucho su imagen porque, de hecho, siempre me ha gustado la literatura de los reflejos en un ojo dorado, los destellos.<\/p>\n\n\n\n

Al final, no sabemos con certeza cu\u00e1les reflejan la realidad y cu\u00e1les los sue\u00f1os, pero no es necesario establecer la distinci\u00f3n entre ambos.<\/p>\n\n\n\n

Es interesante se\u00f1alar que la primera fotograf\u00eda que abre el libro \u2014una especie de incipit antes del incipit\u2014 muestra a la madre, de espaldas a la c\u00e1mara, frente a una gran ventana luminosa, pero que no muestra nada del exterior y en la que ni siquiera hay reflejos, ni horizonte.<\/h3>\n\n\n\n

Una anciana mira efectivamente a trav\u00e9s de la ventana de su prisi\u00f3n-residencia de ancianos. A pesar de esta ventana luminosa \u2014o al menos se adivina la luz detr\u00e1s de la ventana\u2014, no se ve a trav\u00e9s del cristal.<\/p>\n\n\n\n

Tenemos esta idea de prisi\u00f3n porque la madre, aunque es libre de moverse, considera su presencia en esta residencia como la de una prisionera, una reclusa. <\/p>\n\n\n\n

E incluso cuando mira a trav\u00e9s de la ventana, ve menos el cristal que los barrotes que imagina. <\/p>\n\n\n\n

La investigaci\u00f3n borra la b\u00fasqueda \u2014y, con ello, elimina la necesidad de esta\u2014.<\/p>Marie NDiaye<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

\u00bfC\u00f3mo trabaj\u00f3 con las muy bonitas fotograf\u00edas que enmarcan o acompa\u00f1an el texto?<\/h3>\n\n\n\n

La colecci\u00f3n \u00abTraits et portraits\u00bb de la editorial Mercure de France implica, incluso impone, que haya im\u00e1genes.<\/p>\n\n\n\n

Debo confesar que no me siento muy c\u00f3moda con ello.<\/p>\n\n\n\n

Las im\u00e1genes en un libro, en general, no me dicen gran cosa. Pero lo que me gusta de esta colecci\u00f3n, lo que me parece muy bonito, es que, como dice su directora, Colette Fellous, no son im\u00e1genes que deban ilustrar el texto, sino que deben acompa\u00f1arlo.<\/p>\n\n\n\n

Por lo tanto, no he trabajado en absoluto en esta cuesti\u00f3n; habr\u00eda sido incapaz de hacerlo.<\/p>\n\n\n\n

Me he plegado de buen grado a esta necesidad, pero no es algo que me interese en el sentido de que, en cierto modo, soy incapaz de hacerlo.<\/p>\n\n\n\n

En cualquier caso, las im\u00e1genes acompa\u00f1an muy bien al texto. La primera fotograf\u00eda parece hacer eco de la \u00faltima, que cierra el relato y que esta vez es nocturna \u2014lo que muestra una evoluci\u00f3n con respecto a la primera, en la que es de d\u00eda\u2014, pero tambi\u00e9n es borrosa. \u00bfSe podr\u00eda decir que, teniendo en cuenta estas dos indicaciones temporales, se respeta una cierta unidad de tiempo entre el principio y el final del libro, que transcurre a lo largo de un d\u00eda, aunque m\u00e1s largo, un d\u00eda que no dura necesariamente 24 horas?\u00a0<\/h3>\n\n\n\n

S\u00ed, es cierto.<\/p>\n\n\n\n

Entre el principio y el final del libro, podemos imaginar que la b\u00fasqueda del principio y la del final se resuelven de repente en una toma total de libertad.<\/p>\n\n\n\n

Otro elemento que enmarca el relato es el t\u00e9rmino \u00ablucidez\u00bb. \u00bfCu\u00e1l es la relaci\u00f3n de la narradora con la lucidez: es una b\u00fasqueda o m\u00e1s bien una huida? Al final, \u00bfha recuperado la narradora esa lucidez que le faltaba a su madre o, por el contrario, se libera de ella? \u00bfEs en este sentido en el que hay que interpretar el disfrute final de la libertad: libres de esa lucidez?<\/h3>\n\n\n\n

Esta narradora final comprende, al igual que la primera narradora, que, en \u00faltima instancia, la libertad le viene de la b\u00fasqueda no resuelta; es decir, el objetivo de la b\u00fasqueda no es tanto alcanzar aquello hacia lo que se corre como la b\u00fasqueda en s\u00ed misma, en cierto modo.<\/p>\n\n\n\n

El hecho de no encontrar al Denis adecuado, ni al verdadero padre, no s\u00f3lo no tiene importancia, sino que quiz\u00e1 sea lo mejor que pod\u00eda pasar.<\/p>\n\n\n\n

Al final, comprende que la b\u00fasqueda ten\u00eda sentido en s\u00ed misma y que quiz\u00e1 sea mejor no alcanzar el resultado, el objetivo.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 es lo que permite que la b\u00fasqueda se baste por s\u00ed misma y compense as\u00ed la ausencia de un resultado final?<\/h3>\n\n\n\n

Quiz\u00e1 la b\u00fasqueda ofrece la posibilidad de acceder a una investigaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

La investigaci\u00f3n aporta finalmente elementos de comprensi\u00f3n que son suficientes para que la vida contin\u00fae. Libera de la b\u00fasqueda.<\/p>\n\n\n\n

La investigaci\u00f3n borra la b\u00fasqueda \u2014y, con ello, elimina la necesidad de esta\u2014.<\/p>\n\n\n\n

No sabr\u00eda escribir una verdadera novela de investigaci\u00f3n, una novela polic\u00edaca, porque el g\u00e9nero implica una resoluci\u00f3n que ser\u00eda incapaz de imaginar.<\/p>Marie NDiaye<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

\u00bfDir\u00eda usted que es el hilo conductor que une toda su obra y quiz\u00e1s incluso la literatura: la exploraci\u00f3n de preguntas, de b\u00fasquedas, sin responder necesariamente a ellas, con un trabajo sobre la ambig\u00fcedad en su caso?<\/h3>\n\n\n\n

Es el tipo de literatura que m\u00e1s me gusta, efectivamente.<\/p>\n\n\n\n

Pero hay formas tan diversas de literatura que siempre me incomoda un poco decir que eso es una verdad general.<\/p>\n\n\n\n

Hay grandes obras que tambi\u00e9n est\u00e1n cerradas, en las que las cuestiones planteadas se resuelven, y otras en las que no todas se resuelven.<\/p>\n\n\n\n

Es cierto que me siento m\u00e1s cercana a una literatura en la que no todas las interrogaciones se explicitan. Pero no es una cuesti\u00f3n de valor.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfA qu\u00e9 obras cerradas se refiere, por ejemplo?<\/h3>\n\n\n\n

Son obras que quiz\u00e1 se encuentran m\u00e1s en el siglo XIX. Pienso, por ejemplo, en las novelas de Tolst\u00f3i, en Flaubert, en las hermanas Bront\u00eb \u2014aunque en Cumbres borrascosas<\/em> no est\u00e1 tan claro\u2014.<\/p>\n\n\n\n

Estas obras respond\u00edan, como novelas, a unas ciertas especificaciones impl\u00edcitas: el final deb\u00eda ser concluyente. La modernidad nos ha liberado de eso.<\/p>\n\n\n\n

Pero estas obras, que a veces terminan de forma un poco arbitraria, no por ello son menos grandes.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfEs voluntario por su parte querer escribir en oposici\u00f3n, por as\u00ed decirlo, a estas obras cerradas, prefiriendo la apertura?<\/h3>\n\n\n\n

No, en absoluto, es algo natural en m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Por eso no sabr\u00eda escribir una verdadera novela de investigaci\u00f3n, una novela polic\u00edaca, porque el g\u00e9nero implica una resoluci\u00f3n que soy incapaz de imaginar.<\/p>\n\n\n\n

Por cierto, he le\u00eddo muchas novelas polic\u00edacas y lo que m\u00e1s me gusta, en general, es todo lo que precede al final.<\/p>\n\n\n\n

Aunque est\u00e9 muy bien tramado, todo final es decepcionante en comparaci\u00f3n con todas las preguntas que se plantean antes.<\/p>\n\n\n\n

Al revelarse, todo secreto no hace m\u00e1s que confesar que no es m\u00e1s que un pobre secreto. Mientras no se conoce, podemos imaginar que es m\u00e1s importante, m\u00e1s grande, m\u00e1s bello.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfEs para no decepcionarse usted misma que el final de Le<\/em> bon Denis<\/em> deja algunas preguntas sin respuesta?<\/h3>\n\n\n\n

No pienso en eso cuando escribo, ya que no es intencionado.<\/p>\n\n\n\n

No tengo ninguna intenci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Pero es cierto que, en general, en los libros me gustan los finales que no son decepcionantes, sino enga\u00f1osos \u2014y que ese enga\u00f1o provoque placer\u2014.<\/p>\n\n\n\n

En el fondo, es el placer \u2014al menos de los personajes\u2014 lo que encontramos en las \u00faltimas palabras del libro, con la \u00abalegr\u00eda\u00bb que siente la chica y luego: \u00ab\u00a1Libres, por fin libres!, repet\u00eda Denis riendo.\u00bb<\/h3>\n\n\n\n

Se crea una especie de armon\u00eda final con esta libertad, esta alegr\u00eda que ha citado y que se manifiesta en la risa, que es la \u00faltima palabra del libro, y que esta vez concierne al otro personaje.<\/p>\n\n\n\n

Por el acto de la revelaci\u00f3n, todo secreto confiesa que no es m\u00e1s que un pobre secreto.<\/p>Marie NDiaye<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

As\u00ed que tenemos esta uni\u00f3n entre dos j\u00f3venes, hermano y hermana, que corren juntos en la misma direcci\u00f3n, \u00absus pasos unidos\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfSer\u00eda posible definir a este \u00abbuen Denis\u00bb, cuyas apariencias, apariciones y figuras cambian a lo largo de la historia?<\/h3>\n\n\n\n

No, no lo creo. Dir\u00eda incluso que no hay que hacerlo.<\/p>\n\n\n\n

No se puede fijar una figura fantasmal, porque el buen Denis es todo eso a la vez. Fijarlo ser\u00eda contradictorio.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfNo se podr\u00eda pensar que este final lo congela de alguna manera en este personaje de la escena final, en las \u00faltimas palabras del libro?<\/h3>\n\n\n\n

No lo hab\u00eda pensado\u2026 S\u00ed, es posible.<\/p>\n\n\n\n

Pero prefiero responderle: \u00a1es posible, m\u00e1s que es exacto!<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00abLa investigaci\u00f3n borra la b\u00fasqueda \u2014y, con ello, elimina la necesidad de esta\u2014\u00bb.<\/p>\n

\u00bfEs imposible escribir sobre la bondad?<\/p>\n

En su nueva novela, Marie NDiaye pone en escena una b\u00fasqueda sin fin \u2014la b\u00fasqueda de una sombra fugaz\u2014.<\/p>\n

Junto a ella, hemos intentado adentrarnos en la f\u00e1brica de esta proeza literaria en la que perfecciona el arte de no concluir.<\/p>\n","protected":false},"author":1366,"featured_media":68638,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"templates\/post-interviews.php","format":"standard","meta":{"_acf_changed":true,"_trash_the_other_posts":false,"footnotes":""},"categories":[1059],"tags":[],"staff":[4],"editorial_format":[],"serie":[],"audience":[],"geo":[177],"class_list":["post-68659","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-literatura","staff-florent-zemmouche","geo-europa"],"acf":{"open_in_webview":false,"accent":false},"yoast_head":"\n\u00abSiempre me ha gustado la literatura de los reflejos en un ojo dorado, los destellos\u00bb, una conversaci\u00f3n con Marie NDiaye - El Grand Continent<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2025\/05\/25\/siempre-me-ha-gustado-la-literatura-de-los-reflejos-en-un-ojo-dorado-los-destellos-una-conversacion-con-marie-ndiaye\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"es_ES\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"\u00abSiempre me ha gustado la literatura de los reflejos en un ojo dorado, los destellos\u00bb, una conversaci\u00f3n con Marie NDiaye - El Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"\u00abLa investigaci\u00f3n borra la b\u00fasqueda \u2014y, con ello, elimina la necesidad de esta\u2014\u00bb. \u00bfEs imposible escribir sobre la bondad? En su nueva novela, Marie NDiaye pone en escena una b\u00fasqueda sin fin \u2014la b\u00fasqueda de una sombra fugaz\u2014. Junto a ella, hemos intentado adentrarnos en la f\u00e1brica de esta proeza literaria en la que perfecciona el arte de no concluir.\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2025\/05\/25\/siempre-me-ha-gustado-la-literatura-de-los-reflejos-en-un-ojo-dorado-los-destellos-una-conversacion-con-marie-ndiaye\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"El Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2025-05-25T16:13:41+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2025-05-25T16:13:44+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2025\/05\/gc-elndiaye-scaled.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"2560\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"1440\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"florent\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2025\/05\/gc-elndiaye-scaled.jpg\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"florent\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Tiempo de lectura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"16 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2025\/05\/25\/siempre-me-ha-gustado-la-literatura-de-los-reflejos-en-un-ojo-dorado-los-destellos-una-conversacion-con-marie-ndiaye\/\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2025\/05\/25\/siempre-me-ha-gustado-la-literatura-de-los-reflejos-en-un-ojo-dorado-los-destellos-una-conversacion-con-marie-ndiaye\/\",\"name\":\"\u00abSiempre me ha gustado la literatura de los reflejos en un ojo dorado, los destellos\u00bb, una conversaci\u00f3n con Marie NDiaye - El Grand Continent\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2025\/05\/25\/siempre-me-ha-gustado-la-literatura-de-los-reflejos-en-un-ojo-dorado-los-destellos-una-conversacion-con-marie-ndiaye\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2025\/05\/25\/siempre-me-ha-gustado-la-literatura-de-los-reflejos-en-un-ojo-dorado-los-destellos-una-conversacion-con-marie-ndiaye\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/05\/SIPA_00775867_000001-scaled.jpg\",\"datePublished\":\"2025-05-25T16:13:41+00:00\",\"dateModified\":\"2025-05-25T16:13:44+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/cdd782c93d4a9eda86ab19a8c01cdf5c\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2025\/05\/25\/siempre-me-ha-gustado-la-literatura-de-los-reflejos-en-un-ojo-dorado-los-destellos-una-conversacion-con-marie-ndiaye\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"es\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2025\/05\/25\/siempre-me-ha-gustado-la-literatura-de-los-reflejos-en-un-ojo-dorado-los-destellos-una-conversacion-con-marie-ndiaye\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2025\/05\/25\/siempre-me-ha-gustado-la-literatura-de-los-reflejos-en-un-ojo-dorado-los-destellos-una-conversacion-con-marie-ndiaye\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/05\/SIPA_00775867_000001-scaled.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/05\/SIPA_00775867_000001-scaled.jpg\",\"width\":2560,\"height\":1706,\"caption\":\"\u00a9 Gilles Bassignac\/SIPA\"},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2025\/05\/25\/siempre-me-ha-gustado-la-literatura-de-los-reflejos-en-un-ojo-dorado-los-destellos-una-conversacion-con-marie-ndiaye\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Home\",\"item\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"\u00abSiempre me ha gustado la literatura de los reflejos en un ojo dorado, los destellos\u00bb, una conversaci\u00f3n con Marie NDiaye\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#website\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/\",\"name\":\"El Grand Continent\",\"description\":\"La escala pertinente\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"es\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/cdd782c93d4a9eda86ab19a8c01cdf5c\",\"name\":\"florent\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/image\/\",\"url\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/0d38d78c90602daf39b309035cdac6bc?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/0d38d78c90602daf39b309035cdac6bc?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"florent\"}}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"\u00abSiempre me ha gustado la literatura de los reflejos en un ojo dorado, los destellos\u00bb, una conversaci\u00f3n con Marie NDiaye - El Grand Continent","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2025\/05\/25\/siempre-me-ha-gustado-la-literatura-de-los-reflejos-en-un-ojo-dorado-los-destellos-una-conversacion-con-marie-ndiaye\/","og_locale":"es_ES","og_type":"article","og_title":"\u00abSiempre me ha gustado la literatura de los reflejos en un ojo dorado, los destellos\u00bb, una conversaci\u00f3n con Marie NDiaye - El Grand Continent","og_description":"\u00abLa investigaci\u00f3n borra la b\u00fasqueda \u2014y, con ello, elimina la necesidad de esta\u2014\u00bb. \u00bfEs imposible escribir sobre la bondad? En su nueva novela, Marie NDiaye pone en escena una b\u00fasqueda sin fin \u2014la b\u00fasqueda de una sombra fugaz\u2014. Junto a ella, hemos intentado adentrarnos en la f\u00e1brica de esta proeza literaria en la que perfecciona el arte de no concluir.","og_url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2025\/05\/25\/siempre-me-ha-gustado-la-literatura-de-los-reflejos-en-un-ojo-dorado-los-destellos-una-conversacion-con-marie-ndiaye\/","og_site_name":"El Grand Continent","article_published_time":"2025-05-25T16:13:41+00:00","article_modified_time":"2025-05-25T16:13:44+00:00","og_image":[{"width":2560,"height":1440,"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2025\/05\/gc-elndiaye-scaled.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"florent","twitter_card":"summary_large_image","twitter_image":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2025\/05\/gc-elndiaye-scaled.jpg","twitter_misc":{"Escrito por":"florent","Tiempo de lectura":"16 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2025\/05\/25\/siempre-me-ha-gustado-la-literatura-de-los-reflejos-en-un-ojo-dorado-los-destellos-una-conversacion-con-marie-ndiaye\/","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2025\/05\/25\/siempre-me-ha-gustado-la-literatura-de-los-reflejos-en-un-ojo-dorado-los-destellos-una-conversacion-con-marie-ndiaye\/","name":"\u00abSiempre me ha gustado la literatura de los reflejos en un ojo dorado, los destellos\u00bb, una conversaci\u00f3n con Marie NDiaye - El Grand Continent","isPartOf":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2025\/05\/25\/siempre-me-ha-gustado-la-literatura-de-los-reflejos-en-un-ojo-dorado-los-destellos-una-conversacion-con-marie-ndiaye\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2025\/05\/25\/siempre-me-ha-gustado-la-literatura-de-los-reflejos-en-un-ojo-dorado-los-destellos-una-conversacion-con-marie-ndiaye\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/05\/SIPA_00775867_000001-scaled.jpg","datePublished":"2025-05-25T16:13:41+00:00","dateModified":"2025-05-25T16:13:44+00:00","author":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/cdd782c93d4a9eda86ab19a8c01cdf5c"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2025\/05\/25\/siempre-me-ha-gustado-la-literatura-de-los-reflejos-en-un-ojo-dorado-los-destellos-una-conversacion-con-marie-ndiaye\/#breadcrumb"},"inLanguage":"es","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2025\/05\/25\/siempre-me-ha-gustado-la-literatura-de-los-reflejos-en-un-ojo-dorado-los-destellos-una-conversacion-con-marie-ndiaye\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2025\/05\/25\/siempre-me-ha-gustado-la-literatura-de-los-reflejos-en-un-ojo-dorado-los-destellos-una-conversacion-con-marie-ndiaye\/#primaryimage","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/05\/SIPA_00775867_000001-scaled.jpg","contentUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2025\/05\/SIPA_00775867_000001-scaled.jpg","width":2560,"height":1706,"caption":"\u00a9 Gilles Bassignac\/SIPA"},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2025\/05\/25\/siempre-me-ha-gustado-la-literatura-de-los-reflejos-en-un-ojo-dorado-los-destellos-una-conversacion-con-marie-ndiaye\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Home","item":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"\u00abSiempre me ha gustado la literatura de los reflejos en un ojo dorado, los destellos\u00bb, una conversaci\u00f3n con Marie NDiaye"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#website","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/","name":"El Grand Continent","description":"La escala pertinente","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"es"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/cdd782c93d4a9eda86ab19a8c01cdf5c","name":"florent","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/image\/","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/0d38d78c90602daf39b309035cdac6bc?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/0d38d78c90602daf39b309035cdac6bc?s=96&d=mm&r=g","caption":"florent"}}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/68659","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1366"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=68659"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/68659\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/68638"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=68659"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=68659"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=68659"},{"taxonomy":"staff","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/staff?post=68659"},{"taxonomy":"editorial_format","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/editorial_format?post=68659"},{"taxonomy":"serie","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/serie?post=68659"},{"taxonomy":"audience","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/audience?post=68659"},{"taxonomy":"geo","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/geo?post=68659"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}