{"id":33796,"date":"2024-04-29T09:56:48","date_gmt":"2024-04-29T07:56:48","guid":{"rendered":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/?p=33796"},"modified":"2024-04-29T09:56:49","modified_gmt":"2024-04-29T07:56:49","slug":"todo-comienza-con-el-fuego-una-conversacion-con-helene-cixous","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2024\/04\/29\/todo-comienza-con-el-fuego-una-conversacion-con-helene-cixous\/","title":{"rendered":"\u00abTodo comienza con el fuego\u00bb, una conversaci\u00f3n con H\u00e9l\u00e8ne Cixous"},"content":{"rendered":"\n

La traducci\u00f3n est\u00e1 en el centro del proyecto de la revista. Desde nuestro lanzamiento, hemos abierto nuestras p\u00e1ginas a las m\u00e1s grandes voces de la literatura mundial: desde los premios Nobel Wole Soyinka<\/a><\/em> y Mario Vargas Llosa<\/em> hasta la novelista Scholastique Mukasonga<\/em><\/a> y el poeta Philippe Jaccottet<\/em><\/a>. El Premio Grand Continent<\/a><\/u> es el primer galard\u00f3n que se concede cada a\u00f1o a un gran relato europeo, y el dinero del premio se destina a su traducci\u00f3n a otras lenguas continentales. El a\u00f1o pasado se concedi\u00f3 al polaco Tomasz R\u00f3\u017cycki<\/em><\/a>.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Para apoyar nuestro trabajo, considera la posibilidad de suscribirte<\/a>.<\/em><\/p>\n\n\n\n

En una conversaci\u00f3n anterior con Olivier Zam y Donatien Grau, al preguntarle por su infancia en Argelia, usted respondi\u00f3 que usted misma era \u00abun amasijo de continentes, contradicciones, compatibles incompatibilidades\u00bb, \u00abel resultado de la historia del mundo a mediados del siglo XX, una \u00e9poca marcada por la violencia, las promesas, la expectativa y la desesperaci\u00f3n\u00bb. \u00bfPodr\u00eda comenzar con este tema?<\/h3>\n\n\n\n

Empezar\u00e9 diciendo que, cuando me hicieron esa pregunta, se me pas\u00f3 inmediatamente por la cabeza un pensamiento: en realidad, la expectativa es algo que no conozco. De hecho, usted utiliza la palabra \u00abexpectativa\u00bb (espoir<\/em>) en lugar de \u00abesperanza\u00bb (esp\u00e9rance<\/em>). B\u00e1sicamente, ya nos enfrentamos a un problema ling\u00fc\u00edstico. \u00abExpectativa\u00bb no se refiere a lo mismo que \u00abesperanza\u00bb. Creo que en alem\u00e1n s\u00f3lo hay una palabra para expresar esas dos realidades. En franc\u00e9s, tenemos dos; se introduce algo que distingue y afirma que esperanza y expectativa no son en absoluto la misma cosa. En franc\u00e9s, esperanza se refiere a una virtud. Se dice que es una libertad teologal: la esperanza, la fe y la caridad son emociones cristianas.<\/p>\n\n\n\n

La expectativa es otra cosa. Cuando pienso en ello, me doy cuenta de que, cuando era ni\u00f1a en Argelia, renunci\u00e9 a toda expectativa. No esperaba (en el sentido temporal) ni esperaba (en el sentido de la expectativa) nada de ese pa\u00eds devorado por los demonios, el odio y el racismo. Muy joven me dije que era un pa\u00eds del que ten\u00eda que huir, y as\u00ed lo hice. S\u00f3lo pensaba en eso, y en cuanto cumpl\u00ed 18 a\u00f1os, hu\u00ed, porque no ten\u00eda ninguna expectativa. Eso es muy importante.<\/p>\n\n\n\n

La esperanza es b\u00e1sicamente un estado. M\u00e1s adelante en mi vida, me pregunt\u00e9: \u00bften\u00eda esperanzas? Y si es as\u00ed, \u00bfen qu\u00e9? Entonces surgi\u00f3 una cuesti\u00f3n muy importante: la de la esperanza o espera. Porque en franc\u00e9s y, m\u00e1s en general, en las lenguas romances, utilizamos la palabra esperanza<\/em>, que remite a la idea de espera, una idea que est\u00e1 mucho menos presente en Hoffnung<\/em>, donde no hay espera, donde ya se est\u00e1 en otro mundo.<\/p>\n\n\n\n

En las lenguas romances, utilizamos la palabra esperanza, que remite a la idea de espera, una idea que est\u00e1 mucho menos presente en Hoffnung<\/em>, donde no hay espera, donde ya est\u00e1s en otro mundo.<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Sin embargo, en alem\u00e1n, Hofnung<\/em> y Zuversicht<\/em> se refieren a dos ideas distintas…<\/h3>\n\n\n\n

Zuversicht<\/em> es otra cosa: es lo que va, es el motor de la expectativa. No se puede imaginar una expectativa viviente sin Zuversicht<\/em>. Tiene que haber un acto de fe, es decir, hay que creer, y hay que tener confianza. Mirando hacia atr\u00e1s, he llegado a la conclusi\u00f3n de que cuando era ni\u00f1a no cre\u00eda. No cre\u00eda que Argelia pudiera tener alg\u00fan d\u00eda la oportunidad de alcanzar alg\u00fan tipo de ideal, basado en la libertad de pensamiento, el deseo de progresar, incluso la ecolog\u00eda, ese tipo de cosas. Cuando miro hacia atr\u00e1s en mi vida, que es muy larga, me digo a m\u00ed misma que no creo que realmente tuviera muchas expectativas, un sentido de urgencia quiz\u00e1s, a lo mucho.<\/p>\n\n\n\n

Por otra parte, no puedo negar el hecho de que conozco las expectativas, en primer lugar porque es una idea que impregna el lenguaje cotidiano. La invocamos constantemente, por ejemplo cuando decimos \u00abeso espero\u00bb. En el fondo, significa que el ser humano no existe sin esa dimensi\u00f3n temporal; un futuro debe imperativamente tomar forma. Pero en este caso, \u00bfse trata de expectativa o de simple racionalidad? Estoy firmemente convencida de que la humanidad seguir\u00e1 su camino. Aunque el riesgo de autodestrucci\u00f3n total es real<\/a>, no creo que ocurra, lo que no deber\u00eda impedirnos mejorar. Pero hay amenazas, y me las tomo muy en serio; hablo de ello extensamente en Incendire<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Hay momentos en los que podemos decirnos leg\u00edtimamente, por ejemplo en Argelia, que no podemos hacerlo mejor, que no hay nada que podamos hacer. Cuando veo la situaci\u00f3n entre Ucrania y Rusia, me digo que por el momento y durante mucho tiempo \u2013quiz\u00e1 un siglo, quiz\u00e1 dos\u2013 no podemos esperar nada mejor. Todo esto son refinamientos, matices que colocamos y amontonamos en la imagen general de la esperanza. Como individuo, como singularidad absoluta, hay momentos en los que puedes permitirte tener expectativas; pero \u00e9se no es en absoluto mi estilo.<\/p>\n\n\n\n

Hay momentos en los que puedes permitirte tener expectativas; pero ese no es mi estilo en absoluto.<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Antes de hablar de Incendire<\/em> con m\u00e1s detalle, \u00bfpodr\u00eda hablar del fuego, ya que es con lo que se abre el libro? Usted me dijo que la literatura comienza con la guerra y la guerra comienza con el fuego. Recuerdo mi \u00faltima conversaci\u00f3n con Agn\u00e8s Varda, cuando le pregunt\u00e9 por sus proyectos que no hab\u00edan fructificado. Me contest\u00f3 que le habr\u00eda gustado montar una instalaci\u00f3n llamada \u00abFeu Madame Cin\u00e9ma\u00bb. Dec\u00eda que, en el fondo, el cine tambi\u00e9n empieza con el fuego. \u00bfQu\u00e9 le parece?<\/h3>\n\n\n\n

Es evidente, no me invento nada cuando digo que la literatura, el fuego y la guerra est\u00e1n inextricablemente unidos. Observo y me digo que todo comienza con el incendio. Es el fuego el que inaugura la historia de mi libro. Estoy convencida de que la historia, la historizaci\u00f3n y la historicidad de nuestra memoria y de nuestras vidas comienzan con el fuego, es decir, con algo que destruye y que entendemos como una fuerza radical que aniquila. Salvo que, tras el fuego, a veces hay algo m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

Volvamos a la literatura. En Occidente \u2013y no puedo hablar por la literatura de otros lugares\u2013 la literatura es nuestro patrimonio. As\u00ed que tomemos el fuego, el fuego que nos gu\u00eda en nuestro esp\u00edritu mitol\u00f3gico. Troya cay\u00f3 y fue destruida por el fuego. Hay textos tan hermosos que relatan este episodio, y no est\u00e1n en la obra de Homero sino en la de Virgilio, que se nos da la oportunidad de pensar en la moral p\u00fablica en su totalidad y representa en sus versos la alegor\u00eda, la met\u00e1fora y la profec\u00eda de todas las plagas. Para m\u00ed, el nazismo es su encarnaci\u00f3n m\u00e1s completa.<\/p>\n\n\n\n

Troya arde. La mayor\u00eda de la gente pereci\u00f3 como los jud\u00edos con los nazis. Es un pueblo destruido por una fuerza maligna. Los que sobrevivieron \u2013y son muy pocos\u2013 ven c\u00f3mo su ciudad, su pa\u00eds, sus ra\u00edces y su suelo son devorados por el fuego. Y entonces duerme el personaje que encarnar\u00e1 la esperanza: Eneas. Duerme profundamente y, como dice Virgilio en una frase absolutamente admirable: \u00abJam proximus ardet Ucalegon<\/em>\u00bb (\u00abYa, cerca, arde la morada de Ucalegon\u00bb). La casa de su vecino ya est\u00e1 ardiendo. Y Eneas duerme.<\/p>\n\n\n\n

Este motivo del hombre que duerme mientras el incendio arrasa su mundo se ha transmitido y sigue estructurando nuestra \u00e9poca, y es utilizado por jefes de Estado en el siglo XX: \u00ab\u00bfEst\u00e1s dormido? \u00a1est\u00e1 ardiendo!, pero \u00bfno ves que est\u00e1 ardiendo?\u00bb. Freud, por su parte, lo identific\u00f3 en los sue\u00f1os arquet\u00edpicos en los que el so\u00f1ador sue\u00f1a que \u00ab\u00bfno ves que se est\u00e1 quemando? \u00bfNo ves que…?\u00bb, \u00ab\u00a1No, estoy dormido!\u00bb. Es un tema que ilustra la necesidad de estar despierto, de ver la cat\u00e1strofe, de verla volver. En cuanto a despertarse, despertarse entre las llamas, \u00e9sta es la gran pregunta para los jud\u00edos en Alemania: \u00abT\u00fa mismo te est\u00e1s entregando al fuego, \u00a1despierta! Pero si despiertas, \u00bfqu\u00e9 vas a hacer?\u00bb. Siempre se plantea la misma pregunta; lo viv\u00ed personalmente en mi casa del suroeste.<\/p>\n\n\n\n

El motivo del hombre que duerme mientras el incendio arrasa su mundo se ha transmitido y sigue estructurando nuestra \u00e9poca.<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Es esta experiencia de pesadilla la que abre Incendire<\/em>.<\/h3>\n\n\n\n

Esta pesadilla fue muy real y sucedi\u00f3 en mi regi\u00f3n del suroeste, asolada por el fuego. Se podr\u00eda decir lo mismo de Canad\u00e1, que fue presa de las llamas el verano pasado, y de todos los lugares del mundo que han ardido, y cada vez son m\u00e1s; pienso en California, que es una v\u00edctima constante.<\/p>\n\n\n\n

Ocurri\u00f3 cerca de mi casa, en esta regi\u00f3n habitualmente pac\u00edfica. El suroeste no es central, es ignorado por la pol\u00edtica, por ejemplo. Tiene un bosque, el Bosque de las Landas. Mi casa est\u00e1 a cien metros del bosque, y vivo con \u00e9l desde hace 70 a\u00f1os. De repente, algo que siempre hab\u00eda visto como una especie de fantasma lejano, pensando que estaba a salvo de \u00e9l, apareci\u00f3 de repente. El fuego estaba all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Devoraba el bosque de la forma m\u00e1s espectacular y aterradora posible. Se acerc\u00f3. S\u00f3lo entonces experiment\u00e9 realmente el incendio. Ya lo hab\u00eda vivido varias veces antes. Pero el de las Landas fue diferente: empez\u00f3 a destruirlo todo. Me preguntaba c\u00f3mo llamarlo. La palabra que me vino a la mente, que me acogi\u00f3, fue \u00abb\u00edblico\u00bb. Nunca hab\u00eda visto nada igual, tan destructivo, tan mortal.<\/p>\n\n\n\n

El fuego destruy\u00f3 y devor\u00f3. Pero, \u00bfc\u00f3mo reacciona la persona que ve acercarse el fuego? Es la cuesti\u00f3n de los jud\u00edos que me ocupa a menudo y que mi familia vivi\u00f3 muy directamente. El nazismo ya estaba aqu\u00ed en 1929. En 1933 estaba en el poder y mi madre llevaba tres a\u00f1os fuera. \u00bfPor qu\u00e9 vivir en un pa\u00eds en llamas? Entonces una joven va a ver si hay pa\u00edses en la tierra menos amenazadores y aterradores que Alemania, que ya empieza a sufrir la peste.<\/p>\n\n\n\n

El fuego destruy\u00f3 y devor\u00f3. Pero, \u00bfc\u00f3mo reacciona la persona que ve acercarse el fuego?<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Las fechas son instructivas porque la historia nos ense\u00f1a muchas cosas, por ejemplo que en 1929 la gente ya puede estar despierta, como mi madre, que s\u00f3lo ten\u00eda 19 a\u00f1os pero estaba lo suficientemente alerta como para saber que era hora de marcharse, sin saber que nunca volver\u00eda. De hecho, volv\u00eda muy a menudo, sobre todo a Osnabr\u00fcck, a buscar a mi abuela que viv\u00eda all\u00ed con gran parte de su familia. Le dec\u00eda: \u00ab\u00a1Ven, sal, s\u00edgueme, nos vamos a otro sitio!\u00bb. Y ella dec\u00eda \u00abNo\u00bb. Ese \u00abno\u00bb me tuvo muy ocupada cuando era peque\u00f1a. Me preguntaba por qu\u00e9 mi abuela no se hab\u00eda ido, como el resto de mi familia, mis t\u00edos, mis primos.<\/p>\n\n\n\n

Algunos de ellos se fueron, quiz\u00e1 la mitad, todos en fechas diferentes, en 1932, 1933, 1934, 1935… Cada vez eran otras personas, algo m\u00e1s se despertaba, o no se despertaba. Y eso es todo. Cuando examino todo esto, me digo que estoy volviendo a lo que me ocurri\u00f3 en la \u00e9poca del incendio, cuando descubr\u00ed lo que era un gran incendio, un incendio asesino, destructor y radical.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfCu\u00e1les fueron los primeros signos del incendio? \u00bfFue el olor?<\/h3>\n\n\n\n

Me tom\u00f3 por sorpresa. Pensaba que un incendio se percib\u00eda primero por la vista, como en la Eneida<\/em> y la Il\u00edada<\/em>, pero en realidad, la primera experiencia f\u00edsica que nos invadi\u00f3 \u2013si nunca lo has sentido, no puedes imaginarlo\u2013 fue el olor. Y el olor es como el sonido de una trompeta, como un ataque, como una r\u00e1faga de ametralladora, como un bombardeo. Hueles cosas que no has olido nunca en tu vida y que no son estables, as\u00ed que preguntas a la gente si han olido lo mismo, todo el mundo se pregunta por el olor y s\u00f3lo entonces, en una segunda etapa, aparece el humo.<\/p>\n\n\n\n

A menudo pensamos que adopta la forma de columnas verticales que ascienden, pero esta representaci\u00f3n no es exacta. Fui a la orilla del mar para observarlo y me record\u00f3 m\u00e1s a una especie de tren monstruoso, horizontal y homog\u00e9neo. El humo del incendio se asemeja a una columna de tanques blindados a ras de suelo que invade todo el horizonte, y cada d\u00eda es de un color diferente. Contemplar este espect\u00e1culo plantea preguntas profundas. Pregunt\u00e9 al fuego y al olor cu\u00e1ndo se detendr\u00eda todo.<\/p>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n se o\u00eda un ruido terrible en la casa. Ni siquiera puedo describirlo, es absolutamente indescriptible en su violencia y arca\u00edsmo. El ruido lo provocaban los aviones bombarderos, que volaban a 20 metros del suelo.<\/p>\n\n\n\n

Cuando los bomberos y la polic\u00eda llegaron a despertar a los habitantes de Cazaux en plena noche y les dieron 15 minutos para marcharse, sent\u00ed que hab\u00eda cumplido una especie de ciclo. La peque\u00f1a ciudad iba a arder. Las personas que viv\u00edan aqu\u00ed no ten\u00edan la libertad de permanecer aisladas. S\u00f3lo que, a las tres de la ma\u00f1ana, no pod\u00edan reunir a sus animales. Hab\u00eda de todo: gatos, perros, gallinas… 150 animales dom\u00e9sticos murieron calcinados. Me convenc\u00ed de que la vida ya no estaba aqu\u00ed, sino all\u00ed, a lo lejos.<\/p>\n\n\n\n

El olor del fuego es como el sonido de una trompeta, como un ataque, como una r\u00e1faga de ametralladora, como un bombardeo.<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Por casualidad, me acompa\u00f1aba una amiga que ten\u00eda un coche muy potente. La despert\u00e9 por la ma\u00f1ana para decirle que recogi\u00e9ramos a los gatos y nos \u00edbamos inmediatamente. Delante de nosotros estaba Arcachon y el oc\u00e9ano: no pod\u00edamos ir m\u00e1s lejos. As\u00ed que salimos por una carretera que se adentraba hacia tierra firme para escapar y condujimos por t\u00faneles llenos de humo durante kil\u00f3metros, sin luz. A un lado  de la autopista hab\u00eda cientos de camiones inmovilizados a los que se hab\u00eda ordenado parar. No pod\u00edan dar marcha atr\u00e1s. Era una visi\u00f3n del fin del mundo. La carretera detr\u00e1s de nosotros estaba cortada: no se pod\u00eda salir ni volver a entrar, lo que me afect\u00f3 profundamente y me hizo enfermar f\u00edsicamente. Cuando examin\u00e9 la situaci\u00f3n y entr\u00e9 en una especie de introspecci\u00f3n, pregunt\u00e1ndome qu\u00e9 me estaba pasando, me di cuenta de que me enfrentaba a una especie de terror puro pero concreto, que correspond\u00eda exactamente al contenido de la palabra \u00abtrauma\u00bb, que siempre ha sido para m\u00ed una palabra abstracta, pero que all\u00ed, tocaba, persegu\u00eda y animaba todos mis miembros y todo mi cuerpo.<\/p>\n\n\n\n

M\u00e1s tarde, cuando regres\u00e9 \u2013me hab\u00eda ido sin nada, dej\u00e9 la casa como estaba\u2013, me dije que todo estaba perdido. Ten\u00eda amigos resineros, que nacieron y vivieron en el bosque, son una especie de ind\u00edgenas del bosque. Su vida se esfum\u00f3 ante sus propios ojos: su mundo desapareci\u00f3 de un plumazo. Los o\u00eda llorar y nunca lo olvid\u00e9. Estuve asustada durante mucho tiempo, convencida de que iba a volver a ocurrir, de que no pod\u00eda no volver a ocurrir. Ya hab\u00eda se\u00f1ales de alarma. Cuando, al cabo de semanas y semanas, el fuego por fin se estabiliz\u00f3, los bomberos \u2013cuyo vocabulario vas aprendiendo poco a poco\u2013 declararon que el incendio estaba controlado, lo que no significa en absoluto que el fuego estuviera apagado, sino simplemente que estaba rodeado. El fuego se extingui\u00f3 mucho despu\u00e9s, lo que en cualquier caso es una ilusi\u00f3n, porque el suelo y la tierra que hay debajo siguen ardiendo.<\/p>\n\n\n\n

Y all\u00ed, inmersa en la historia de los seres humanos, me di cuenta de que la humanidad no dejaba de destruirse a s\u00ed misma<\/a>. Era evidente que la cat\u00e1strofe iba a repetirse. Por ejemplo, apenas tres meses despu\u00e9s del final de esos enormes incendios, la gente volv\u00eda a fumar en el bosque, a lo largo de los caminos forestales cubiertos por esa especie de gigantescos l\u00e1pices formados por los troncos de los pinos quemados.<\/p>\n\n\n\n

Inmersa en la historia de los seres humanos, me di cuenta de que la humanidad no dejaba de destruirse a s\u00ed misma. Era evidente que la cat\u00e1strofe iba a repetirse.<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Hace no mucho, otro incendio ard\u00eda en Par\u00eds, el de Notre-Dame. Al mismo tiempo, enormes incendios asolaban el Amazonas. Lo que me llam\u00f3 la atenci\u00f3n fue que el incendio de Notre-Dame atrajo mucha m\u00e1s atenci\u00f3n que los incendios del Amazonas. La diferencia en la atenci\u00f3n prestada a esos dos incendios fue muy significativa.<\/h3>\n\n\n\n

Es una cuesti\u00f3n de cobertura medi\u00e1tica y de ideolog\u00eda. La percepci\u00f3n del incendio de Notre-Dame estaba estructurada por la historia de la Iglesia y la geopol\u00edtica francesa, mientras que la percepci\u00f3n del incendio forestal es relativa a una forma de humanidad primitiva eterna. El hecho de que nadie se interesara por los habitantes de Cazaux, las gallinas o los gatos que ardieron no fue muy sorprendente. En cambio, en el caso de Notre-Dame, el dinero lleg\u00f3 a raudales. No lo donaron millonarios, sino cat\u00f3licos de a pie. Es una historia completamente diferente, una relaci\u00f3n completamente diferente con el fuego.<\/p>\n\n\n\n

Pero para m\u00ed, lo que siempre me acompa\u00f1a es la historia de un pueblo que inevitablemente va a quedar reducido a cenizas. El destino de los jud\u00edos entregados al nazismo \u2013los que huyeron, los que no\u2013 es una historia, una tragedia, millones de tragedias completamente \u00fanicas.<\/p>\n\n\n\n

Otra cosa que siempre me ha acompa\u00f1ado desde que era peque\u00f1a \u2013soy una literata y tengo la suerte de ser anglicana\u2013 es el maravilloso Diario del a\u00f1o de la peste <\/em>de Daniel Defoe. Es una obra maestra inimaginable; es incre\u00edble que exista una obra as\u00ed. Este falso diario, que en realidad es una novela, es la matriz de toda la literatura inglesa, y tambi\u00e9n de la nuestra. Defoe se pone en la piel de un archivero y describe la Gran Peste de Londres y otros episodios acerca de la peste que sacudieron la historia europea. Es importante recordar que esas epidemias pod\u00edan destruir una poblaci\u00f3n en cuesti\u00f3n de meses, aniquilando a millones de personas. Cada parroquia enviaba todos los d\u00edas su n\u00famero de muertos: algunas ten\u00edan tres o cuatro, otras ya 50, y al d\u00eda siguiente el n\u00famero de muertos alcanzaba el centenar. El n\u00famero de muertos era exponencial, y la cuesti\u00f3n de marcharse y huir, ahora como entonces, sigue estando muy presente. La \u00fanica diferencia es que cuando yo estaba en Arcachon y el fuego se propagaba, la medida para contar no era el n\u00famero de muertos, sino el n\u00famero de hect\u00e1reas convertidas en humo. Pero, como la peste de Defoe, ve\u00eda avanzar la muerte todos los d\u00edas.<\/p>\n\n\n\n

Es lo mismo con la Biblia, donde la historia del \u00e9xodo provoca un fuerte eco en m\u00ed: los jud\u00edos no quieren seguir siendo esclavos, deciden irse, pero no se van. Las conversaciones entre Mois\u00e9s y Dios son interminables. Dios le dice que enviar\u00e1 tal o cual plaga y que el fara\u00f3n se rendir\u00e1. Excepto que, econ\u00f3mica y pol\u00edticamente, se necesita una cantidad incre\u00edble de tiempo antes de pasar al acto. Pero, \u00bfqu\u00e9 esperan? Podr\u00edamos plantear miles de teor\u00edas. Para m\u00ed, este episodio de la Biblia es rico en ense\u00f1anzas y resuena en nuestros tiempos. \u00bfQu\u00e9 estamos esperando todos? Sabemos perfectamente que el fuego est\u00e1 ah\u00ed y que los gobiernos act\u00faan como el fara\u00f3n, como el pueblo jud\u00edo que espera y aplaza su partida: \u00ab\u00a1No, pero eso suceder\u00e1 m\u00e1s tarde! \u00a1Pero el m\u00e1s tarde ya es ahora!\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 estamos esperando todos?<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Hablando de Incendire<\/em>, usted podr\u00eda haber dicho que ese libro \u00ablo conten\u00eda todo\u00bb.<\/h3>\n\n\n\n

Durante el encierro, el tiempo se detuvo. Entonces, \u00bfc\u00f3mo y por qu\u00e9 escribir? Al fin y al cabo, siempre se escribe para el futuro. No se escribe para el ahora. Si no hay futuro, \u00bfqu\u00e9 podemos hacer? \u00bfEn qu\u00e9 se convierte la escritura? La sensaci\u00f3n que tengo es que cuando escribo en 2023, estoy escribiendo en y para 2033, pero tambi\u00e9n en 1033. Est\u00e1s escribiendo para todos los siglos pasados, pero tambi\u00e9n para los venideros. Ya estamos en un lugar que no conocemos.<\/p>\n\n\n\n

Durante el encierro, me dije que no hab\u00eda mucho tiempo. As\u00ed que cuando no hay tiempo, ya no hay nada que hacer. Estamos en otro universo y una de las primeras cosas que not\u00e9 fue que no pod\u00eda decir nada. La gente que me rodeaba me instaba a escribir y a decir algo. Y cuando mi regi\u00f3n se incendi\u00f3, me dije que algo estaba tocando lo vital, y eso ten\u00eda que ver con la escritura. Tengo que hacer un esfuerzo absolutamente colosal para decirme a m\u00ed misma que hay algo por lo que vivir. Incluso si lo que vivimos es la muerte.<\/p>\n\n\n\n

Perm\u00edtanme volver a por qu\u00e9 Incendire<\/em> \u00ablo contiene todo\u00bb. Quiz\u00e1 en primer lugar porque la edad cuenta. No me queda mucho tiempo: es algo que me acompa\u00f1a como una especie de fantasma cotidiano. Es objetivo y es una pregunta que siempre hay que hacerse. \u00bfDe cu\u00e1nto tiempo dispone una? Cuando escribes, generalmente tienes 10, 20, 30, 40 a\u00f1os por delante. Pero yo tengo cinco a\u00f1os como m\u00e1ximo. \u00bfY qu\u00e9 haces cuando la vida dura cinco a\u00f1os? Son preguntas enormes e importantes.<\/p>\n\n\n\n

Cuando escribo en 2023, estoy escribiendo en y para 2033, pero tambi\u00e9n en 1033.<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Con este libro, primero tuve que conseguir nombrar algo que me estaba sucediendo, que nunca hab\u00eda vivido pero que al mismo tiempo hab\u00eda tenido lugar no s\u00e9 cu\u00e1ntas veces en la historia de la humanidad sin que yo estuviera directamente presente. Esta vez me ocurri\u00f3 a m\u00ed. De repente, hubo destrucci\u00f3n, hambre, fuego y muerte. Todo lo que experimentas es algo que nunca has vivido antes y que nunca vivir\u00e1s despu\u00e9s. Fue un recordatorio de la experiencia de mi propio archivo, de los recuerdos que siempre han estado conmigo, como lo que determina mi visi\u00f3n del mundo, as\u00ed como la experiencia del nazismo y la destrucci\u00f3n del pueblo jud\u00edo, la experiencia del colonialismo, lo que estaba sucediendo en Argelia y c\u00f3mo las personas fueron esclavizadas.<\/p>\n\n\n\n

Todo eso est\u00e1 conmigo todo el tiempo. Me constituye. Observando mi vida como si fuera una obra actuada en el teatro de mi existencia, descubr\u00ed que las palabras surg\u00edan de forma natural, ayud\u00e1ndome a comprender. Cada vez que encontraba la palabra adecuada, se produc\u00eda una revelaci\u00f3n: todo se desarrollaba \u00abexactamente como la peste\u00bb. Estas reflexiones me llevaron a contemplar mis or\u00edgenes y ra\u00edces, marcados por una herencia de destrucci\u00f3n y supervivencia.<\/p>\n\n\n\n

En cuanto a mi investigaci\u00f3n geneal\u00f3gica, se centra principalmente en mi l\u00ednea alemana, en parte porque es m\u00e1s f\u00e1cilmente accesible. Sin embargo, hay otra rama de mi familia, separada y distante, pero igual de esencial para entender qui\u00e9n soy. \u00bfEs apropiado llamarla argelina? No del todo. En realidad, el viaje comienza en Espa\u00f1a con los jud\u00edos espa\u00f1oles y, por un golpe de suerte providencial, dispongo de archivos antiguos sobre esta parte de mi familia. Esos archivos, verdaderas joyas hist\u00f3ricas, revelan que uno de mis antepasados naci\u00f3 en Gibraltar en 1820. Aunque ingl\u00e9s de nacimiento, este personaje se alist\u00f3 en el ej\u00e9rcito franc\u00e9s como int\u00e9rprete a los 15 a\u00f1os, una singularidad en s\u00ed misma. Este periodo coincide con el inicio de la conquista de Argelia en 1830, un punto de inflexi\u00f3n en una historia que abarca dos o tres siglos.<\/p>\n\n\n\n

De repente hubo destrucci\u00f3n, hambre, fuego y muerte.<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Todo empez\u00f3 all\u00ed.<\/h3>\n\n\n\n

Y despu\u00e9s, a menudo me preguntaba: \u00ab\u00bfQu\u00e9 hace un int\u00e9rprete brit\u00e1nico de 15 a\u00f1os trabajando para el ej\u00e9rcito franc\u00e9s? \u00bfEn 1835?\u00bb. Este pensamiento me llev\u00f3 a 1835, \u00e9poca en la que yo viv\u00eda, por as\u00ed decirlo, en Francia. En aquella \u00e9poca, ten\u00eda un testigo de excepci\u00f3n, V\u00edctor Hugo, que document\u00f3 aquellos a\u00f1os con todo lujo de detalles. As\u00ed que sab\u00eda exactamente lo que ocurr\u00eda en Francia en 1835. Pens\u00e9 en el peque\u00f1o Jonas, que desembarc\u00f3 en Argelia con el ej\u00e9rcito franc\u00e9s, un ej\u00e9rcito de conquista. \u00bfQu\u00e9 sab\u00eda \u00e9l a los 15 a\u00f1os? Ni siquiera s\u00e9 qu\u00e9 idioma hablaba. Estaba inscrito a la oficina \u00e1rabe del ej\u00e9rcito franc\u00e9s, probablemente una organizaci\u00f3n de comunicaci\u00f3n e intercambio. Este joven, de s\u00f3lo 15 a\u00f1os y que deb\u00eda dominar varios idiomas, se las arreglaba por s\u00ed solo. \u00bfSab\u00eda qui\u00e9n era el rey de Francia en aquel momento? No podr\u00eda adivinarlo, y no creo que le importara. S\u00f3lo podemos especular, pero tengo en mi poder todos los documentos muy precisos de aquella \u00e9poca.<\/p>\n\n\n\n

Mientras Francia emprend\u00eda su largo camino hacia la Rep\u00fablica, Argelia y el norte de \u00c1frica experimentaban una transformaci\u00f3n total. Este proceso ha dejado su huella en el continente africano hasta nuestros d\u00edas.<\/p>\n\n\n\n

Durante este tiempo, tambi\u00e9n pude dirigir mi atenci\u00f3n a Alemania, siguiendo el impacto de la Revoluci\u00f3n Francesa y de Napole\u00f3n en el imaginario germanoparlante. Es incre\u00edble ver a Napole\u00f3n observado por Hegel, seguido de la fantas\u00eda alemana a trav\u00e9s de la literatura y la m\u00fasica. Beethoven, por ejemplo, es omnipresente. Todo esto suced\u00eda mientras mi peque\u00f1o personaje navegaba entre lenguas y continentes. Esa es mi historia. Y mientras tanto, me preguntaba de qu\u00e9 archivos dispon\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Por un lado, estaba \u00c1frica, europeizada, y por otro, los archivos alemanes. Me concentr\u00e9 en lo que conoc\u00eda: los archivos de mi familia, mezcla de Austria y Alemania, dominada por esta \u00faltima. Y me pregunt\u00e9 qui\u00e9n hab\u00eda dejado huellas. Hab\u00eda un personaje que era extraordinario. Era otro Jonas: Horst Jonas. Era un primo de mi madre, el \u00fanico miembro de la familia que hab\u00eda sobrevivido a tres o cuatro campos de concentraci\u00f3n sucesivos y hab\u00eda salido con vida. La cuesti\u00f3n jud\u00eda fue obvia en aquel momento.<\/p>\n\n\n\n

Me preguntaba de qu\u00e9 archivos dispon\u00eda.<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Fue miembro de la Resistencia, naci\u00f3 en 1914 y muri\u00f3 muy joven, en 1967. Tambi\u00e9n fue miembro del Partido Comunista Alem\u00e1n.<\/h3>\n\n\n\n

As\u00ed es, era comunista. Me preguntaba por qu\u00e9 Horst Jonas no era muy mencionado en la familia. \u00bfQu\u00e9 hab\u00eda hecho? Bueno, no fue deportado como jud\u00edo, sino como miembro de la Resistencia. Esa es otra historia. Adem\u00e1s, estaba completamente comprometido con la ideolog\u00eda comunista. Estaba en la RDA. A\u00fan recuerdo la expresi\u00f3n ligeramente avergonzada de mi madre cuando me dijo: \u00abS\u00ed, pero Horst es Horst\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Todas estas l\u00edneas que se sumergen en el pasado plantean inevitablemente la cuesti\u00f3n del futuro. \u00bfC\u00f3mo lo ha concebido?<\/h3>\n\n\n\n

Este libro es una especie de antolog\u00eda completa \u2013un enfoque inusual\u2013 que re\u00fane dos o tres siglos en un volumen muy peque\u00f1o. Por eso es muy teatral y conserva todos sus misterios. Quiz\u00e1 en el futuro haya respuestas, no lo s\u00e9, a\u00fan ahora sigue habiendo cierto misterio.<\/p>\n\n\n\n

Sobre todo en el lado que se refiere a los archivos del norte de \u00c1frica, que son mucho m\u00e1s cortos que los de Alemania. Para m\u00ed, es absolutamente fascinante. Pero tambi\u00e9n creo que se ha necesitado tiempo para eso. De hecho, ser el archivero de estas innumerables familias es un papel para el que parezco haber nacido. Y me pregunto por qu\u00e9. Porque es como si estuviera encaramada all\u00ed, en la copa de un \u00e1rbol, observando estos movimientos de la humanidad. Es como un regalo que me ha dado el tiempo. Cuando llegu\u00e9 a Osnabr\u00fcck, ya ten\u00eda un bagaje de conocimientos: el Tratado de Westfalia, la fundaci\u00f3n de la ciudad por Carlomagno 1500 a\u00f1os antes… todas esas huellas hist\u00f3ricas que est\u00e1n aqu\u00ed, inmensas y vivas. Lo que no sab\u00eda era lo cerca que estaba Osnabr\u00fcck del bosque de Teutoburger, a s\u00f3lo diez kil\u00f3metros, donde tuvo lugar la batalla de Arminio en el a\u00f1o 9 d. C., la Hermannsschlacht . Este acontecimiento fundamental para Alemania fue investigado durante mucho tiempo en las regiones de Hannover y Westfalia. Se sab\u00eda que ten\u00eda que estar all\u00ed, pero hasta hace dos o tres a\u00f1os no se hab\u00eda podido encontrar.<\/p>\n\n\n\n

En Osnabr\u00fcck se crearon inmediatamente dos museos extraordinarios. El Museo Nussbaum, que cuenta todo otro universo, y el Museo Hermannsschlacht, construido recientemente y muy bonito, donde van acumulando todo lo que han encontrado en el campo de batalla. Y siguen encontrando m\u00e1s. Son signos, mundos que emiten se\u00f1ales constantemente, signos que parecen contar la historia del pasado, pero que al mismo tiempo apuntan precisamente lo que nos espera, \u00a1como el fin del mundo, por ejemplo!<\/p>\n\n\n\n

En una conversaci\u00f3n anterior, me dijo que a la gente le fascinaba el Apocalipsis. \u00bfCree que la mejor manera de enfrentarse al abismo es leer?<\/h3>\n\n\n\n

Leer y, por tanto, escribir. Como escritora de nuestra \u00e9poca, una \u00e9poca revolucionaria marcada por un cambio total de medios, me digo a menudo que estoy escribiendo las \u00faltimas cartas al mundo. Sigo escribiendo cartas, pero cada vez menos. Hay problemas con las oficinas de correos, problemas con los timbres postales. Todas esas peque\u00f1as cosas que observo me fascinan. A menudo oigo a mis editores decir que todo se ha acabado, que la gente ya no leer\u00e1 m\u00e1s. Pero yo sigo diciendo que no. La literatura nunca se ha apagado, como la m\u00fasica, aunque est\u00e9 prohibida, porque es esencial, es el aire que respiramos. La gente la necesita, aunque intenten restarle importancia. Incluso hoy, cuando nos vemos amenazados por la la inteligencia artificial, sigo confiando en que seguir\u00e1 viva. Pienso que es estructural. No puedes decirle a nadie que va a vivir sin coraz\u00f3n ni pulmones.<\/p>\n\n\n\n

Me digo a menudo que estoy escribiendo las \u00faltimas cartas al mundo. Sigo escribiendo cartas, pero cada vez menos. Hay problemas con las oficinas de correos, problemas con los timbres postales.<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

\u00bfDe d\u00f3nde viene el t\u00edtulo Incendire<\/em>? <\/h3>\n\n\n\n

Incendire<\/em> es porque este incendio habla (en franc\u00e9s, incendie<\/em>, incendio, m\u00e1s dire, <\/em>decir). \u00bfY c\u00f3mo se expresa el incendio? \u00bfC\u00f3mo describir esta fuerza que nos supera totalmente? Es un reto, y tenemos que estar a la altura. La cuesti\u00f3n es: \u00bfqu\u00e9 nos llevamos? Eso es lo que me pregunt\u00e9 durante mis primeros incendios. Mi primer incendio fue aqu\u00ed, donde estamos ahora. El edificio se incendi\u00f3 en plena noche y las llamas se propagaron r\u00e1pidamente. Los bomberos intervinieron, subieron hasta el s\u00e9ptimo piso, pero no m\u00e1s. Yo vivo en el d\u00e9cimo piso. Ten\u00eda muchos tesoros en casa: mis gatos, mis manuscritos, un mont\u00f3n de escritos preciosos. As\u00ed que me pregunt\u00e9: \u00abSi los bomberos llegan a mi piso, \u00bfqu\u00e9 debo salvar primero?\u00bb. La idea que se me ocurri\u00f3 fue que, aunque desaparecieran mis manuscritos, destinados a la Biblioteca Nacional Francesa, no podr\u00eda soportar la p\u00e9rdida de mis gatos. Pero, \u00bfc\u00f3mo elegir? Tengo dos. Siempre surge esa pregunta b\u00edblica: \u00bfa qui\u00e9n salvar, qui\u00e9n ser\u00e1 salvado? S\u00f3lo se puede elegir a uno, y nunca he encontrado respuesta a esa pregunta. Afortunadamente, el incendio fue controlado, pero esa pregunta me atormentaba. All\u00ed ocurri\u00f3 lo mismo, reviv\u00ed esa pregunta crucial del incendio a escala tit\u00e1nica: \u00bfa qui\u00e9n vas a salvar?<\/p>\n\n\n\n

Volvamos a las mascotas. Usted acu\u00f1\u00f3 el neologismo \u00abanimot\u00bb (de animal<\/em> y mot<\/em>, palabra). \u00bfDe d\u00f3nde procede?<\/h3>\n\n\n\n

Estaba escribiendo un texto titulado \u00ab\u00c9crire aveugle\u00bb. Intentaba explorar el acto de escribir. En franc\u00e9s, cuando decimos \u00ab\u00e9crire aveugle\u00bb, se puede entender de dos maneras: escribir siendo ciego, o escribir te vuelve ciego. Esta ambivalencia es irresoluble. En ingl\u00e9s, se convierte en \u00abwriting blind\u00bb, pero pierde parte de su significado, y ah\u00ed radica la complejidad de la interpretaci\u00f3n. Intentaba describir y capturar este extra\u00f1o acto de escribir, en el que te conviertes en un ciego que ve, avanzando a tientas, casi como un animal. No es una cuesti\u00f3n de dominio, racionalizaci\u00f3n o construcci\u00f3n deliberada. Es m\u00e1s bien lo que surge de forma natural. Y ocurre constantemente, en todos mis textos. Est\u00e1n llenos de neologismos.<\/p>\n\n\n\n

Ser\u00eda una buena idea hacer un libro con todos los neologismos.<\/h3>\n\n\n\n

Por supuesto, hay quien lo intenta, los investigadores por ejemplo, y eso requiere un trabajo colosal. Por lo que a m\u00ed respecta, si la palabra no existe, acabar\u00e1 apareciendo. No voy a contenerme s\u00f3lo porque una palabra no exista todav\u00eda. R\u00e1pidamente adopt\u00e9 el uso de varias lenguas. No se trata s\u00f3lo de hablar varias lenguas, sino de un di\u00e1logo entre lenguas. A menudo recurro al ingl\u00e9s, al alem\u00e1n o a otras lenguas, porque a veces la palabra que busco no existe en un idioma, pero s\u00ed en otro. Y as\u00ed es como funciona. Al principio, hab\u00eda lectores que dec\u00edan: \u00abPero no lo entendemos. \u00bfQu\u00e9 significa?\u00bb. Entonces me pregunt\u00e9 por qu\u00e9 deber\u00eda limitarme, o limitar mi libro, a un lector que no quiere aventurarse m\u00e1s all\u00e1 de su propia lengua, que es limitada, cuando somos europeos, incluso globales. Se puede jugar infinitamente con las lenguas. Las palabras tienen vida propia: traen consigo todo tipo de cosas, como los perros y los gatos. Las palabras est\u00e1n vivas. Se esconden y reaparecen, siempre est\u00e1n trabajando.<\/p>\n\n\n\n

Siempre surge esa pregunta b\u00edblica: \u00bfa qui\u00e9n salvar, qui\u00e9n ser\u00e1 salvado?<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

En un texto publicado en 2019, \u00abMax und Moritz, et Ma M\u00e8re\u00bb, usted vuelve a los or\u00edgenes de la noci\u00f3n de escritura femenina.<\/h3>\n\n\n\n

Se trata de experiencias primitivas que pongo por escrito. Cuento la historia de mi encuentro con Max und Moritz<\/em>, que son compa\u00f1eros de toda la vida. A trav\u00e9s de ellos descubr\u00ed a Wilhelm Busch, un brillante escritor que hace falta en Francia.<\/p>\n\n\n\n

Nadie deber\u00eda ignorar a Max und Moritz<\/em>, incluso Freud habla de ellos. Realmente los conoc\u00ed cuando ten\u00eda siete a\u00f1os, aunque ya deb\u00eda de conocerlos. Pero fue mi madre quien nos present\u00f3 a Max und Moritz<\/em> a m\u00ed y a mi hermano. Estaban estos personajes y ella empez\u00f3 a le\u00e9rnoslos y a traducirlos. \u00a1Y qu\u00e9 traducci\u00f3n! Nunca hab\u00eda visto una traducci\u00f3n tan extraordinaria, hecha especialmente para nosotros, mientras jug\u00e1bamos. Esas historias eran como melod\u00edas o aleluyas. Puedo escribir en el estilo de Max und Moritz<\/em>, y de hecho utilizo mucho su estilo en este texto. Es un lenguaje muy Max und Moritz<\/em>. Viv\u00ed con Max y Moritz: todos estos personajes son reales, est\u00e1n vivos…<\/p>\n\n\n\n

Fue durante la guerra cuando mi madre nos los le\u00eda; este motivo de la madre que lee a su hijo est\u00e1 presente en toda la literatura. Es un tema recurrente, empezando por la madre del narrador en En busca del tiempo perdido<\/em>. Sin olvidar a Rousseau, que conoci\u00f3 la literatura gracias a su madre, que le dej\u00f3 su biblioteca al morir. Existe una profunda conexi\u00f3n entre la literatura y la madre.<\/p>\n\n\n\n

Cuando le preguntan por la escritura que siempre le ha acompa\u00f1ado, responde Montaigne.<\/h3>\n\n\n\n

Montaigne es una presencia constante en mi vida, no hago nada sin \u00e9l: es como una especie de t\u00edo abuelo. Ocupa un lugar muy especial, encarna lo que para m\u00ed es lo m\u00e1s noble y maravilloso de Francia. Por cierto, me parece extraordinario que Shakespeare leyera a Montaigne.<\/p>\n\n\n\n

Pero \u00faltimamente me he dado cuenta de que la figura con la que tengo un v\u00ednculo permanente, tan duradero como con Montaigne, es Kafka. Cada vez que me encuentro con un problema, siento la presencia de ambos, aunque no pertenezcan en absoluto a los mismos universos.<\/p>\n\n\n\n

Montaigne es una presencia constante en mi vida, no hago nada sin \u00e9l.<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Y Kafka, \u00bfen qu\u00e9 territorio se encuentra?<\/h3>\n\n\n\n

Creo que es la perfecci\u00f3n misma.<\/p>\n\n\n\n

Montaigne es refinado, es un arist\u00f3crata y su escritura es aristocr\u00e1tica, es tan hermosa, es tan rica, es tan… Y luego es tan noble, moralmente noble, es incre\u00edble hasta que punto lo es… Est\u00e1 en contra de la pena de muerte, en contra del racismo. Su modernidad es inaudita, as\u00ed que me digo que hemos sido bendecidos al tener un antepasado como Montaigne.<\/p>\n\n\n\n

Pero con Kafka, siento una comprensi\u00f3n total. Creo que el juda\u00edsmo de Kafka, que al principio no se valoraba, fue muy minimizado en las primeras ediciones de sus obras aqu\u00ed. Puede que no siempre seamos conscientes de ello, pero Kafka fue presentado y traducido con una incre\u00edble reducci\u00f3n de todo lo que era esencial para su identidad. S\u00f3lo recientemente, con la aparici\u00f3n de nuevas traducciones y la nueva edici\u00f3n de Kafka en Alemania, surgi\u00f3 algo inmenso: la presencia constante y compleja de su herencia jud\u00eda. Creo que la aventura de Kafka tambi\u00e9n reside, o puede haber residido, en esta exploraci\u00f3n no destinada a la publicaci\u00f3n, pero que era la suya propia, en su b\u00fasqueda dentro de los mundos contradictorios en los que forj\u00f3 su ser.<\/p>\n\n\n\n

Pero \u00e9l quer\u00eda que todos sus trabajos de investigaci\u00f3n fueran destruidos. No quer\u00eda que nada de eso le sobreviviera.<\/h3>\n\n\n\n

Creo que la marginaci\u00f3n de este gigantesco r\u00edo subterr\u00e1neo que Kafka atraves\u00f3 y analiz\u00f3, un r\u00edo sin l\u00edmites ni prohibiciones, fue obra de Max Brod. Y creo que lo hizo por amistad, dici\u00e9ndose a s\u00ed mismo: \u00abSi revelo toda la dimensi\u00f3n jud\u00eda de Kafka, no ser\u00e1 bien recibido\u00bb. La decisi\u00f3n de Max Brod, pensando que proteg\u00eda la obra y el legado de Kafka, oscureci\u00f3 en cierto modo una parte esencial de su identidad y de su escritura.<\/p>\n\n\n\n

Uno de los elementos que me gustan especialmente de Kafka, y que lo distingue de Montaigne \u2013porque, en su prodigiosa riqueza, Montaigne sigue anclado en la raz\u00f3n\u2013, es la presencia constante de la f\u00e1bula. Para Kafka, la f\u00e1bula no es una simple narraci\u00f3n; es una experiencia vivida. Tomemos como ejemplo el texto sobre la Unmacht<\/em>, t\u00e9rmino alem\u00e1n que me parece fascinante. En franc\u00e9s, es el equivalente de s\u00edncope, que evoca \u00abun fracaso, un desmayo\u00bb. Cuando Kafka habla de visitar la Unmacht<\/em>, lo est\u00e1 experimentando realmente. Del mismo modo, percibo acontecimientos que para m\u00ed s\u00f3lo se manifiestan a trav\u00e9s de figuras, alegor\u00edas.<\/p>\n\n\n\n

Para Kafka, la f\u00e1bula no es una simple narraci\u00f3n; es una experiencia vivida.<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Pensemos en esto: \u00bfes impotencia, par\u00e1lisis? Estos conceptos adquieren en Kafka una dimensi\u00f3n fabulosa. Su escritura est\u00e1 constantemente impregnada de este car\u00e1cter. En uno de sus textos, describe una visita de Madame Unmacht. Para Kafka, se trata de un concepto colosal, porque la Unmacht lo visita d\u00eda y noche. Aparece jadeante y quejumbrosa: \u00ab\u00a1Est\u00e1 muy arriba tu hogar! Me duele todo el cuerpo, pero no hay problema. Ay, ay\u00bb. Aparece con su vestido largo y su sombrero adornado con largas plumas. Desplomada en un sill\u00f3n, es desagradable y se queja constantemente. Le pregunta a Kafka: \u00abEst\u00e1 muy arriba, \u00bfverdad? Entabla una larga conversaci\u00f3n con ella, una vieja conocida a la que no ve\u00eda desde hac\u00eda mucho tiempo. La llamo \u00abMadame\u00bb porque as\u00ed es como se presenta. Cuando la lees, piensas: \u00abAh, s\u00ed, es una se\u00f1ora, una anciana un poco exc\u00e9ntrica\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n hace referencia a la \u00e9poca de Montaigne, cuando su objetivo era filosofar. Montaigne se posicionaba como un transformador, capaz de interrogar, describir y recopilar todas las an\u00e9cdotas e incidentes de sus viajes. Observa minuciosamente los detalles de la vida cotidiana y los somete a un an\u00e1lisis profundo. Los sopesa, del mismo modo que nosotros sopesamos un juicio. Es un sabio que trata de desentra\u00f1ar las contradicciones y los peligros de la naturaleza humana. Kafka, en cambio, es un artista, mientras que Montaigne no se considera un artista, sino un fil\u00f3sofo.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfHa o\u00eddo hablar de Alice Hertz? Fue una mujer excepcional que muri\u00f3 a los 107 a\u00f1os. La conoc\u00ed cuando ten\u00eda 103 a\u00f1os, en el marco de mi proyecto de archivo de entrevistas a centenarios, titulado \u00abLe T\u00e9moin d’un Si\u00e8cle\u00bb. Entre los entrevistados figuraban Annie Mayer y Hans-Georg Gadamer. Por \u00faltimo, muchos de mis amigos me aconsejaron que conociera a Alice Hertz.<\/h3>\n\n\n\n

Ella tocaba el piano, \u00bfno?<\/p>\n\n\n\n

Exactamente, en un campo de concentraci\u00f3n. Alice naci\u00f3 en una familia muy literaria de Praga, cercana a Kafka. Me cont\u00f3 que Kafka iba a su casa todas las semanas. Cuando era peque\u00f1a, Kafka le le\u00eda cuentos antes de dormir. M\u00e1s tarde, convertida en una pianista prodigiosa, su familia no pudo escapar y fue deportada a un campo de concentraci\u00f3n. Alice sobrevivi\u00f3 en parte gracias al piano, porque la necesitaban para tocar. Ten\u00eda en su piso una foto de su hijo, recientemente fallecido a los 80 a\u00f1os. Me dio el libro escrito por su hijo, que era muy conmovedor. \u00c9l contaba la historia de c\u00f3mo ella hab\u00eda conseguido protegerlo durante ese periodo, ofreci\u00e9ndole una infancia inimaginable en ese contexto. En la entrevista hablaba de toda su vida: sigui\u00f3 nadando hasta los 104 a\u00f1os. Es la \u00fanica persona que he conocido que conoci\u00f3 a Kafka.<\/h3>\n\n\n\n

Es incre\u00edble, hoy no queda nadie que conociera a Kafka. Cuando era peque\u00f1a, me fascinaba Kafka, lo consideraba casi como un miembro de mi familia. Siempre pens\u00e9 que era de estatura peque\u00f1a, pero me sorprendi\u00f3 saber m\u00e1s tarde que en realidad era muy alto, por lo menos 1 metro con 85 cent\u00edmetros.<\/p>\n\n\n\n

Usted me dijo que las cosas m\u00e1s bellas no se pueden escribir. Habr\u00eda que poder escribir con los ojos, con las l\u00e1grimas. Tal vez de eso traten esos proyectos inacabados. En Londres, en una conversaci\u00f3n anterior, usted mencion\u00f3 un proyecto inacabado: crear algo m\u00e1s digno para los cementerios, en respuesta a su arquitectura a menudo horrible. Eso me parece muy actual. \u00bfHay alg\u00fan otro proyecto inacabado, algo nuevo?<\/h3>\n\n\n\n

Sin duda hay muchos, pero no los conozco todos. Cuando digo que me quedan cinco a\u00f1os, lo digo de verdad. Pero cinco a\u00f1os pueden ser muy poco o mucho tiempo. Lo digo resign\u00e1ndome al destino, al destino humano. Es una cuesti\u00f3n de edad. Y luego, a mi alrededor, con mis amigos que se acercan a los 90 a\u00f1os o ya los tienen, constato que ning\u00fan creador es m\u00e1s creativo a partir de cierta edad. Calculo, dici\u00e9ndome \u00abten cuidado\u00bb, y me acuerdo de mi madre, tan aficionada a los refranes: \u00abEl que quiere viajar lejos, cuida su montura\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Me sorprendi\u00f3 saber que Kafka med\u00eda 1 metro con 85 cent\u00edmetros.<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

No s\u00e9 exactamente cu\u00e1les son esos proyectos, porque siempre hay nuevos, y siempre estoy escribiendo algo que no se me hab\u00eda ocurrido. Hay proyectos en los que llevo pensando toda mi vida, y ahora empiezo a pensar que algunos de ellos nunca ver\u00e1n la luz. Quiz\u00e1 estaban destinados a quedarse sin realizar.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPodr\u00eda hablarme de alguno de ellos?<\/h3>\n\n\n\n

No.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfEs un secreto?<\/h3>\n\n\n\n

Sabe, con m\u00e1s de 80 a\u00f1os, todo se vuelve inesperado. Con mi madre, que vivi\u00f3 hasta los 103, cada d\u00eda era una sorpresa. Es lo mismo para m\u00ed. Sospecho que lo que me dije nunca se har\u00e1 realidad, y tal vez sea lo mejor.<\/p>\n\n\n\n

En palabras de Rilke, \u00bfqu\u00e9 consejo dar\u00eda a los j\u00f3venes poetas, escritores y artistas de 2024?<\/h3>\n\n\n\n

Nunca he pensado en eso: no soy de consejos.<\/p>\n\n\n\n

Su madre le dijo que pensara siempre en el dios del kair\u00f3s<\/em>.<\/h3>\n\n\n\n

S\u00ed, pero esa es mi madre. No me imagino teniendo un papel de consejera, no puede ser universal. No es que no pueda, pero para m\u00ed no es justo. Y luego, ya sabes, con los j\u00f3venes poetas, por ejemplo, hay algo que no me gusta y que me hace re\u00edr \u2013es s\u00f3lo un inciso\u2013: hablamos de una \u00e9poca en la que la palabra \u00abpoeta\u00bb ten\u00eda un significado. Lo digo porque hace poco me pidieron que hablara de Cocteau. Y yo respond\u00ed: \u00bfpor qu\u00e9 Cocteau? No lo conozco bien, as\u00ed que no puedo hablar de \u00e9l. En cuanto a su obra, he visto Orph\u00e9e<\/em>. La pel\u00edcula tiene ciertamente sus cualidades, pero tambi\u00e9n enormes defectos. Y me dec\u00eda a m\u00ed misma que me divert\u00eda, porque para Cocteau exist\u00eda una profesi\u00f3n, una posici\u00f3n, la de \u00abpoeta\u00bb. Y es casi c\u00f3mico, es como decir \u00abinform\u00e1tico\u00bb o algo as\u00ed… Pero \u00e9l cre\u00eda en ello, y los dem\u00e1s tambi\u00e9n. E incluso cuando Rilke escrib\u00eda a un joven poeta, tambi\u00e9n cre\u00eda en ello. Realmente cre\u00eda que se pod\u00edan dar consejos a un joven poeta. De hecho, se da consejos a s\u00ed mismo, y eso est\u00e1 bien.<\/p>\n\n\n\n

Hablando de la nueva generaci\u00f3n, mucha gente est\u00e1 volviendo a leer Le Rire de la M\u00e9duse<\/em>. Hace unos a\u00f1os, cuatro o cinco, usted habl\u00f3 de la lucha contra la falocracia y la construcci\u00f3n de la femineidad a trav\u00e9s de esta obra. Quer\u00eda preguntarle su opini\u00f3n sobre la relectura actual de Le Rire de la M\u00e9duse<\/em>, y sobre la idea de que el g\u00e9nero no es un l\u00edmite sino una libertad, un concepto citado a menudo en relaci\u00f3n con su obra. Es un poco un viaje para la nueva generaci\u00f3n.<\/h3>\n\n\n\n

S\u00ed, claro, pero eso me parece evidente. Llega un momento en que puedes expresar lo obvio. Pero para m\u00ed, eso significa cruzar fronteras todo el tiempo. Lo magn\u00edfico es este ir y venir, esta ausencia de fijaci\u00f3n, de definici\u00f3n estricta. Es lo que yo llamo una \u201cnidentit\u00e9<\/em>\u201d (nidentidad), no identidades, sino \u201cni identit\u00e9s<\/em>\u201d (ni identidades) o ni d’entit\u00e9s<\/em> (ni entidades). Es lo que sol\u00eda decir a mis contempor\u00e1neos. Pero si nos remontamos a Shakespeare, por ejemplo, no encontramos m\u00e1s que eso. En todas partes hay personajes que se deslizan de una identidad a otra, como en As You Like It<\/em>, es incre\u00edble. El \u00fanico consejo es \u00abcomo gustes\u00bb, pero es un consejo peligroso porque va dirigido a tu vida afectiva. Si se lo dices a criminales, tambi\u00e9n est\u00e1s autorizando robos, fraudes, asesinatos…<\/p>\n\n\n\n

Usted suscribe la idea de que la identidad es una prisi\u00f3n.<\/h3>\n\n\n\n

\u00a1S\u00ed, completamente! \u00a1La identidad es un horror! Lo interesante es el \u00abni d’entit\u00e9s<\/em>\u00bb (ni entidades), porque conserva algo de la identidad. E incluso hay un \u00abnid<\/em>\u201d (nido). Puedes tener un nido lleno de identidades y hacer lo que quieras.<\/p>\n\n\n\n

La gran literatura siempre ha hecho eso. Nunca se ha limitado a s\u00ed misma. Pensemos en el Renacimiento con Ronsard: todo es rosa. No es s\u00f3lo Rilke, ya estaba antes Ronsard. Puedes ser Rosa o lo que quieras. Hemos confinado todas las capacidades de fluidez y transfiguraci\u00f3n permanente a Ovidio, donde nos pasamos el tiempo cambiando de especie.<\/p>\n\n\n\n

\u00a1La identidad es un horror! Lo interesante es el \u00abni d’entit\u00e9s<\/em>\u201d (ni entidades), porque conserva algo de la identidad. E incluso hay un \u00abnid<\/em>\u00bb (nido).<\/p>H\u00e9l\u00e8ne Cixous<\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n

Es una conclusi\u00f3n muy bonita, un nido de entidades (\u00abnid d’entit\u00e9s<\/em>\u201d).<\/h3>\n\n\n\n

De eso trataba Le Rire de la M\u00e9duse<\/em>. Tambi\u00e9n tiene que ver con la narraci\u00f3n, con los mitos que creamos todo el tiempo, algunos de los cuales duran para siempre. Yo eleg\u00ed a Medusa, pero hay otros personajes femeninos negativos, y todos son construcciones. \u00bfQui\u00e9n los escribi\u00f3? Si tratas de encontrar autoras en los or\u00edgenes de la escritura, no hay muchas.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

En su \u00faltimo libro, Incendire<\/em>, H\u00e9l\u00e8ne Cixous parte de la experiencia vivida de un megaincendio para trazar el hilo de sus vidas. <\/p>\n

En una amplia conversaci\u00f3n con el cr\u00edtico de arte Hans Ulrich Obrist, tiende puentes entre la permanencia de un lugar muy antig\u00fcoy el motivo siempre presente del fin del mundo para reflexionar sobre su relaci\u00f3n con el lenguaje y lo inacabado, acompa\u00f1ada de Montaigne, Kafka, Rilke, Ronsard, Mois\u00e9s y Medusa.<\/p>\n","protected":false},"author":17959,"featured_media":33725,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"templates\/post-interviews.php","format":"standard","meta":{"_acf_changed":true,"_trash_the_other_posts":false,"footnotes":""},"categories":[159],"tags":[],"geo":[198],"class_list":["post-33796","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-libros","staff-hans-ulrich-obrist","geo-mundo"],"acf":[],"yoast_head":"\n"Todo comienza con el fuego", una conversaci\u00f3n con H\u00e9l\u00e8ne Cixous - El Grand Continent<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2024\/04\/29\/todo-comienza-con-el-fuego-una-conversacion-con-helene-cixous\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"es_ES\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\""Todo comienza con el fuego", una conversaci\u00f3n con H\u00e9l\u00e8ne Cixous - El Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"En su \u00faltimo libro, Incendire, H\u00e9l\u00e8ne Cixous parte de la experiencia vivida de un megaincendio para trazar el hilo de sus vidas. En una amplia conversaci\u00f3n con el cr\u00edtico de arte Hans Ulrich Obrist, tiende puentes entre la permanencia de un lugar muy antig\u00fcoy el motivo siempre presente del fin del mundo para reflexionar sobre su relaci\u00f3n con el lenguaje y lo inacabado, acompa\u00f1ada de Montaigne, Kafka, Rilke, Ronsard, Mois\u00e9s y Medusa.\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2024\/04\/29\/todo-comienza-con-el-fuego-una-conversacion-con-helene-cixous\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"El Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2024-04-29T07:56:48+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2024-04-29T07:56:49+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2024\/04\/gc-elcixous-scaled.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"2560\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"1440\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"anainesfernandez\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2024\/04\/gc-elcixous-scaled.jpg\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"anainesfernandez\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Tiempo de lectura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"34 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2024\/04\/29\/todo-comienza-con-el-fuego-una-conversacion-con-helene-cixous\/\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2024\/04\/29\/todo-comienza-con-el-fuego-una-conversacion-con-helene-cixous\/\",\"name\":\"\\\"Todo comienza con el fuego\\\", una conversaci\u00f3n con H\u00e9l\u00e8ne Cixous - El Grand Continent\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2024\/04\/29\/todo-comienza-con-el-fuego-una-conversacion-con-helene-cixous\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2024\/04\/29\/todo-comienza-con-el-fuego-una-conversacion-con-helene-cixous\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2024\/04\/SIPA_10001035_000004-scaled.jpg\",\"datePublished\":\"2024-04-29T07:56:48+00:00\",\"dateModified\":\"2024-04-29T07:56:49+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/570398dd8da37ba5d66dec6d242bd33c\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2024\/04\/29\/todo-comienza-con-el-fuego-una-conversacion-con-helene-cixous\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"es\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2024\/04\/29\/todo-comienza-con-el-fuego-una-conversacion-con-helene-cixous\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2024\/04\/29\/todo-comienza-con-el-fuego-una-conversacion-con-helene-cixous\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2024\/04\/SIPA_10001035_000004-scaled.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2024\/04\/SIPA_10001035_000004-scaled.jpg\",\"width\":1709,\"height\":2560,\"caption\":\"\u00a9 Ulf Andersen\/SIPA\"},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2024\/04\/29\/todo-comienza-con-el-fuego-una-conversacion-con-helene-cixous\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Home\",\"item\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"\u00abTodo comienza con el fuego\u00bb, una conversaci\u00f3n con H\u00e9l\u00e8ne Cixous\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#website\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/\",\"name\":\"El Grand Continent\",\"description\":\"La escala pertinente\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"es\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/570398dd8da37ba5d66dec6d242bd33c\",\"name\":\"anainesfernandez\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/image\/\",\"url\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/fe25c21e6213f69a683147fabda32586?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/fe25c21e6213f69a683147fabda32586?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"anainesfernandez\"}}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"\"Todo comienza con el fuego\", una conversaci\u00f3n con H\u00e9l\u00e8ne Cixous - El Grand Continent","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2024\/04\/29\/todo-comienza-con-el-fuego-una-conversacion-con-helene-cixous\/","og_locale":"es_ES","og_type":"article","og_title":"\"Todo comienza con el fuego\", una conversaci\u00f3n con H\u00e9l\u00e8ne Cixous - El Grand Continent","og_description":"En su \u00faltimo libro, Incendire, H\u00e9l\u00e8ne Cixous parte de la experiencia vivida de un megaincendio para trazar el hilo de sus vidas. En una amplia conversaci\u00f3n con el cr\u00edtico de arte Hans Ulrich Obrist, tiende puentes entre la permanencia de un lugar muy antig\u00fcoy el motivo siempre presente del fin del mundo para reflexionar sobre su relaci\u00f3n con el lenguaje y lo inacabado, acompa\u00f1ada de Montaigne, Kafka, Rilke, Ronsard, Mois\u00e9s y Medusa.","og_url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2024\/04\/29\/todo-comienza-con-el-fuego-una-conversacion-con-helene-cixous\/","og_site_name":"El Grand Continent","article_published_time":"2024-04-29T07:56:48+00:00","article_modified_time":"2024-04-29T07:56:49+00:00","og_image":[{"width":2560,"height":1440,"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2024\/04\/gc-elcixous-scaled.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"anainesfernandez","twitter_card":"summary_large_image","twitter_image":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2024\/04\/gc-elcixous-scaled.jpg","twitter_misc":{"Escrito por":"anainesfernandez","Tiempo de lectura":"34 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2024\/04\/29\/todo-comienza-con-el-fuego-una-conversacion-con-helene-cixous\/","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2024\/04\/29\/todo-comienza-con-el-fuego-una-conversacion-con-helene-cixous\/","name":"\"Todo comienza con el fuego\", una conversaci\u00f3n con H\u00e9l\u00e8ne Cixous - El Grand Continent","isPartOf":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2024\/04\/29\/todo-comienza-con-el-fuego-una-conversacion-con-helene-cixous\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2024\/04\/29\/todo-comienza-con-el-fuego-una-conversacion-con-helene-cixous\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2024\/04\/SIPA_10001035_000004-scaled.jpg","datePublished":"2024-04-29T07:56:48+00:00","dateModified":"2024-04-29T07:56:49+00:00","author":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/570398dd8da37ba5d66dec6d242bd33c"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2024\/04\/29\/todo-comienza-con-el-fuego-una-conversacion-con-helene-cixous\/#breadcrumb"},"inLanguage":"es","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2024\/04\/29\/todo-comienza-con-el-fuego-una-conversacion-con-helene-cixous\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2024\/04\/29\/todo-comienza-con-el-fuego-una-conversacion-con-helene-cixous\/#primaryimage","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2024\/04\/SIPA_10001035_000004-scaled.jpg","contentUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2024\/04\/SIPA_10001035_000004-scaled.jpg","width":1709,"height":2560,"caption":"\u00a9 Ulf Andersen\/SIPA"},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2024\/04\/29\/todo-comienza-con-el-fuego-una-conversacion-con-helene-cixous\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Home","item":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"\u00abTodo comienza con el fuego\u00bb, una conversaci\u00f3n con H\u00e9l\u00e8ne Cixous"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#website","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/","name":"El Grand Continent","description":"La escala pertinente","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"es"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/570398dd8da37ba5d66dec6d242bd33c","name":"anainesfernandez","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/image\/","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/fe25c21e6213f69a683147fabda32586?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/fe25c21e6213f69a683147fabda32586?s=96&d=mm&r=g","caption":"anainesfernandez"}}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/33796","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/17959"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=33796"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/33796\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/33725"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=33796"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=33796"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=33796"},{"taxonomy":"geo","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/geo?post=33796"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}