En los mitos griegos hab\u00eda mucho de impl\u00edcito que para nosotros se ha perdido. Cuando contemplamos el cielo nocturno, la primera impresi\u00f3n es de estupor ante un amontonamiento aleatorio, disperso sobre un fondo oscuro. Plat\u00f3n todav\u00eda reconoc\u00eda \u00ablos frisos del cielo\u00bb. Y consideraba que esos frisos eran las im\u00e1genes \u00abm\u00e1s bellas y m\u00e1s precisas\u00bb en el orden de lo visible. A nosotros, por el contrario, nos parece prohibido percibir un orden, y menos a\u00fan un movimiento dentro de ese orden, all\u00ed donde nos enfrentamos con una faja blanca rayada, la V\u00eda L\u00e1ctea, cintur\u00f3n de una giganta. E inmediatamente pensamos en las distancias, en los inconcebibles a\u00f1os luz. Hemos perdido la capacidad, incluso \u00f3ptica, de situar los mitos en el cielo. Sin embargo, reducidos a su corteza fragante de historias, los mitos griegos siguen result\u00e1ndonos cohesivos y unidos, hasta en sus m\u00e1s \u00ednfimas variantes, como si supi\u00e9ramos por qu\u00e9 est\u00e1n unidos. Y no lo sabemos. Un rasgo de Hermes o de Artemis o de Afrodita o de Atenea forma parte de sus figuras como si la misma tela se encontrara en la casualidad de los jirones supervivientes.<\/p>\n\n\n\n
No debemos lamentarnos demasiado de haber perdido muchos secretos del mito, aunque tengamos que acostumbrarnos a percibir su ausencia, lo enorme indescifrado. Ser\u00eda como pretender ver, al alzar la mirada a la b\u00f3veda celeste, siete Sirenas que entonan cada una de ellas una nota alrededor de cada uno de los cielos. No s\u00f3lo no vemos las Sirenas, sino que ya no distinguimos los cielos. Sin embargo, todav\u00eda podemos envolvernos con esa tela recortada, con esas historias truncadas de los dioses. Y tanto dentro del mundo como dentro de nuestra mente, esa tela sigue teji\u00e9ndose.<\/p>\n\n\n\n
Llevamos siglos hablando de los mitos griegos como si fueran algo que debe reencontrarse, despertarse. A decir verdad, son esas f\u00e1bulas que siguen confiando en despertarnos y ser vistas, como un \u00e1rbol delante de los ojos que vuelven a abrirse.<\/p>\n\n\n\n
Los mitos est\u00e1n compuestos de acciones que incluyen en s\u00ed su propio contrario. El h\u00e9roe mata al monstruo, pero en ese gesto se percibe que tambi\u00e9n es cierto lo contrario: el monstruo mata al h\u00e9roe. El h\u00e9roe rapta a la princesa, pero en ese gesto se percibe que tambi\u00e9n es cierto lo contrario: el h\u00e9roe abandona a la princesa. \u00bfC\u00f3mo podemos estar seguros de ello? Nos lo cuentan las variantes, que son la circulaci\u00f3n de la sangre m\u00edtica. Pero admitamos asimismo que desaparezcan de un mito determinado todas las variantes, borradas por una mano invisible. \u00bfSeguir\u00e1 igual el mito? Aqu\u00ed se llega a la sutil\u00edsima diferencia entre el mito y cualquier otra narraci\u00f3n. Incluso sin variantes, el mito mantendr\u00e1 la inclusi\u00f3n de lo contrario. \u00bfQu\u00e9 lo demuestra? La sabidur\u00eda novelesca. La novela, esta narraci\u00f3n demediada de las variantes, intenta recuperarlas aumentando el espesor del \u00fanico texto al que debe confiarse. As\u00ed que la acci\u00f3n novelesca tiende, como si fuera su para\u00edso, a la inclusi\u00f3n de lo contrario, que el mito posee por derecho de nacimiento.<\/p>\n\n\n\n
El mit\u00f3grafo vive en un perenne v\u00e9rtigo cronol\u00f3gico, que finge querer curar. Si en una mesa introduce orden entre generaciones y dinast\u00edas, como un viejo mayordomo que conoce los asuntos de familia mejor que sus amos, podemos estar seguros de que en otra mesa, mientras tanto, la madeja se l\u00eda y los hilos se enredan. Ning\u00fan mit\u00f3grafo ha conseguido componer su propia materia en una secuencia coherente, aunque todos se hayan propuesto poner orden. En esto, eran fieles al mito.<\/p>\n\n\n\n
El gesto m\u00edtico es una ola que, al romperse, dibuja un perfil, de la misma manera que los dados echados forman un n\u00famero. Pero, al retirarse, incrementa en la resaca la complicaci\u00f3n sin dominar, y al final la mezcla, el desorden, del que nace un posterior gesto m\u00edtico. Por eso el mito no admite sistema. Y el propio sistema es fundamentalmente un jir\u00f3n del manto de un dios, un legado menor de Apolo.<\/p>\n\n\n\n
Los mitos griegos eran historias transmitidas con variantes. El escritor \u2014fuera P\u00edndaro u Ovidio\u2014 las recompon\u00eda, de manera diferente, en cada ocasi\u00f3n, omitiendo o a\u00f1adiendo. Pero las nuevas variantes deb\u00edan ser raras y poco visibles. As\u00ed cada escritor incrementaba y afinaba el cuerpo de las historias. As\u00ed sigui\u00f3 respirando el mito en la literatura.<\/p>\n\n\n\n
El sublime autor del Sublime remit\u00eda la literatura a la megalophy\u00eda, a una \u00abnatural grandeza\u00bb que a veces consigue encender una naturaleza semejante en la mente del lector. Pero \u00bfc\u00f3mo puede la naturaleza, que \u00abama ocultarse\u00bb, aceptar la pesada evidencia de la m\u00e1quina ret\u00f3rica? \u00bfC\u00f3mo escapar a la ostentaci\u00f3n de la t\u00e9chn\u0113? El chass\u00e9-crois\u00e9 entre Naturaleza y Arte, que suscitar\u00eda glosas durante veinte siglos y se fijar\u00eda en may\u00fasculas del siglo XVII, fue inmediatamente resuelto en aquel tiempo, en la plena decadencia cl\u00e1sica, con una frase: \u00abAs\u00ed que, de hecho, el arte es perfecto, cuando parece ser naturaleza, mientras la naturaleza da en el blanco cuando oculta en s\u00ed el arte.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
La perfecci\u00f3n, cualquier tipo de perfecci\u00f3n, exige siempre alg\u00fan ocultamiento. Sin algo que se oculte, o que permanezca oculto, lo perfecto no existe. Pero \u00bfc\u00f3mo podr\u00e1 el escritor ocultar la evidencia de la palabra y de sus figuras? Con la luz. Escribe el An\u00f3nimo: \u00ab\u00bfY c\u00f3mo ha conseguido el ret\u00f3rico ocultar la figura que utilizaba? Est\u00e1 claro que la ha ocultado con la luz misma.\u00bb Ocultar con la luz: peculiaridad griega. Zeus no cesaba de ocultar con la luz. Por ello la luz posterior a la griega es de otro tipo, y mucho menos intensa. Esta luz quiere desentra\u00f1ar lo oculto. Mientras que la luz griega protege lo oculto. Deja que se muestre como tal incluso en la evi dencia diurna. Mejor dicho, consigue tambi\u00e9n mantener oculta la evidencia, negra por la luz, de la misma manera que la figura ret\u00f3rica se vuelve irreconocible cuando la invade el fulgor y es sumergida por una \u00abgrandeza que se difunde por todas partes\u00bb. A esto llega el An\u00f3nimo a trav\u00e9s del an\u00e1lisis literario. Por ello afirmaba justamente que \u00abel juicio sobre la literatura es el perfecto resultado de una gran experiencia\u00bb.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En su primera edici\u00f3n, el Premio Grand Continent<\/a> se concede excepcionalmente a una figura crucial de la literatura contempor\u00e1nea: Roberto Calasso.<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":2464,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"templates\/post-speeches.php","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_trash_the_other_posts":false,"footnotes":""},"categories":[159],"tags":[],"staff":[111],"editorial_format":[],"serie":[],"audience":[],"geo":[177],"class_list":["post-2460","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-libros","staff-roberto-calasso","geo-europa"],"acf":{"open_in_webview":false,"accent":false},"yoast_head":"\n