{"id":18601,"date":"2023-06-17T10:24:00","date_gmt":"2023-06-17T09:24:00","guid":{"rendered":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/?p=18601"},"modified":"2023-06-18T22:37:23","modified_gmt":"2023-06-18T21:37:23","slug":"la-frontera","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2023\/06\/17\/la-frontera\/","title":{"rendered":"La frontera"},"content":{"rendered":"\n

10. El col de l’\u00c9chelle <\/span>1<\/sup><\/a><\/span><\/span><\/h2>\n\n\n\n

Ser rescatistas no es f\u00e1cil.<\/p>\n\n\n\n

Las llamadas sol\u00edan llegar en mitad de la noche. O en medio de la cena. O cuando estaba cansado. Simone nunca estaba del todo preparado. Llevaba a\u00f1os trabajando como voluntario para el equipo de rescatistas de Piamonte, pero segu\u00eda siendo agotador. Era dif\u00edcil correr hasta la cima de las colinas. Era dif\u00edcil encontrar a excursionistas perdidos, ciclistas heridos o recolectores de setas perdidos y asustados.<\/p>\n\n\n\n

Sobre todo, nunca hab\u00eda hecho un rescate de verdad. Un rescate en alta monta\u00f1a. <\/p>\n\n\n\n

Un rescate con avalanchas o corrimientos de tierra. <\/p>\n\n\n\n

Por alguna raz\u00f3n, nunca recib\u00eda llamadas cuando estaba all\u00e1 arriba: \u00abVivo en Tur\u00edn y recibo esas<\/em> llamadas\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Aun as\u00ed, era dif\u00edcil creer que las monta\u00f1as estuvieran llenas de muertos. Pero no eran calles, no eran atracciones. <\/p>\n\n\n\n

Los Alpes eran como siempre hab\u00edan sido. Por eso los amaba.<\/p>\n\n\n\n

Fue en ese estado de excitaci\u00f3n en el que lo pusieron las vueltas de la carretera que sub\u00eda desde Tur\u00edn. Las monta\u00f1as se alzaban sobre \u00e9l, envueltas en bosques espesos, negruzcos, marrones y verdes, como el pelo de un animal enorme. Eso era lo que hac\u00eda latir su coraz\u00f3n cada vez. Sus ojos puestos en aquellos picos irregulares como dibujos infantiles.<\/p>\n\n\n\n

Aquello era toda su vida. Lo hab\u00eda construido todo alrededor de eso. La fotograf\u00eda. La escritura. El servicio como voluntario. Lo hac\u00eda casi todos los d\u00edas: \u201cNo puedo vivir mucho tiempo lejos de estos aires\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Estacionaba su coche en Melezet, al pie del barranco. Se calzaba los esqu\u00eds y comenzaba el ascenso. En los d\u00edas soleados, la nieve brillaba a sus espaldas como el cristal. A Simone le encantaba estar solo all\u00e1 arriba. Como cualquier padre, necesitaba tiempo para sentirse libre. Dejaba atr\u00e1s los chal\u00e9s y los rastreadores y, al llegar a la cumbre, se encontraba justo debajo del Col de l’\u00c9chelle. <\/p>\n\n\n\n

\u201cEs uno de nuestros pasos m\u00e1s peligrosos\u201d. Pero uno de sus lugares favoritos. <\/p>\n\n\n\n

Sus pliegues, su pared de piedra gris, su cumbre deslumbrantemente blanca.<\/p>\n\n\n\n

Uno de esos lugares donde realmente puedes sentir cu\u00e1ntos siglos han pasado por los Alpes. Los elefantes de An\u00edbal. Los soldados perdidos de Napole\u00f3n Bonaparte. Los contrabandistas de entreguerras. El pasado parec\u00eda congelado incluso en su nombre: Colle della Scala, Col de l’\u00c9chelle. Una escalera entre lenguas.<\/p>\n\n\n\n\n\n

\n \n \r\n \r\n \r\n \r\n \r\n \r\n \r\n <\/picture>\r\n \n <\/a>\n<\/figure>\n\n\n

\u201cUn peque\u00f1o remanente de vida antigua congelada. Hubo un tiempo en que incluso los pastores s\u00f3lo pod\u00edan pasar tirando una escalera por encima de las rocas. Incluso hoy, esta carretera es intransitable para los coches en invierno. Sus dos t\u00faneles y curvas cerradas a 1 762 m de altitud est\u00e1n sepultados por la nieve. Congelados. Cerrados.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfEscalar la monta\u00f1a y luego atravesar los t\u00faneles invernales? Hasta una rata tendr\u00eda problemas. Es sencillamente imposible\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\u201cTodav\u00eda se siente al subir m\u00e1s alto. A esta peque\u00f1a capilla, una cueva a medias, casi una ratonera; Notre Dame de Bonne Rencontre. Se siente al entrar. Algo duro y desesperado; porque el miedo a la monta\u00f1a habita en estos lares: la capilla est\u00e1 llena de velas, Madonnas, rosarios y ofrendas de flores; las paredes abovedadas est\u00e1n cubiertas de exvotos agradeciendo a la Virgen haber salvado o socorrido a personas perdidas en la nieve.<\/p>\n\n\n\n

Es una monta\u00f1a que mata\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Sin embargo, la mayor parte del tiempo, esa no era la impresi\u00f3n que ten\u00edamos. Parec\u00eda m\u00e1s bien la story<\/em> de Instagram de alguien. Parec\u00eda un parque, no en un mundo en el que era posible que alguien tuviera que cruzar ese paso. Un mundo cuyas actividades eran principalmente de ocio. El disparador de la c\u00e1mara captando un p\u00e1jaro raro. La emoci\u00f3n de los copos de nieve arremolin\u00e1ndose. Su cuaderno sostenido en las manos fr\u00edas en medio de los claros. Un mundo que Simone no habr\u00eda querido cambiar.<\/p>\n\n\n\n

Pero aquel invierno, algo cambi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

Empez\u00f3 a ver ropa -forros polares, sudaderas con capucha, su\u00e9teres tirados en la nieve- colgando de las ramas junto al camino. Huellas humanas en c\u00edrculo. O un par de zapatos, unos Nike solitarios, volcados en el sendero, el que sube hasta arriba, hasta el Col de l’\u00c9chelle. Simone no pens\u00f3 nada al principio.<\/p>\n\n\n\n\n\n

\n \n \r\n \r\n \r\n \r\n \r\n \r\n \r\n \r\n <\/picture>\r\n \n <\/a>\n<\/figure>\n\n\n

Nada, excepto que era extra\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n

Luego empez\u00f3 a verlos. Merodeando por las aceras de las carreteras de monta\u00f1a, entrecerrando los ojos en las pantallas de smartphones de mala calidad, intentando encontrar el camino. Luego volvi\u00f3 a verlos. Estaba esquiando, a media ladera, y ellos pasaban caminando, con zapatos deportivos, sudaderas con capucha y su\u00e9teres delgados. Africanos.<\/p>\n\n\n\n

-Son refugiados, o algo as\u00ed, -le dijeron en el bar. <\/p>\n\n\n\n

-Solicitantes de asilo, que no pueden trabajar en Italia hasta que se apruebe su solicitud. As\u00ed que intentan cruzar a Francia. <\/p>\n\n\n\n

Estaba charlando con los rescatistas de monta\u00f1a cuando de repente cay\u00f3 en la cuenta: lo que ve\u00edan en la televisi\u00f3n de repente estaba ah\u00ed. \u00bfQu\u00e9 diablos hac\u00edan en estos lugares?<\/p>\n\n\n\n

-Hay polic\u00edas en todas las estaciones y puestos fronterizos para atraparlos. No se les permite viajar libremente por Europa. As\u00ed que tratan de cruzar por las monta\u00f1as. <\/p>\n\n\n\n

-\u00bfPero el Col de l’\u00c9chelle? -dijo \u00e9l- es intransitable. <\/p>\n\n\n\n

-S\u00ed, pero ya ves, es culpa de su tel\u00e9fono, se enga\u00f1an cuando ven la imagen en la pantalla.<\/p>\n\n\n\n

-Piden la ruta peatonal en Google Maps, y el camino parece llano y f\u00e1cil.<\/p>\n\n\n\n

Algunos rescatistas incluso hab\u00edan o\u00eddo hablar de una app. Alguien se las vend\u00eda en los campos de migrantes: el camino a Francia. <\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfY la ropa? -Simone ya lo sab\u00eda, pero pregunt\u00f3 de todos modos.<\/p>\n\n\n\n

\u201cSi no conoces la alta monta\u00f1a, en cuanto empiezas a caminar, pasas calor y sudas. Ah\u00ed puedes cometer un error fatal. Porque tampoco sabes que en cuanto te paras m\u00e1s de cinco minutos, empiezas a congelarte. Hipotermia\u201d. <\/p>\n\n\n\n

Los rescatistas beb\u00edan en silencio. Era uno de esos restaurantes de Melezet que huelen a pino. Un lugar que parec\u00eda un refugio. <\/p>\n\n\n\n

Quer\u00eda volver. Iba a haber trabajo all\u00ed este invierno. A medida que pasaban las semanas, segu\u00eda sinti\u00e9ndose inquieto y empez\u00f3 a verlos cada vez m\u00e1s durante sus d\u00edas en Melezet. All\u00ed estaban. Hombres africanos, los m\u00e1s j\u00f3venes en la adolescencia, los mayores en sus cincuentas, algunos con gorras de b\u00e9isbol, la mayor\u00eda con su\u00e9teres baratos. Ninguno con bufanda de verdad. Subiendo las pistas a duras penas. La escuela de esqu\u00ed, los bronceados esquiadores con relucientes trajes de Patagonia que abarrotaban la pista ol\u00edmpica de snowboard, no les prestaban atenci\u00f3n. Pero \u00e9l s\u00ed. Como todos los rescatistas. Sin embargo, segu\u00edan sin llamar. <\/p>\n\n\n\n

\u201cNo pas\u00f3 mucho tiempo hasta que encontraron a Mamadou.<\/p>\n\n\n\n

Lo encontraron al otro lado de la frontera, en el lado franc\u00e9s. Se le hab\u00edan congelado las piernas hasta las rodillas; caminaba llorando\u201d. <\/p>\n\n\n\n

El hombre era de Mali.<\/p>\n\n\n\n

Si lloraba cuando lo encontraron era porque hab\u00eda intentado cruzar el paso la noche equivocada. Eran dos amigos. Hab\u00edan escalado y se hab\u00edan abierto camino a trav\u00e9s de una gruesa capa de nieve, pero poco antes de llegar a la capilla se hab\u00edan deslizado por un gran agujero. Nevaba, estaba oscuro, y se agacharon agarr\u00e1ndose las rodillas, aferr\u00e1ndose a ellas para no dormirse, esperando la luz, intentando aguantar. Eso fue lo que ocurri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

La ma\u00f1ana los encontr\u00f3 a\u00fan vivos. Utilizaron las pocas fuerzas que les quedaban para salir de all\u00ed. Pero el amigo de Mamadou no pudo m\u00e1s y se desplom\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

-Mamadou -le dijo, d\u00e1ndole el n\u00famero de tel\u00e9fono de su madre-, ll\u00e1mala y dile que he muerto aqu\u00ed. Pero t\u00fa sigue.<\/p>\n\n\n\n

La luz de aquella ma\u00f1ana era dorada. Lo encontr\u00f3 una mujer que conduc\u00eda un trineo tirado por perros, empapado en l\u00e1grimas. Solo. Como un fantasma del pasado, o quiz\u00e1 del futuro. Tres d\u00edas despu\u00e9s, le amputaron un pie que se le hab\u00eda congelado por completo.<\/p>\n\n\n\n

\u201cFue ese episodio el que realmente hizo saltar las alarmas en los valles de los alrededores. Y cada vez hubo m\u00e1s casos\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Grupos enteros, decenas de grupos, intentaron subir. Pero Simone segu\u00eda sin recibir llamadas.<\/p>\n\n\n\n

\u201cMe di cuenta de que ten\u00edan mucho miedo\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Una tensi\u00f3n se apoder\u00f3 de \u00e9l, como si unas u\u00f1as se le clavaran en la piel. Luego una sensaci\u00f3n: la de ser in\u00fatil. Era urgente.  Hab\u00eda docenas all\u00ed arriba, cientos incluso, para cruzar el paso. Pero no ped\u00edan ayuda. S\u00f3lo de pensarlo se le frunc\u00eda el ce\u00f1o. Se le revolv\u00eda el est\u00f3mago al verlos desde su coche, de ida y de vuelta, sabiendo que no ped\u00edan ayuda.<\/p>\n\n\n\n

Que, para ellos, \u00e9l no era muy distinto a un polic\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

\u201cUn d\u00eda, por fin, recibimos una llamada. Una llamada enmascarada, en italiano aproximado: \u2018amigos, amigos… problema…\u2019\u201d.<\/p>\n\n\n\n

No hab\u00eda duda. Era un africano.<\/p>\n\n\n\n

\u201cNo sabemos qui\u00e9n nos llam\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

Ni c\u00f3mo se las arregl\u00f3 para contactarnos, pero acudimos corriendo\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Pero quienquiera que fuese, no estaba arriba. Luego colg\u00f3. Tocamos la alarma. Los rescatistas gritaron. <\/p>\n\n\n\n

-\u00bfD\u00f3nde est\u00e1?<\/p>\n\n\n\n

-Traigan las motos de nieve. <\/p>\n\n\n\n

En dos minutos estaban listos: un estudiante de medicina, un operador de telef\u00e9rico, un empleado del hotel y Simone. \u00c9l se apresur\u00f3, con el coraz\u00f3n lati\u00e9ndole desbocado.<\/p>\n\n\n\n\n

\n
\n \n
\n \n \"\"\n <\/picture> \n <\/figure>\n <\/a>\n \n <\/div>\n
\n <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n
\n
\n \n
\n \n \"\"\n <\/picture> \n <\/figure>\n <\/a>\n \n <\/div>\n
\n <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n
\n
\n \n
\n \n \"\"\n <\/picture> \n <\/figure>\n <\/a>\n \n <\/div>\n
\n <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Era su primer rescate en monta\u00f1a, y no era ning\u00fan recolector de setas perdido. <\/p>\n\n\n\n

\u201cEsta vez, era la buena.<\/p>\n\n\n\n

Somos los verdaderos h\u00e9roes de la monta\u00f1a\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Pronto cruzaron la frontera entre los dos pa\u00edses.<\/p>\n\n\n\n

Parec\u00eda una l\u00e1pida. Tragada por la nieve. A un lado: F, de Francia. Al otro: I, de Italia. La frontera natural se alzaba sobre ellos como un muro monstruoso, curv\u00e1ndose como un castillo gigantesco.<\/p>\n\n\n\n

Pasaron las primeras se\u00f1ales. Peligro de avalancha<\/em>. Luego las segundas. Peligro de muerte<\/em>.<\/p>\n\n\n\n\n

\n
\n \n
\n \n \"\"\n <\/picture> \n <\/figure>\n <\/a>\n \n <\/div>\n
\n <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Despu\u00e9s de tres kil\u00f3metros, se detuvieron. Estaban api\u00f1ados en sus motos de nieve, que escup\u00edan gasolina. <\/p>\n\n\n\n

\u201cVimos crecer el mont\u00f3n de ropa\u201d.<\/p>\n\n\n\n

A Simone se le hel\u00f3 la sangre. Eso s\u00f3lo pod\u00eda significar una cosa.<\/p>\n\n\n\n

La hipotermia hab\u00eda atacado. Hab\u00edan sudado. Hab\u00edan tirado la ropa al suelo y ahora, a medio camino entre aqu\u00ed y la cumbre, deb\u00edan de estar congel\u00e1ndose. Por delante no hab\u00eda m\u00e1s que nieve, rocas y huellas. Se dirig\u00edan hacia las curvas en zigzag. Fue el estudiante de medicina quien las vio primero. A Simone se le encogi\u00f3 el coraz\u00f3n cuando vio las huellas que no deber\u00edan haber estado all\u00ed. <\/p>\n\n\n\n

\u201cHab\u00eda un camino accidentado, un sendero que no hab\u00edamos visto nunca y que indicaba que cientos de africanos hab\u00edan usado. As\u00ed que lo seguimos. Si conoces las monta\u00f1as, lo sabes. <\/p>\n\n\n\n

Sabes que los caminos de los humanos siguen los de los animales. Los caminos tienen una larga historia. Aunque nunca los encuentres, cada uno tiene su propia l\u00f3gica\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Siempre debes seguirlos. <\/p>\n\n\n\n

\u201cLos africanos no hab\u00edan seguido el camino.<\/p>\n\n\n\n

Se hab\u00edan ahorrado las curvas cerradas para subir las laderas en l\u00ednea recta. No sab\u00edan que en la monta\u00f1a es m\u00e1s f\u00e1cil y menos cansado no tomar el camino m\u00e1s corto. Y que eso es lo que te salva\u201d.<\/p>\n\n\n\n

El operador de telef\u00e9rico volvi\u00f3 a poner el contacto. El motor zumb\u00f3. <\/p>\n\n\n\n

Las motos de nieve gorgotearon y gimieron. La nieve ca\u00eda a chorros cuando rebotaban contra las rocas y los montones de nieve. Aquel d\u00eda la luz era extra\u00f1a. Era mediod\u00eda cuando los rescatistas iniciaron el ascenso, pero estaban en la cara norte de la monta\u00f1a y, en ese tipo de invierno, la luz del sol ya hab\u00eda desaparecido. Simone y los rescatistas se detuvieron, apagaron el rugiente motor y escucharon.<\/p>\n\n\n\n

Pero lo \u00fanico que o\u00edan era silencio.<\/p>\n\n\n\n

Ese silencio que s\u00f3lo se encuentra en las monta\u00f1as, sin sonido de agua ni de p\u00e1jaros. Era como si el ruido de fondo hubiera desaparecido. Simone se o\u00eda respirar.<\/p>\n\n\n\n

\u201cEst\u00e1bamos en la sombra. Es una luz extra\u00f1a esa espesa sombra de monta\u00f1a, porque ves el sol a tu alrededor mientras est\u00e1s en las profundidades de la sombra. Tambi\u00e9n es extra\u00f1o, porque todo parece un poco azul. La luz, la nieve… todo parece azul. Casi como si estuvieras bajo el agua\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Todav\u00eda nada. Siguieron adelante.<\/p>\n\n\n\n

-\u00a1M\u00e1s arriba! -Era el estudiante de medicina. <\/p>\n\n\n\n

-\u00a1R\u00e1pido, vamos!<\/p>\n\n\n\n

El camino sub\u00eda por encima de las pistas, por encima de los bosques. Subieron hasta que todo parec\u00eda diminuto desde arriba. Las motos de nieve recorrieron cuatro kil\u00f3metros, pero no encontraron a nadie: s\u00f3lo algunas ropas en el camino, donde las laderas eran boscosas. Entonces Simone y los otros tres rescatistas saltaron de sus m\u00e1quinas y se pusieron los esqu\u00eds. <\/p>\n\n\n\n

-\u00bfOyen algo?<\/p>\n\n\n\n

Nada. Todo estaba en su cabeza.<\/p>\n\n\n\n

-\u00bfVen algo?<\/p>\n\n\n\n

Nada. El sol empezaba a ponerse mientras segu\u00edan caminando. Caminaron otros dos kil\u00f3metros. <\/p>\n\n\n\n

\u201cFue entonces cuando los vimos\u201d.<\/p>\n\n\n\n

En la puerta del t\u00fanel del Col de l’Echelle.<\/p>\n\n\n\n

\u201cEstaban temblando, en un lugar muy fr\u00edo a la sombra. Pude ver que uno de ellos estaba muy mal\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Hicieron se\u00f1as. Sus se\u00f1ales fueron respondidas.<\/p>\n\n\n\n

Simone grit\u00f3:<\/p>\n\n\n\n

-\u00a1No somos polic\u00edas!<\/p>\n\n\n\n

-\u00a1Bajen, por favor. Bajen! Los hombres se apretaron unos con otros, se ve\u00edan cansados y asustados.<\/p>\n\n\n\n

Simone pudo ver sus caras. Fue entonces cuando realmente lo vio.<\/p>\n\n\n\n

\u201cSiempre puedes detectar el miedo en una mirada. Se puede ver en la forma en que un hombre mira a su alrededor. La forma en que miramos nuestro entorno cambia cuando tenemos miedo. Empezamos a percibir peligro en todo lo que vemos.<\/p>\n\n\n\n

Eso es el miedo\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Eran ocho, todos veintea\u00f1eros. Dijeron que todos eran de Guinea. <\/p>\n\n\n\n

Con los tenis mojados y los pantalones empapados de nieve, ten\u00edan un aspecto terriblemente lamentable. <\/p>\n\n\n\n

\u201cPor la forma en que caminaban, me di cuenta de que estaban congelados: parec\u00eda que se iban a caer a cada paso que daban. No apoyaban bien los pies en la nieve\u201d. Ese d\u00eda hac\u00eda -6\u00b0C.<\/p>\n\n\n\n\n

\n
\n \n
\n \n \"\"\n <\/picture> \n <\/figure>\n <\/a>\n \n <\/div>\n
\n <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

La luz se hab\u00eda ido a la mitad.<\/p>\n\n\n\n

-Francia-, dec\u00edan-. \u00a1Queremos Francia!<\/p>\n\n\n\n

Los rescatistas respondieron, tambi\u00e9n gritando.<\/p>\n\n\n\n

-\u00a1No podemos llevarlos a Francia! <\/p>\n\n\n\n

En el momento en que les dijeron que s\u00f3lo pod\u00edan llevarlos abajo por el camino de ese lado, un rumor se extendi\u00f3 por el grupo. \u201cNo\u201d. No dar\u00edan marcha atr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

\u201cDebatieron en su propio idioma sobre qu\u00e9 hacer y si continuar o no. Dos de ellos estaban decididos a continuar. Parec\u00edan muy decididos. Intentamos decirles que no \u00e9ramos la polic\u00eda. Que est\u00e1bamos all\u00ed para ayudarlos. Pero estos dos gritaban: \u2018No, no, d\u00e9jennos. Nosotros seguiremos\u2019\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Los rescatistas empezaron a agitarse. Intentaron hacer nuevas se\u00f1ales, hablar en franc\u00e9s, gritar m\u00e1s alto… hicieron todo lo que pudieron para detenerlos. <\/p>\n\n\n\n

\u201cLes dijimos que era peligroso. Que pronto oscurecer\u00eda. Que hab\u00eda avalanchas. Les dijimos que nosotros no habr\u00edamos ido a esas horas. Pero no nos escucharon. Se levantaron. El viento silbaba lastimeramente\u201d. <\/p>\n\n\n\n

Los rescatistas gritaron:<\/p>\n\n\n\n

-\u00a1Alto, alto! La polic\u00eda francesa est\u00e1 al otro lado. Los est\u00e1n esperando y los traer\u00e1n de vuelta a Italia. Tienen hipotermia. Podr\u00edan morir. \u00bfEntienden? Podr\u00edas morir. <\/p>\n\n\n\n

S\u00f3lo respondieron con miradas impasibles.<\/p>\n\n\n\n

-Es imposible, incluso para nosotros, con nuestro equipo.<\/p>\n\n\n\n

-No lo van a lograr. Ni siquiera un zorro podr\u00eda pasar. Por favor. Estos t\u00faneles est\u00e1n llenos de nieve.<\/p>\n\n\n\n

Pero fue in\u00fatil.<\/p>\n\n\n\n

El sol hab\u00eda empezado a desaparecer.<\/p>\n\n\n\n

Uno de los hombres levant\u00f3 un trozo de papel administrativo, diciendo que lo hab\u00eda recibido quince d\u00edas antes, a su llegada a Sicilia.<\/p>\n\n\n\n

\u201cTen\u00eda un rostro tranquilo. No parec\u00eda entender que ese papel le prohib\u00eda expresamente entrar a Francia. O tal vez s\u00ed, en cierto modo. Por sus ojos, que parec\u00edan… resignados\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Los rescatistas se guardaron esos pensamientos.<\/p>\n\n\n\n

\u201cAhora debat\u00edan muy tranquilamente entre ellos\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Sin embargo, los dos m\u00e1s decididos dijeron: <\/p>\n\n\n\n

-Vamos a intentar cruzar a Francia. Nos sigan o no.<\/p>\n\n\n\n

Se levantaron los primeros. Los dem\u00e1s dudaron un momento y luego los siguieron. Dejaron atr\u00e1s a los rescatistas. Simone respondi\u00f3 a la radio.<\/p>\n\n\n\n

-Est\u00e1n avanzando.<\/p>\n\n\n\n

Como siempre en los momentos de shock, sinti\u00f3 que el fr\u00edo se apoderaba de su cuerpo. <\/p>\n\n\n\n

\u201cLos vimos cojear hasta que llegaron al t\u00fanel. Fue uno de esos momentos en los que no sabes qu\u00e9 decir. As\u00ed que no dijimos nada. Nos limitamos a mirar\u201d. <\/p>\n\n\n\n

Apenas pod\u00eda parpadear.<\/p>\n\n\n\n

Nunca hab\u00edan visto nada igual. No pod\u00edan dimensionar el asunto. Ninguno de ellos, nunca, hab\u00eda recibido un SOS en las monta\u00f1as y luego hab\u00eda sido enviado de vuelta. Descendieron en silencio. El horror silencioso iba en aumento. <\/p>\n\n\n\n

Aquella escena qued\u00f3 grabada en sus mentes. Aquellas siluetas alej\u00e1ndose. <\/p>\n\n\n\n

No pod\u00edan mirar atr\u00e1s. Se sent\u00eda mal. <\/p>\n\n\n\n

En la estaci\u00f3n, id\u00e9ntica a todas las dem\u00e1s, como si se redujera a chal\u00e9s de alquiler e instructores de esqu\u00ed, se separaron. Se dieron la mano. \u201cHasta pronto, gracias\u201d. El estudiante de medicina, el operador de telef\u00e9rico y el chico que trabajaba en uno de los hoteles se marcharon.<\/p>\n\n\n\n

Simone tuvo que volver a casa.<\/p>\n\n\n\n

Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba temblando. Sus manos temblaban nerviosas mientras intentaba encender el contacto. La frontera. Era algo en lo que nunca hab\u00eda pensado. Para ellos, una l\u00ednea invisible. Para los otros, lo era todo. Era casi como si hubiera dos categor\u00edas de humanos, pens\u00f3. Los que pueden y los que no. <\/p>\n\n\n\n

La carretera giraba y giraba. Las monta\u00f1as empezaban a desvanecerse. Se acercaba la primera bifurcaci\u00f3n del camino. Casi se sinti\u00f3 enfermo. <\/p>\n\n\n\n

\u201cSent\u00ed como si algo se hubiera roto. Todav\u00eda estaban all\u00ed arriba.<\/p>\n\n\n\n

No sabemos cu\u00e1ntos murieron. No sabemos qu\u00e9 pas\u00f3. No hay forma de saber cu\u00e1ntos se perdieron. No sabemos cu\u00e1ntos quedaron atrapados all\u00ed arriba, pero se negaron a pedir ayuda por miedo a ser detenidos y deportados. No hay forma de saber cu\u00e1ntos se volvieron y cu\u00e1ntos siguieron solos\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Durante todo el invierno hab\u00edan seguido encontrando ropa. <\/p>\n\n\n\n

\u201cHasta que llegue la primavera contaremos los cad\u00e1veres\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Las farolas de la autopista parpadeaban sobre su cabeza mientras conduc\u00eda. Pens\u00f3 en sus hijos. Pens\u00f3 en que esto no iba a acabar nunca. Ese estado de alerta. Estaba seguro de ello. Seguir\u00edan viniendo. Y ellos seguir\u00edan intentando detenerlos. <\/p>\n\n\n\n

\u201cTur\u00edn – 50 km\u201d. Simone condujo m\u00e1s r\u00e1pido. Pero a\u00fan pod\u00eda ver sus caras.<\/p>\n\n\n\n

La luz. Esa luz bajo el agua. Como si se estuvieran ahogando.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00abEra algo en lo que nunca hab\u00eda pensado. Para ellos, una l\u00ednea invisible. Para los otros, lo era todo. Era casi como si hubiera dos categor\u00edas de humanos, pens\u00f3. Los que pueden y los que no.\u00bb
\nPor primera vez en espa\u00f1ol, publicamos un fragmento del \u00faltimo libro de Ben Judah, This Is Europe.<\/p>\n","protected":false},"author":1366,"featured_media":18531,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"templates\/post-picturestory.php","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_trash_the_other_posts":false,"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"staff":[79],"editorial_format":[],"serie":[],"audience":[],"geo":[177],"class_list":["post-18601","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-arte","staff-ben-judah","geo-europa"],"acf":{"open_in_webview":false,"accent":false},"yoast_head":"\nLa frontera - El Grand Continent<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2023\/06\/17\/la-frontera\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"es_ES\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"La frontera - El Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\""Era algo en lo que nunca hab\u00eda pensado. Para ellos, una l\u00ednea invisible. Para los otros, lo era todo. Era casi como si hubiera dos categor\u00edas de humanos, pens\u00f3. Los que pueden y los que no." Por primera vez en espa\u00f1ol, publicamos un fragmento del \u00faltimo libro de Ben Judah, This Is Europe.\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2023\/06\/17\/la-frontera\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"El Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2023-06-17T09:24:00+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2023-06-18T21:37:23+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2023\/06\/gc-elbenjudah-scaled.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"2560\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"1440\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"florent\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2023\/06\/gc-elbenjudah-scaled.jpg\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"florent\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Tiempo de lectura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"14 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2023\/06\/17\/la-frontera\/\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2023\/06\/17\/la-frontera\/\",\"name\":\"La frontera - El Grand Continent\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2023\/06\/17\/la-frontera\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2023\/06\/17\/la-frontera\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2023\/06\/IMG_6516-scaled.jpg\",\"datePublished\":\"2023-06-17T09:24:00+00:00\",\"dateModified\":\"2023-06-18T21:37:23+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/cdd782c93d4a9eda86ab19a8c01cdf5c\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2023\/06\/17\/la-frontera\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"es\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2023\/06\/17\/la-frontera\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2023\/06\/17\/la-frontera\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2023\/06\/IMG_6516-scaled.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2023\/06\/IMG_6516-scaled.jpg\",\"width\":2560,\"height\":1920},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2023\/06\/17\/la-frontera\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Home\",\"item\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"La frontera\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#website\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/\",\"name\":\"El Grand Continent\",\"description\":\"La escala pertinente\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"es\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/cdd782c93d4a9eda86ab19a8c01cdf5c\",\"name\":\"florent\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/image\/\",\"url\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/0d38d78c90602daf39b309035cdac6bc?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/0d38d78c90602daf39b309035cdac6bc?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"florent\"}}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"La frontera - El Grand Continent","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2023\/06\/17\/la-frontera\/","og_locale":"es_ES","og_type":"article","og_title":"La frontera - El Grand Continent","og_description":"\"Era algo en lo que nunca hab\u00eda pensado. Para ellos, una l\u00ednea invisible. Para los otros, lo era todo. Era casi como si hubiera dos categor\u00edas de humanos, pens\u00f3. Los que pueden y los que no.\" Por primera vez en espa\u00f1ol, publicamos un fragmento del \u00faltimo libro de Ben Judah, This Is Europe.","og_url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2023\/06\/17\/la-frontera\/","og_site_name":"El Grand Continent","article_published_time":"2023-06-17T09:24:00+00:00","article_modified_time":"2023-06-18T21:37:23+00:00","og_image":[{"width":2560,"height":1440,"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2023\/06\/gc-elbenjudah-scaled.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"florent","twitter_card":"summary_large_image","twitter_image":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2023\/06\/gc-elbenjudah-scaled.jpg","twitter_misc":{"Escrito por":"florent","Tiempo de lectura":"14 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2023\/06\/17\/la-frontera\/","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2023\/06\/17\/la-frontera\/","name":"La frontera - El Grand Continent","isPartOf":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2023\/06\/17\/la-frontera\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2023\/06\/17\/la-frontera\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2023\/06\/IMG_6516-scaled.jpg","datePublished":"2023-06-17T09:24:00+00:00","dateModified":"2023-06-18T21:37:23+00:00","author":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/cdd782c93d4a9eda86ab19a8c01cdf5c"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2023\/06\/17\/la-frontera\/#breadcrumb"},"inLanguage":"es","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2023\/06\/17\/la-frontera\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2023\/06\/17\/la-frontera\/#primaryimage","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2023\/06\/IMG_6516-scaled.jpg","contentUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2023\/06\/IMG_6516-scaled.jpg","width":2560,"height":1920},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2023\/06\/17\/la-frontera\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Home","item":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"La frontera"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#website","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/","name":"El Grand Continent","description":"La escala pertinente","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"es"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/cdd782c93d4a9eda86ab19a8c01cdf5c","name":"florent","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/image\/","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/0d38d78c90602daf39b309035cdac6bc?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/0d38d78c90602daf39b309035cdac6bc?s=96&d=mm&r=g","caption":"florent"}}]}},"term_position_data":null,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18601","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1366"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=18601"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18601\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/18531"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=18601"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=18601"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=18601"},{"taxonomy":"staff","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/staff?post=18601"},{"taxonomy":"editorial_format","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/editorial_format?post=18601"},{"taxonomy":"serie","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/serie?post=18601"},{"taxonomy":"audience","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/audience?post=18601"},{"taxonomy":"geo","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/geo?post=18601"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}