Uno de las escenas que m\u00e1s me cost\u00f3 escribir de mi novela La bajamar<\/em><\/a> <\/em>tiene mucho que ver con esta imagen. Es un terror en repetido. En junio de 1937, miles de ni\u00f1os y ni\u00f1as vascos fueron llevados por sus madres \u2013los hombres estaban en el frente\u2013 en medio de los bombardeos, al puerto de Santurce, en Vizcaya, para que el barco Habana los sacara de la guerra. Lo intent\u00e9 narrar como pude, como supe, revolucionando las esquel\u00e9ticas vivencias que yo ten\u00eda sobre la ausencia del hijo, sobre el abandono, sobre el miedo. C\u00f3mo pod\u00eda sentirse una madre que se despide de un hijo que no sabe cu\u00e1ndo volver\u00e1 a ver, que no sabe si volver\u00e1 a ver, que no sabe si sobrevivir\u00e1 a la guerra para cuando el ni\u00f1o vuelva y pueda esperarlo. Si tendr\u00e1 una casa bajo la que guarecerlo. Si tendr\u00e1 comida con la que alimentarlo. C\u00f3mo se escribe esa desesperaci\u00f3n. \u00bfEs escribirlo una haza\u00f1a imposible? \u00bfEs acaso una frivolidad tratar de escribirlo?<\/p>\n\n\n\n Aquello era blanco y negro, era siglo XX. Era 1937 en Espa\u00f1a.\u00a0Pero era tambi\u00e9n 2021 en Afganist\u00e1n. Un dolor reiterado.\u00a0<\/p>\n\n\n\n \u00bfUn dolor in\u00fatil? <\/p>\n\n\n\n Pero habr\u00e1 m\u00e1s. <\/p>\n\n\n\n El martes 13 de agosto de 1936, casi un mes despu\u00e9s de que comenzara la Guerra de Espa\u00f1a, un barco militar se situ\u00f3 frente a la bah\u00eda de San Sebasti\u00e1n, en el Pa\u00eds Vasco. Se llama Almirante Cervera. Un general del ej\u00e9rcito de Francisco Franco, hab\u00eda dado la orden: sembrar el p\u00e1nico entre los habitantes de Guip\u00fazcoa. Y el buque as\u00ed lo hizo. El d\u00eda 18 bombarde\u00f3 toda la ciudad. <\/p>\n\n\n\n Uno de aquellos proyectiles cay\u00f3 sobre la Casa de Maternidad. El ob\u00fas impact\u00f3 en el edificio y lo envolvi\u00f3 en una nube de humo. La maternidad qued\u00f3 destrozada: paredes, camas, quir\u00f3fanos. Las madres, refugiadas en el s\u00f3tano, salieron a la calle cuando volvi\u00f3 la calma, con los beb\u00e9s reci\u00e9n nacidos en brazos, descalzas, muertas de miedo. <\/p>\n\n\n\n En la primavera de 2022, el a\u00f1o en que se publica esa misma novela, me escribe un amigo por Whatsapp. \u00bfHas visto las noticias? Me escribe: pon la televisi\u00f3n. Me escribe: Mari\u00fapol. Me escribe: Es lo mismo que en tu novela. No pongo la televisi\u00f3n, pero abro internet y veo una galer\u00eda de im\u00e1genes en el diario El Pa\u00eds<\/em>. <\/p>\n\n\n\n Catorce d\u00edas despu\u00e9s de la invasi\u00f3n de Ucrania, Kiev acusa a Mosc\u00fa de atacar un hospital materno infantil de la asediada Mari\u00fapol, al sureste del pa\u00eds. No hay palabras para describir la destrucci\u00f3n. No las hay para explicar los rostros de esas mujeres j\u00f3venes ensangrentadas en pijama que descienden las escaleras del centro sanitario, llorando, que salen tumbadas en camillas sujet\u00e1ndose la tripa como si sus manos pudieran protegerlas de la devastaci\u00f3n. Dicen que hay seres humanos bajo los escombros, tal vez, ni\u00f1os y ni\u00f1as reci\u00e9n nacidos. Es un paisaje apocal\u00edptico. <\/p>\n\n\n\n [El mundo est\u00e1 cambiando. Si le resulta \u00fatil nuestro trabajo y quiere contribuir a que <\/em>el GC siga siendo una publicaci\u00f3n abierta, puede descubrir nuestras ofertas de suscripci\u00f3n aqu\u00ed<\/a>.]<\/em><\/p>\n\n\n\n La cicatriz de Espa\u00f1a es una guerra, llamada civil, que tuvo lugar entre 1936 y 1939. Es el \u00faltimo conflicto b\u00e9lico que ha vivido el pa\u00eds dentro de su territorio. Dio paso a una dictadura que dur\u00f3 cuarenta a\u00f1os. El eco de aquella contienda contin\u00faa presente en nuestra vida. Porque contin\u00faa presente en nuestra vida pol\u00edtica. En nuestra forma de entendernos como sociedad. Y es por eso que mide, a trav\u00e9s de las im\u00e1genes que hemos visto mil veces, nuestra manera de entender otros conflictos. Pero es solo un punto de vista frente al mundo. <\/p>\n\n\n\n Yo misma tengo una posici\u00f3n concreta, soy una mujer madre que cuida de su hijo y soy una escritora. Inevitablemente, desde ah\u00ed, me enfrento a la realidad. Mi trabajo consiste en traducir a palabras cualquier situaci\u00f3n o emoci\u00f3n, vivida por m\u00ed o no; a veces, consiste tambi\u00e9n en poner palabras a las im\u00e1genes. Lo hago bajo diferentes aristas de mi identidad: la historia que me concierne me sit\u00faa frente al mundo en cuanto a una memoria colectiva; ser mujer y madre, me encuadra en una memoria individual y compartida con buena parte de las mujeres del mundo, y la \u00faltima, ser escritora, me implica de forma que necesito entenderlo para contarlo, necesito ir hacia atr\u00e1s, buscar el origen y las razones, y excavar en mi propia genealog\u00eda. <\/p>\n\n\n\n La historia es totalmente escritura, escribe Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido. <\/em>Tambi\u00e9n nos dice que el deber de memoria es el deber de hacer justicia mediante el recuerdo de otros. <\/p>\n\n\n\n Es el m\u00edo un visor peque\u00f1o. Porque pienso, por ejemplo, en las guerras activas que ya no ocupan los informativos o en si seremos capaces de establecer l\u00edneas que nos unan a otros contextos tambi\u00e9n lejanos. No entenderlo as\u00ed nos har\u00eda extranjeros a unos de otros. \u00bfPodemos ponernos en la piel de las madres que buscan a sus hijos desaparecidos en los desiertos de M\u00e9xico, huesos enterrados en una guerra que no se llama guerra pero que ya se ha llevado a cientos de miles de hombres y mujeres por delante? \u00bfSomos capaces de entender la desesperaci\u00f3n de las madres de los reclutas rusos enviados a la guerra?<\/p>\n\n\n\n En una conversaci\u00f3n mantenida en el mes de noviembre en M\u00fanich con el historiador Carlos Collado, \u00e9l dijo que la identidad de Alemania no pod\u00eda entenderse sin la memoria de Auschwitz. En seguida, pens\u00e9 que yo tampoco pod\u00eda entender mi propia identidad europea sin Auschwitz. No puedo ser la misma persona si tengo conciencia de la barbarie cometida a apenas dos mil kil\u00f3metros de mi casa; solo cuatro d\u00e9cadas antes de que yo naciera. En t\u00e9rminos hist\u00f3ricos, es mi pasado inminentemente reciente. Ese y otros momentos de la Historia se hilvanan con mi presente, me explican a m\u00ed, a mi sociedad y el mundo contempor\u00e1neo. El esfuerzo hist\u00f3rico, colectivo e individual por conocer los relatos que nos comprenden es lo que yo entiendo por memoria. La memoria es un rasgo muy potente de nuestra identidad personal y, en buena parte, es compartida. \u00bfPero cu\u00e1les son sus fronteras? \u00bfCu\u00e1les son las m\u00edas? \u00bfEspa\u00f1a, Europa, Am\u00e9rica Latina y qu\u00e9 m\u00e1s?<\/p>\n\n\n\n Cuando era m\u00e1s joven y devoraba novelas y le\u00eda sin criterios literarios toda la literatura que encontraba en las estanter\u00edas de la casa de mis padres, sent\u00eda que hab\u00eda una peque\u00f1a grieta entre las lecturas y yo. Algo incomprensible, a veces, imperceptible, una distancia que, por m\u00e1s que me gustara un libro, yo no consegu\u00eda salvar del todo. Con el tiempo me he dado cuenta de qu\u00e9 era ese leve sonido que fracturaba mis lecturas. Casi ninguno de aquellos libros los hab\u00eda escrito una mujer, por lo que la visi\u00f3n de los personajes femeninos era la que aportaban ellos. As\u00ed, le\u00ed cientos de relatos masculinos sobre hombres, protagonistas de las haza\u00f1as, activadores de las historias. Y de la Historia. Pero, adem\u00e1s, no es solo que la mujer no apareciese, es que, cuando lo hac\u00eda, sent\u00eda que yo no me parec\u00eda en nada a las mujeres que ellos dibujaban. Pero tampoco se parec\u00edan mi madre, ni a mis abuelas, ni mis amigas. Cu\u00e1l es la relevancia para comprender la Historia cuando se carece de referentes en el gran relato universal. <\/p>\n\n\n\n La Historia se repite, dicen; las guerras son siempre las mismas. Yo no lo s\u00e9. Pero me gustar\u00eda preguntarles a ellas. A las madres. A las mujeres. A todas las que tuvieron que desprenderse de sus hijos en situaciones de guerra. Si podr\u00edan llegar a comprenderse. A todas las mujeres que alimentaron el fuego en las retaguardias de la Historia. A las que dieron a luz y criaron en contextos pol\u00edticamente tensos. Violencia, hambre, refugio, exilio. A las que vieron c\u00f3mo sus hijos desaparec\u00edan de sus brazos. A las que soportaron el peso de las decisiones de ellos. <\/p>\n\n\n\n![](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2023\/02\/SIPA_ap22723172_000013-scaled-1-125x83.jpg\")
\r\n\t<\/picture>\r\n \n ![](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2023\/02\/SIPA_ap22768042_000001-scaled-1-125x83.jpg\")
\r\n\t<\/picture>\r\n \n La Historia contada por ellas<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
![](\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2023\/02\/SIPA_ap22658965_000002-125x83.jpg\")
\r\n\t<\/picture>\r\n \n